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Editoriale



PUNTO E A CAPO

formavera ¢ uno spazio nato dalla volonta di
rendere pubblica una posizione, una proposta
di linea, un’idea di poesia condivisa. Alla base
di questo progetto vi era una ricerca comune,
fondata su un dialogo cominciato a Siena e che
negli anni si ¢ alimentato grazie all’ingresso di
altre voci. Creando formavera nel maggio 2013
rendevamo concreto qualcosa che fino a quel
momento aveva vissuto soltanto nei dialoghi e
nei nostri testi: questi ultimi, pur nella loro di-
versita, facevano capo a qualcosa che li univa,
li rendeva fratelli, qualcosa che sottovoce abbia-
mo iniziato a chiamare una poetica. Creando for-
mavera nel maggio 2013 compivamo un gesto
anacronistico — una rivista di poetica — ¢ lo fa-
cevamo, paradossalmente, in uno spazio piena-
mente contemporaneo — la rete. E forse proprio
grazie alle spinte opposte che provenivano da
questi due poli siamo riusciti a trovare un equili-
brio, a dare vita a una realta la cui caratteristica
piu evidente ¢ sempre stata la coerenza. In piu
di quattro anni, nonostante 1 vari cambiamenti
all’interno del gruppo redazionale, con la fuo-
riuscita progressiva dei membri fondatori Ales-
sandro Perrone, Simone Burratti e Marco Villa
(questi ultimi due rimasti come collaboratori e
membri del comitato direttivo) e I’ingresso di
Pietro Cardelli e Daniele lozzia, pensiamo di es-
sere riusciti nell’intento che ci eravamo proposti
all’inizio: pubblicare solo cio che ritenevamo in
linea con le nostre idee. Proprio per lo spazio in
cui abbiamo deciso di operare — il web — era una
scelta che sapevamo sarebbe stata per certi versi
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controproducente, che ci avrebbe condotto ine-
vitabilmente nella dimensione della nicchia ed
esposto al rischio di essere tacciati di snobismo
o di chiusura preventiva (della serie “se la canta-
no e se la suonano”). Sapevamo tutto questo, ma
abbiamo comunque deciso di perseguire questa
via, cercando di non cedere alla tentazione della
pubblicazione “facile” o a quel misto di conni-
venza, complicita e solidarieta aprioristica che
imperversa tra 1 giovani poeti contemporanei.
Abbiamo dato alla rivista una struttura: articola-
zione in cicli trimestrali, aperti da un editoriale,
in cui pubblicare con cadenza settimanale sag-
gi, interventi, poesie, traduzioni, dando spazio
a materiali editi e inediti, di autori affermati ed
emergenti. L’obiettivo ¢ sempre stato quello di
far emergere una direzione e crediamo che 1 no-
stri lettori lo abbiano compreso e, ce lo auguria-
mo, apprezzato.

Ora, dopo quasi cinque anni, crediamo che sia
giunto il momento, per formavera, di aprirsi ad
un piccolo rinnovamento. La direzione ¢ lo spiri-
to della rivista rimarranno invariate, ma da que-
sto momento introdurremo alcuni cambiamenti
che toccheranno rispettivamente 1) il campo
d’indagine, il quale si estendera ad altre forme
di scrittura e in particolare alla prosa; 2) le ti-
pologie di intervento saggistico, con un uso piu
insistente della recensione e I’apertura all’analisi
stilistica come strumento di interpretazione te-
stuale; 3) ’impostazione editoriale della rivista.



Questa scelta, simboleggiata dalla nuova veste gra-
fica del sito, fa capo a tre ragioni principali. Anzitut-
to pensiamo che I’apertura verso altre forme quali la
prosa sia una conseguenza naturale della ricerca che
abbiamo finora condotto, come in parte abbiamo gia
avuto modo di mostrare con alcune pubblicazioni
presenti negli ultimi cicli. In secondo luogo sentiamo
I’esigenza di rafforzare I’aspetto critico-testuale della
rivista: da una parte affiancheremo alla pubblicazione
dei saggi critici quella di recensioni su opere contem-
poranee, nella convinzione che tale novita possa es-
sere utile per far emergere la nostra proposta di linea
e al tempo stesso per far emergere 1’aspetto militante
della rivista; dall’altra crediamo sia necessario dare
spazio in rete e in un contesto extra-accademico a uno
strumento critico come la stilistica, intesa non quale
sterile esercizio tecnico, ma come strumento fonda-
mentale per la piena comprensione della voce del te-
sto. Infine, per favorire una continuita delle uscite piu
fluida e procedere meno schematicamente, abbiamo
pensato di modificare anche la struttura della rivista:
i cicli delle pubblicazioni cesseranno di avere una ca-
denza trimestrale e non dovranno iniziare obbligato-
riamente con un editoriale della redazione. Le rifles-
sioni di poetica saranno sviluppate nella continuita
delle pubblicazioni con interventi personali e colletti-
vi cosi da dare vita ad uno scambio che ci auguriamo
possa essere ancor piu stimolante. Per quanto riguar-
da i contenuti, ovviamente la pubblicazione di testi
poetici editi e inediti di autori affermati o emergen-
ti restera uno dei nuclei editoriali della rivista, cosi
come le traduzioni inedite avranno uno spazio ancora
maggiore. Per il resto, la volonta di proporre una linea
e di far emergere una poetica sara sempre il fulcro e
il senso di questa rivista: 1’esigenza che ci ha spinto
a fondare formavera nel 2013 non si € esaurita, ma
se possibile si € resa ancor piu forte. Quel dialogo
iniziato tanti anni fa, anche se con diversi interpreti,
non si € ancora concluso, cosi come immutata € rima-
sta quella necessita, affermata nel primo editoriale, di
perseguire una poesia nuova, nella sua forma vera, da
accudire e sviluppare come un’equazione o un figlio,
finché non sara palese la sua strada e proseguira senza
di noi, dopo di noi.
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Simone Buratti

Progetto per S.

1.

Ci sono cose che non potrai mai prendere, come se la tua mano fosse troppo precisa
per le misure sopra le molecole. Ogni giorno farai del tuo meglio e non sara mai
abbastanza; manderai giu tutto, ricomincerai. Le notti non ti spaventeranno.

A ogni nuova sconfitta il numero sulla tua fronte aumentera, si incidera piu a fondo
e fara sempre piu male, stabile e sotterraneo come una ruga che da I’espressione.

2.

L’amore ¢ una cosa invernale, e anche la sua fine. Tutti i pensieri, tutti i gesti sprecati
si disperdono nell’aria, fuori dal corpo. E come un freddo ormai dimenticato
I’abbandono ritorna, con quelle stesse punte di amarezza, vergogna, di non-bastare-
piu; bruciando la nostra legna verde accatastata con cura, le rinunce accettate,
bruciando tutto cio che era cambiato, per un anno o per un attimo.

3.

Stanotte mi masturbero

con lo sguardo fissato al soffitto
come fanno gli uomini grandi
prima di compiere opere grandi.

4. (Masada)
Il monte roccioso davanti a te ha scavature di sole generate dal tuo sguardo:

salirai attraverso cio che hai distrutto

dentro una luce simile a quella che ti ha scritto
per arrivare nel punto in cui tutti sono morti
senza piu combattere, non essendo
abbastanza, o per eccesso di sole.

5.
Una stupidita che si misura con 1’altezza della voce. Ci sono cose che non potrai mai
prendere — cerca di ricordartelo.
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6.

Non ¢’¢€ nessun abisso, nessun modo di sprofondare. Devi imparare ad avere pazienza.
Ti tireranno su e giu. L'ultimo passaggio ¢ subito conseguente a quest’accettazione.
L’occhio diventera trasparente, mostrando tutto il vuoto che c’¢ dietro. Ricordare
sara sempre piu inutile e noioso. Comincerai a staccarti dal mondo e i tuoi rapporti
con I’esterno cambieranno.

7. (Getsemani, 10,000 giorni)

Sono una persona lontana. Conosco la mia vita e molte altre cose, senza che nessuna
mi tocchi. Sto concentrato solo sui miei atomi, e sulle interferenze del vento che
attraversa il giardino.

Mi manchi? Non lo so. C’¢ solo qualche immagine confusa. Mi sento vuoto e pulito,
non ti voglio del male. Sono solo lontano. Conosco la tua vita e molte altre cose,
senza che nessuna mi tocchi.

16



Marilina Ciaco

Cover 2

Narcisismo overt

¢ quando a un tavolo sei il peggiore

€ non te ne sei accorto

covert quando quasi

ti si scambia per cordiale,

tu sei quello sotto il telo,

hai iniziato a contare alla rovescia
quante ore mancano al decesso:
dovrebbe verificarsi all’'una e cinquantaquattro minuti
di una domenica mattina

ma la serie si interrompe nel mezzo
dove non c’¢ vuoto e senti ancora
residui liminali di cervello:

c’¢ sempre domani

per sgretolarsi ancora.

Non sei il tipo da ouverture sensazionali
ma sfoggi gamme ultraviolette di cover
a basso tasso di ossidazione
ultraleggere cover a imbuto

che resistono al rossostagnola coca-cola
al rovescio di caviglia che hai innescato
se in questo labirinto ci si scontra

un po’ per sbaglio, ¢ la primavera
quando cadono cieli dai cavi

(quelli che regolano il movimento

delle braccia, a cadenza imperfetta)

e le pupille zampettano si ragni-

ficano in spigolami remoti di casa,

ma cheffrettacera a finire cosi
ritrovar-si a fine giornata

fuori dagli schermi, saziarsi.

Un ultimo selfie per favore

per polarizzare le cariche nel verso
giusto:

il magnetismo ¢ una cosa istantanea:

il tipo covert ¢ una miscellanea di paure
senza sera, paure di una sera e paure-nevi,
¢ la primavera

quando ti sei seduta su un prato laccato
wesandersoniano — eravate in tanti

eri una dei tanti

e hai toccato tardi, di schiena, gli ingranaggi.
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Le prestazioni migliorano di giorno in giorno
fra spasmi cervicali, brividi di freddo a
venticinque gradi € un morso purulento

di zanzara — un freno lento

per dirmi ancora che sono brava:

quanta vis quanta vita protetta

dal caldo umidore-appiccicore di una serra
sotto il telo escrementato di rugiada

a scrutare belle pornografie di cielo

quante ore sprecate a contare.

Cover 3

Mirifletto negli specchi sporchi
fra gli scheletri calcificati dei rubinetti
che (¢ luglio) lumificano
ossidazioni di
azioni e ossa, spighe a iosa a ridosso
della tangenziale — le ho guardate
ieri ma ero stanca il caldo mi stanca
(tecnica mista: 1 girasoli di Rubiera e Anzola
penetrano
di striscio
il cicaleccio del mondo) s
biforcano [ma]

ho cercato piu
fuori del finestrino
un simbolo d’insubordinazione
ho trovato code di grillo grattate via dal sole
perché sono una ragazzasemplice speciale:
mi piace essere user-friendly fra le righe:
segno a fuoco le giunture degli steli e le
congiunzioni astrali
rivesto le mode del mio umore mi lamento
mi programmo in order to be in salvo
seguo tutte le tendenze del momento.
altrove

18

mi piacciono i selfie gli specchi le cover

MIO BRAMATISSIMO



Astronauta

Alba neutra tra vizi solstizi

in solitaria mi vedo

trasalire quando

tutto ¢ spento e urgente,

accorgersi del moto vuotamente
registrare le impossibilita del nuoto
o la pressione atmosferica sulla nuca — essere cosi
parte della pozzanghera

in cui con dannazione eterna
segnata da etilometri metronomi
ma mai un nome proprio,

proprio un accanimento

quando resti abbarbicato

fra gli abbracci e lo specchio,

ho perduto qualcosa.

(I bambini problematici da grandi
voglion tutti fare gli astronauti

ma se la luna ¢ alta

la cameretta stretta nel suo rosa salmone
sbiadito in salmodia in lamento

in deferenza o testasottocuscino,

e questo ¢ I’ancoraggio che ti € concesso
minuscolo firmamento neuronale

che non sei altro:

1 bambini problematici da grandi

1 filamenti astrali se li infilano in gola
formato Lego o capelli di Barbie e Ken
soffoKamento preKoce

altro mentire altri anni luce)

Come per gli insetti domestici

gli stermini ridicoli

da pantofola o folata di mix chimici
gialli di sole/residui lipidici/biochetasi
non puoi dirle persecuzioni

uno sfratto piuttosto

che ci ha preso un po’ la mano,

capita talvolta

fra distrazioni e spiragli di tapparelle
aver sbagliato posto.
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Valentina Murrocu

Una zanzara

Ho aperto ancora gli occhi e non

me ne stupisco stamattina ho cercato nel buio un contatto
visivo con la stanza ho esteso il dominio della forma alle
conversazioni della sera

prima all’andamento narrativo

simulato: avrei dovuto fare il medico come

da programma ho detto ripensando al cortisone
all’ossessione informe dello choc

anafilattico un quindici in prima prova non

¢ niente — una zanzara si apre uno spazio

tra il letto e il muro. Mi domando

di quanto differiscano uno schermarsi

permanente e un ritardo sul sentimento di

quattro forse cinque anni — la sintassi

elementare, la scatola cranica insufficiente, il nulla
senza nichilismo, i cinepanettoni — mentre sposto
la tenda con un gesto pulito quasi

geometrico e affronto la scissione: speri

che un intellettuale mi ingravidi e mi abbandoni

o mi divori il cancro I’utero come

tua madre — mi uso lo stesso cinismo

la medesima innocenza — , ma non

ti biasimo. E chiedere cosa si possa fare e

non volerlo, solo guardare il paesaggio.

Virtus

Mi condensa il tuo disagio o lo raggruma

il fluido sotto il cranio e non

conosce opposizione alcuna

se dallo smartphone ignoro il tuo dolore
scomposto nei caratteri: rivedo

il medesimo dolore attraversare il preadolescente
che mi guarda sottrarlo alle attenzioni della madre
mentre replico il terremoto

e ne amplio la portata — le scosse cerebrali non
ci danno tregua.

Fuori le mura dai tendoni

le urla ci dicono la vita o una sua protesi.
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Traffico

E quasi asettica la stanza a quest’ora

10 che seduta aspetto senza sapere se serva
eppure stanzio nella calma del giorno
quando si alza il vento che disperde I’ansia
dire 10 ¢ una convenzione che non

ci giova ma ripeto il pronome per sentire

di appartenere a qualcosa di piu grande come
un dio o una nuvola che ci sovrasta

nel cielo di marzo. Non ho

che me stessa e questa consapevolezza

che ritorna nei giorni di pioggia quando

va via la sicurezza e annichiliamo

mentre ci perdiamo e ricerchiamo un baricentro
siamo queste forze che convergono

ma non so renderne conto nell’attesa

di qualcosa di migliore di pit umano. Fuori
Porta Ovile il traffico ¢ la tragedia vera
’unica che sento mia: un autobus in sosta
alla fermata scarica pedoni e li consegna al divenire.
Essere questo liquido oltre le cose

se il crepuscolo giunge e attraverso la strada
mentre 1’autobus riparte e mi ripete la vita.

Cose

Ho guardato a lungo il mio corpo

mentre sottraevo la mente a se stessa

quello di guardare ¢ un gesto forte

e curato se 10 sono di me stessa I’ombra:

stasera al parco ¢’¢ poca gente, raccolta, sulle panchine,
zampillano le fontane e si accoppiano i cigni,

mentre 10 non mi discosto da ci0 che sento e rivendico

come mio, la materia cerebrale; vedo corpi mutare

e aggregarsi nell’ora della disgregazione ultima

vedo il doppio di me stessa e lo aggiungo agli altri corpi che
enumero traggo una legge universale dai singoli casi particolari
astraggo un concetto penso sono in contatto con qualcosa che
proviene ab extra. Non mi turba questo mutare incessante sono
per la prima volta a mio agio nel mondo continuo a pensare
mentre scrivo conto gli errori commessi

in questa che chiamiamo vita ma non ¢ altro che aggregazione:
percepisco 1 corpi separarsi come in vita la matematica non

¢ in grado di spiegare il mondo lo ripeto perché sembri

reale sale intanto I’ansia e cerco di distrarmi sono un ente
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fisico in movimento e solo il moto spiega ora I’esistenza che
dico mia senza che mi pertenga. Mentre penso a queste cose
distanti dalla vita vera una paura inumana mi coglie e non
so esistere piu, circondata da cose che non conosco e non
riesco a ricordare, se la nausea ci accompagna nel flusso
quotidiano e siamo sempre meno umani.

Anna Frank

Questo senso, mentre ci affacciamo alla finestra e

non parliamo, nell’ultima percezione della vista, nella
solitudine che ci rende esseri umani:

stamattina ¢ stato ferito da una persona che gli ¢ cara,
non ha opposto resistenza, nessuna reazione, i corpi
inerti. Eppure il caffé al bar ricorda

un conflitto inesploso, lo bevi comunque,

vivere con un peso contro le pareti della mente, il rientro ci
rende coscienti e vivi. Solo mentre torno a casa

la playlist su Spotify € I'unico mondo possibile,

ti conforta ma ti spinge al limite, oltre la barriera

che hai alzato per schermarti nei conflitti con gli altri,
per giudicare uno stupro alla periferia di Milano

o gli adesivi di Anna Frank con la maglia della Roma.
Proteggere la scatola cranica dalle domande degli altri,
rilasciare 1 prigionieri politici, acquistare la maglia Pyrex
sono tutte azioni meccaniche, se la notizia

di un fibroma ci esclude dalla vita e la letteratura

¢ "unica forma di esistenza.
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Leonardo Canella

Nuove nughette

mi hai lasciato da solo insieme alle vongole, in cucina. Loro morivano sul fuoco e io
le ascoltavo morire. Sul fuoco. E mi hai detto che ¢ normale, mitica Polly, e poi mi hai
lasciato solo in cucina insieme alle vongole. Alle vongole c’ho detto cosichenon € colpa
mia mentre loro muoiono sul fuoco ed io le ascolto morire. E intanto mi sono messo
a contare i mattoni del condominio difronte. Alla finestra tendinebianchespostate, che
tu non c’eri e loro morivano, sul fuoco. Quando sei tornata con i sacchetti della spesa,
mitica Polly, ero arrivato a 3260 mattoni e due manciate di vongole cotte sul fuoco.
Che io le avevo ascoltate morire.

14.

finestra, pop corn, sdraio, coca e canella sono le mie estati. Di sera. Sto li e passo le mie
estati. Disera. E sono con loro e loro sonoivicinidel supercondominioincementoarmato
difronte. Loro litigano e io ci posso mettere anche dei mesi per farli litigare. Inoculo
sospetti e fastidi. Poi loro esplodono e litigano e io li guardo e li ascolto. Sullo sdraio
con pop corn e coca. Davanti alla finestra. Di sera, d’estate. Talvolta c¢’¢ anche uno
sparo, dipende. lo preferisco le coltellate. A un tipo che stava per impiccarsi — il litigio
era stato bellissimo — ho allungato la mano e gli ho offerto un po’ dei miei pop corn
grandi e saporiti. Mica troppi pero, — ho aggiunto — che se no ti distrai!

28.

ho un dito che esce da una calza bucata e ti invito a cena per dirti questo, mitico
Delmy. E per farti vedere il dito che esce dalla calza bucata, sul piatto sul tavolo
(1i si vede meglio) tagliato dalla Polly tettinedorate (I’ho mandata al cinema per
non essere disturbato). Mentre mangiamo, mitico Delmy, tu leggi un articolo del
Corrierepuntoweb: ossa dentro una minicar in fondo al lago, risolto il giallo dei due
amici scomparsi trenta anni fa. Tu leggi, mitico Delmy, ed io penso che tu ed io siamo
effettivamente scomparsi trent’anni fa, in fondo a un lago. Dentro una minicar. o ti
volevo far vedere il mio dito che esce da una calza bucata e cosi siamo finiti in fondo
al lago. Trent’anni fa, dentro una minicar. E stata la Polly tettinedorate a trovarci,
stasera, dopo trent’anni. Appena tornata dal cinema. Scheletro in fondo al lago, I’ho
baciata e le ho detto: hai visto mitica Polly che c’ho 1’oso di un dito che esce da una
calza bucata?
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35.

il primo entra morbido in una bolla di fumo e cemento. Il secondo arriva dopo. E
anche lui fa una bolla di fumo e cemento, ed entra morbido pure lui. Fra il primo
e il secondo ci stanno sette caffe. Spaccati, con il fumo ma senza cemento. Dall’11
settembre 2001 guardo quelle immagini tutte le mattine. In tv. Mi aiutano a essere in
orario, a scuola. Con sette caffé nella pancia. Sto scrivendo questa nughetta in aereo
cosi penso che forse anch’io oggi divento una bolla di fumo e cemento. Che entra
morbida pure lei. Non so, ¢ un’idea. Tu che leggerai questa nughetta fra carne e la-
miere, ricorda: ci stanno sette caffe fra il primo e il secondo. Meglio senza latte. O se
proprio devi, parzialmente scremato.

57.

ecco, se la Polly tornasse adesso mi troverebbe seduto in cucina davanti a youtube,
due limoni, il Corriere, Dante, le nughette, la macchina digitale difronte, i piedi sulla
sedia. Morto. Penso a questo e penso pero che questa nughetta falsa la mia posizione e
che la Polly non mi troverebbe esattamente cosi. La scrittura sporca la realta! mi grida
dal freezer il pollo della Despar.
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Simone Di Biasio

da Panasonica (libro inedito)

Che “mantieni la parola” significa

che la tieni per mano la parola

stai attento a farle attraversare la via
aspetti un attimo prima di lasciarla

fino a quando cresce e diventa parabola.

«L’ America aveva 1 suoi dolori!»

Ma suona meglio dialettale questo verso,

dulur come dolar nel gergo navigato dei migranti:

1 dollari stipati nei dolori, le ferite in valigie di cartone.
La guerra deve avere bombardato anche la lingua

e ancora siamo a scrivere qualcosa d’inesploso.

A che volume vuoi che alzi il mondo?

Compi un gesto che vale una scultura:

con la mano pieghi il padiglione auricolare
come un calciatore dopo i fischi

e convogli il nonsentito nel canale uditivo

dove il buio delle voci va tra incudine e martello
sperando 1’appenasentito pizzichi il nervo

e sia un segnale, la tua parabola colga

la parola, le strappi i petali del silenzio.

A che volume vuoi che alzi il mondo —
questa stereofonia della carne profonda?

Se non ci fosse questa casa in mezzo

ci vedremmo da balcone a balcone

ma questo muro che ci mette alla berlina

divide I’Est dal Videtur ogni mattina

spacca I’Essere dal Sembrare come un melone
come se quanto non si vede esiste per un vezzo.
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Allora non ¢ vero che siamo diversi dalle macchine,
che loro si rompono e noi resistiamo in piedi

se poi si staccano pezzi anche dal corpo nostro

e non si riattaccano, non funzionano a mezzo servizio:
o connessione o silenzio, o vecchiaia o morte

non si passa mai in mezzo, sempre sul bordo sconnesso.

Rimetti a loro le nostre voci quotidiane, liberaci
dal mare che manda sulle onde quel rumore di fondo.
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Carlo Bordini

Questo brano inedito di Carlo Bordini chiudeva una versione rivista e accresciuta del romanzo
Memorie di un rivoluzionario timido (precedentemente pubblicato da Luca Sossella editore nel 2016).
La nuova edizione e uscita per Luca Sossella editore, all’interno di un volume che raccoglie quasi
tutta la produzione in prosa di Bordini (Memorie di un rivoluzionario timido, Gustavo, Manuale di
autodistruzione e una selezione di scritti brevi e inediti) e il cui titolo e Difesa berlinese.

Bordini ha rimosso questa pagina nel corso delle bozze di stampa: a oggi figura nella sezione “Scritti
brevi e inediti” di Difesa Berlinese.

Pagina scartata, reinserita e riscartata da Memorie di un rivoluzionario timido

In fondo, vivere nel sogno implicava certi atteggiamenti, certi modi, o, meglio, certi meccanismi
di base che erano al fondo di tutto, anche al di qua del sogno. Se io ero vissuto sognando tutto il
periodo della politica — e se i0 avevo inseguito un sogno per le strade d’Europa anche prima — era in
definitiva per questa paura della vita (della vita organica, della realta) che io mi portavo dietro e che in
questo periodo — il periodo apparentemente di apertura alla vita, o meglio il tentativo reale, disperato,
fortissimo — di apertura alla vita — agiva anch’esso, nello stesso modo. E che mi era preso anche nel
rapporto con C. o in realta stavo bene con B., e ¢’era questo suo atteggiamento di non essere affatto
prevaricatorio. Ma c’era il fatto che il mio atteggiamento — questo atteggiamento di strisciare nella
vita, o meglio di strisciare al di sotto di essa (com’era stato il pavimento di legno) — atteggiamento che
avevo avuto e che stavo avendo anche nei confronti del lavoro, perché avevo rifiutato il posto in mezzo
agli altri e avevo preferito questo calmo nirvana, questa condizione di morte vivente, questa assoluta
assenza di competitivita che era assenza di vita — questo atteggiamento si risolveva in definitiva, e
sempre, in un disperato chiedere, ma alla base del quale non c’era uno scambio. Un atteggiamento
parassitario, di volere che le cose mi fossero date, ma senza che questo significasse un dover uscire allo
scoperto, un dover mostrarmi. Il richiedere una situazione assistenziale, perché dietro al mio chiedere
c’era una singolare frigidita. Stranamente proprio 1’essere partito in una situazione di escluso faceva
si che io richiedessi, ma qualunque atteggiamento che avesse dovuto significare un dare qualcosa di
me stesso per ottenere quello che chiedevo, mi era precluso. Aver passato tutta la vita fuggendo mi
portava a questo. Potevo dare, ma non dare qualcosa di me stesso; non ci riuscivo perché era come
un’umiliazione, un uscire al freddo e poi essere rifiutato. E il paradosso era che in tutto questo iter io
avevo sempre dato moltissimo, per poter essere accettato, ma come dietro uno schermo. E continuavo
a dare nello stesso modo. Io continuavo, mentre davo e ricevevo, ad essere fuori, ad essere straniato.
— e I’equilibrio che avevo raggiunto con lei — Ma anche questo ricevere, e questo dare, mi umiliava;
mi ricordava una situazione spirituale (ed anche storica) di inferiorita. (essere buono = situazione
spirituale; essere mezzo mantenuto = situazione storica). Di qui una reazione di aggressivita. Cio¢
il sentirsi talmente reietto da rifiutare quello che mi veniva dato; o forse il fatto che lei fosse reietta
come me; e leggere nei suoi occhi la mia — stessa — tristezza
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Francesco Iannone

1l mio sangue e un giardino

Fino alla gelatina nell’occhio. Fino all ustione della retina. Fino alla terra nella coppa di una pala.
Fino alla sepoltura. Fino all’inumano abbattimento della folla. Fino a staccarsi le mascelle dalla
faccia. Fino al cacciavite conficcato nella tempia. Fino al braccio macinato nella betoniera. Fino al
grido che si impianta nel piu recondito ovulo di Dio.

La casa non era piu la casa. Una luce nuova agiva nei nostri occhi. Ma la notte impugno un’ascia
nella sua mano. E recise la piccola luce dell’inizio. Lo sguardo ricadde all’indietro spargendo il suo
abbaglio per tutta la scatola cranica.

La casa non era piu la casa. Una frana ci aveva sommersi tutti. Una voce chiamava. Alta. Alta.
Chiamava dal centro di noi. Percuoteva la nostra faccia con il flagello. Le ossa legate alle corregge
consumavano brandelli della nostra carne. La nostra carne viveva incistata nel segno. Il segno era lo
strappo sulla schiena, era la schiena esposta al cielo, era Dio che ci lacrimava sopra. Alta. Alta. Una
frana ci aveva sommersi tutti. Scaglie, detriti, cocci. Bevevano dalle grinze della terra. Bevevano
con 1 loro gesti storpi. Chi erano tutti? E noi? Membra sfilacciate dagli artigli dei sopravvissuti alla
catastrofe. Con le loro facce esauste. A setacciare semi. Nel fango. La candela rastremata al bordo del
piattino. La cera molle dentro cui raddensava il riflesso di ogni singolo volto.

Non mi amo piu. Non mi ricongiungo. Da questa scucitura sul fianco, cosa entra? Hai pieta di me?

Piangimi mordendo il filo d’erba. Piangimi ché la casa non ¢ piu la casa ma ancora volano calcinacci
dal tetto. Ancora qualcuno allestisce un nido sopra le nostre teste. Sanguiniamo tutti. Ci arroventiamo
perforati dal ferro. Fuoco avvicina fuoco. Sgocciola il nostro grasso, ¢ ha un odore. Sgocciola il
nostro male, e si fa primavera sotto. Questo € un taglio. Questo taglio ¢ un bene. Questo bene ¢ una
grazia. Questa carne si ingravida da sola. Si insemina morendo. Alta. Alta. Un ramo orina resina sulle
nostre ciglia. Lo sguardo si ingromma. Il paesaggio si addormenta nella nostra memoria.

Fino allo spasmo nero dello scarafaggio sul petto. Fino allo spregio dell’umano. Fino allo
schiacciamento del suo mistero sotto uno pneumatico impazzito. Fino alla ruggine sui denti. Fino al
perno che congiunge bene con bene. Fino al bene. Fino allo sparo, fino alla fucilazione dell’io. Fino
a dire l’io e un tu, il mio tu, sono io.

Potrei andare via. Potrei raccogliere per terra il sale delle tue acque interiori. Tre volte gia ne ho
ammaestrato il flusso, ne ho calibrato I’onda. Potrei rimuovere le croste di sangue dalla parete. La
nascita ci € esplosa sulle guance, ricordi? La goccia guizzava in cima all’ago. Ricongiungeva gli
sguardi al centro. Una testa dondolava fra le gambe del mondo. Una testa fra le gambe del mondo
pregava per noi. E una radice gli forava il collo. E dal foro una ventata avvicinava la radice al
tempo. Eppure ho visto nascere un bambino da un cadavere adulto. L’ho visto alzarsi in piedi e farsi
spazio fra tendini, muscoli, cartilagini. Un bambino si staccava dal suo viso adulto e gli crollavano
negli occhi vecchi edifici, ruderi, monumenti. Un bambino comincio a guardarci seduto in mezzo al
campo. Ed era lui bambino e campo. E noi disperatamente scuotevamo la polvere nel fusto mangiato
dall’interno, nel tronco rotolato nel suo secolo morto.
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Perché non credete ai vostri occhi? Diceva il bambino spiegazzandosi la pelle sulla pancia. Mi vedete?
Sono qui, e sono reale.

Ma noi non sentivamo nulla. Solo I’assordante masticazione della placenta. Solo un principio di
chiarezza nei passi.

Potrei andare via. Quando una compressione polverizza il meteorite. Alla fine di noi. Apprendere
come si brilla nella caduta.

Fino al culmine della cisterna. Fino al sorso che lava la voce. Fino al nome che coagula alla bocca
dell’esofago. Fino al vagito che anticipa la grande lotta. Fino al latte nel catino.

Siediti sulle mie gambe. Combacia la tua ustione con la mia. E per il fuoco, per il suo esasperarsi
nella vampa. Apre gole come crateri. Ha mani brute, ha braccia di agricoltore. Ma da qui, da questa
ruga che si abbassa in profondita nella terra, siamo vivi. Solo una polvere densa negli occhi. Solo un
accerchiamento rosso in superficie.

Ma tu vuoi la vita. E per questo non mi guardi. Vuoi lottare incattivendo il tuo tizzone nella brace.
Vuoi lottare col bambino sulle spalle. Con le sue ossa incuneate nella schiena. E per questo non mi
guardi.

Ma tu vuoi la vita, la tua aquila ti si accovaccia sullo stomaco. Le accarezzi le ali e ridi. Le baci la
cresta e ridi. Il tuo ematoma ¢ una rupe da cui decollare offrendo il petto al vuoto.

Siediti sulle mie gambe. Il tempo ci incatena al sasso o al germoglio. Ma tu vuoi la vita, e ti sollevi la
gonna come quando si fanno le follie per la festa.

Adesso un vento ricade nel solco dove io ti attendo.

Qui la ruga mi piega nella sua oscurita feconda. Schiaccia il mio seme, mi impollina un’altra volta.

Fino al punto di sutura. Fino all’accoltellamento sulla schiena. Fino a non vedermi piu. Fino alla

frantumazione del mio umano. Fino a mondo ferito. Fino a innesto che fa fiorire il lato morto di me.
Fino a gemma nella mano. Fino al vero. Fino al vero.
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Rodolfo Zucco
Bubuluz

[ testi che seguono sono tratti dalla nuova raccolta di
Rodolfo Zucco, Bubuluz, Edizioni del Verri, 2017.

Analogie

... 0 la passione
per la caccia alla volpe.
(Alcune analogie.
L’identificazione
con la volpe. Lasciare i segugi
disorientati...)

Ma
perché?

(«Sul resto: naturalmente hai ragione:
paura di morire, desiderio

di essere un altro. Dovrei spiegarLe
le circostanze, ma forse

guasterebbe 1’effetto, non Le pare?»)

Del predare

Gli animali
che per natura sono soprattutto
prede fanno dei sogni brevi — piu
che sogni veri e propri sono
apparizioni.

1 predatori fanno
invece sogni complicati e lunghi.

«In ogni caso

da qualche giorno mi alzo

alle sei, per reagire

all’insonnia. In realta

mi svegliano le tortore di casa.

Per rappresaglia gli ho predato il nido.»
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Del finire

(Lo stratagemma

funziono come avevi sperato:

qualcosa la colpi nel modo in cui dicesti
quel che dicesti, e d’un tratto la battaglia

fu finita.)

«Insomma € cosi che va a finire —

pensai ascoltando il vento che pian piano
si andava confondendo col ricordo

delle voci dei bambini che sembravano
ancora levarsi e perdersi nel giardino.
Sentivo un delicato mormorio di sillabe
che risultava molto

piacevole al mio orecchio

ma in fondo inutile
e leggermente assurdo.»

da “Schulz”

1.

«Mio padre

¢ stato trasferito. Andiamo a stare
in un’altra citta. Probabilmente
non ci vedremo piuy.

Si,
proprio cosi. impreparato e incompiuto,
in un punto fortuito del tempo e dello spazio,
senza chiudere i conti, senza aver raggiunto
uno scopo —

come a meta di un discorso:
senza punto né punto esclamativo —

senza giudizio né ira

divina, quasi in perfetta armonia,
lealmente, secondo accordi reciproci
e regole da ambo le parti
riconosciute.
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2.

«Sto pensando di non allontanarmi
mai dal cortile.»

In fin dei conti
non conosciamo forse gia in anticipo
tutta i paesaggi che incontreremo in vita
nostra? Puo forse mai
accadere qualcosa di ancora totalmente nuovo,
di cui non abbiamo gia da tempo avuto
presentimento?

So che un giorno,
a un’ora tarda,
saro la, al limitare
dei giardini...

5.

«Ci sono troppi problemi nella vita.
Oggi ci sono 1 lupi,
ieri era il mio rovescio.»

— Cinque per sette... — ripetei confuso,
sentendo che quella confusione, affluendo
al cuore come un’ondata dolce
e tiepida, velava di nebbia la chiarezza
delle mie idee.

Colpito dalla mia ignoranza
come da una rivelazione, semiaffascinato
dall’idea di tornare realmente all’incoscienza
infantile, cominciai a balbettare
e a ripetere. cinque
per sette, cinque
per sefte...
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Celina Dzyacky — Federica Porro

Flora umana

La selezione di poesie e fotografie che segue é tratta
dall’e book inedito Flora umana, da cui sono state
tratte un’esposizione e una performance presso
[’orto botanico di Pavia il 16 e il 17 settembre

2017. Testi di Celina Dzyacky; fotografie e
traduzioni di Federica Porro.
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VEINS

Weighing heavy on scales
metronomes pace

my illness

of a secular folklore

when I tossed and turned

in sheets of eastern water patterns
flowing and dried

centrifugal force

of nature

created a cyclone

of togetherness, of some-ness

I couldn’t return

madras scratches

rose colored lenses,

the cynic laughs

his castle has fallen

paving walkways

missing opportunities

missing appreciation for beautiful ridges
fleeting moments

in sorrow

he curses the Egyptian lemonade
and banishes himself

to remain, spiraled

in his haunted palace

his bloodstream boiled

his tainted perspective

only in vain

VENE

Pesando molto sulla bilancia

il ritmo del metronomo

la mia malattia

di un folclore secolare

quando mi sono lanciato e rigirato

in lenzuoli con motivi acquatici e orientali
indefiniti ¢ aridi

forze centrifughe

della natura

crearono un ciclone

di insiemi ¢ unicita

non potevo restituire

madras graffiate,

lenti colorate di rosa,

le risate ciniche

il suo castello ¢ crollato

lastricando sentieri

perdendo opportunita

perdendo I’apprezzamento dei dolci crinali
momenti fuggevoli

nel dolore

egli maledice la limonata egizia

ed esilia se stesso

a rimanere, perdendosi

nel suo castello infestato

il flusso del suo sangue faceva ribollire
la sua prospettiva contaminata

invano
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THE FINGERTIPS OF MAN

What do the limbs of trees
spread to reach?
Intellectualism, no —

but of other wild things.
Communication in a glimpse:
we are the disturbance.
Ilusions sought out

only for evolution,

rely on a bundle,

a mirage,

a feeling.

Deception through rationalization.

We are not logical systems,
although built in these structures
that we deem to be true.

In silence, we retract

from distractions

of worldly interactions,

we can answer our questions

in silence.

We are not imprints of the stars,

though we follow their guidance.

We are not cost-benefit analysis,
just lust,

and worry,

and violence.

We are only ever slightly awake,
to notice the trees,

who quiver

and shake,

who wish they knew

the beauty and composition,

and wavering suspicion,

of the beautiful fingertips

of Man.

LE FALANGI DELL’UOMO

Per raggiungere cosa

st distendono 1 rami degli alberi?
Intellettualismo, no —

piuttosto il libero sentimento.
Comunicazione in uno sguardo:
noi siamo 1’interferenza.

Alla ricerca di illusioni

solo per I’evoluzione,

ci affidiamo alle masse,

un miraggio,

un sentimento.

Ingannati dal raziocinio.

non siamo un sistema logico,
sebbene costruiti dentro queste strutture
che consideriamo vere.

In silenzio, ci ritiriamo

dalle distrazioni

dalle mondane interazioni,
possiamo rispondere alle nostre domande
in silenzio.

Non siamo impronte delle stelle,
tuttavia ne seguiamo la guida.
Non siamo analisi di costi e benefici,
siamo solo lussuria,
preoccupazione,

violenza.

Brevi istanti di consapevolezza,
per guardare agli alberi,

che tremano,

e si agitano,

che vorrebbero conoscere

la bellezza e la composizione,

e la tremante diffidenza,

delle belle falangi

dell’uomo.
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EVERGREEN

A cease of movement
as our first venture

into meaning

a forest walk

connect, the myth
turned analogy

eclipse, my judgements
but on only one side.

Numbers, indivisible
patterns, logical

the mathematician accepts
but still cannot utter why

Naturally,

I have met

a true genius —

genus: Cupressus
sempervirens

bath in sunshine

body in atrophy
knowledge all but nought

Feminine masks

seek virtue for others

for in them we meet

our moon

our meaning.

innocence, we watch adorn
in green, flora umana

frail, my vertebrae crumbles
for the one I look for,

in myself,

the one I wish I knew,
inhales antiquity,

exhales youth

I am relieved

I have found all in you.

SEMPRE VERDE

Cessazione del movimento
addentrandoci per la prima volta
nel significato

una camminata nella foresta

in sintonia, il mito

si trasformo in analogia

eclissa le mie opinioni

ma solo su un lato.

Numeri, motivi

indivisibili, seguendo la logica

il matematico li accetta

ma non puo ancora dichiararne il perché

Naturalmente,

ho conosciuto

un vero genio —

genere: Cupressus
sempervirens

immerso dai raggi del sole
corpo in atrofia
conoscenza, tutto ma nulla

maschere femminili

cercano virtu per altri

nelle quali troviamo

la nostra luna

il nostro senso.

Innocenza, ti guardiamo circondata
dal verde, fragile

flora umana, la mia vertebra si sgretola
per colui che sto cercando,

dentro di me

colui che vorrei aver conosciuto,
inspira antichita,

espira giovinezza

ora sono in pace

ho trovato tutto in te









Alejandra Pizarnik

Pubblichiamo una selezione di testi da A. Pizarnik, Poesia completa,
LietoColle 2018, a cura di Ana Becciu e con traduzione di Roberta Buffi.

Tempo
A Olga Orozco
Io non so dell’infanzia
non piu di un timore luminoso
e di una mano che mi trascina

verso ’altra mia sponda.

La mia infanzia e il suo profumo
di uccello accarezzato.

da Le avventure perdute (1958)

Nominarti
Non la poesia della tua assenza,

soltanto un disegno, una crepa in un muro,
qualcosa nel vento, un sapore amaro.

da 1 lavori e le notti (1965)

Vertigini o contemplazione di qualcosa che finisce

Questo lilla perde le foglie.

Da sé stesso cade

e nasconde la sua ombra antica.
Devo morire di cose come questa.
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Stare

Sorvegli da questa stanza
dove la temibile ombra ¢ la tua.

Qui non c¢’¢ silenzio
ma frasi che eviti di sentire.

Segni sui muri
narrano la bella lontananza.

(Fa’ in modo che non muoia
prima che ti riveda.)

da Estrazione della Pietra della follia (1968)

La parola che guarisce
Nell’attesa che un mondo venga riesumato dal linguaggio, qualcuno canta il luogo in cui si forma

il silenzio. Poi constatera che non perché si mostra furente esiste il mare, e neppure il mondo. Per
questo ogni parola dice cio che dice e anche di piu e un’altra cosa ancora.

Gesto per un oggetto
In un tempo addormentato, un tempo come un guanto su un tamburo.
I tre che in me contendono siamo rimasti sul malfermo punto fisso € non siamo un € né un sono.

In passato i1 miei occhi cercarono riparo nelle cose umiliate, indifese, ma amica dei miei occhi ho
visto, ho visto € non ho approvato.

da L’inferno musicale (1971)

Proibito guardare il prato
Manichino nudo tra le macerie. Incendiarono la vetrina, ti abbandonarono in posizione di angelo

pietrificato. Non invento: ¢id che intendo ¢ un’imitazione della natura, una natura morta. Parlo di
me, naturalmente.
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XIII

un’idea fissa
una leggenda infantile
uno strappo

il sole come un grande animale oscuro

non c’¢ altro che io
non c’¢ che cosa dire

da Poesie non riunite in libri (1956-1960)
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Gabriel Del Sarto

Da Sul Vuoto [Transeuropa, 2011]

Le foglie

Cresce fra le strade di Firenze il mio profilo,
che ogni mattina immagino fermarsi in un bar

dove fanno il caffé nel modo che ami. Nelle svolte

di una bici il mio tempo assume forme

che mi sfuggono, una vita

nella quale le cose si ripetono e si fanno felici
di se stesse — come se uno sguardo fosse tutto
quando si posa e ti lasci guardare.

Le foglie

richiedono la loro dose di cura al vento

e al cielo, e le nuvole

sono innocenti quando corrono

veloci nelle mattine

viste dal lungomare. Anche domani

avro una linea da percorrere, un viale

con incroci, come la prima volta, e incontri

e la percezione di acque che mutano se la sera
porterai il mio nome fra le cose che curi.

11 tempo si allontana

Ad A.

La fiamma bianca delle luci del Centro
Commerciale divampa nel cuore

della nostra zona, lama

fra le tapparelle di plastica sottile.
Siamo qui, lasciamo scorrere sotto

la finestra di questo ufficio il traffico
delle auto sul cavalcavia, persone vetri
e metallo. Stare silenzioso di fronte

a te, in questa penombra. Un’ora,

e il tempo si allontana attraverso il tempo
nei milioni anni luce, e questo fidarsi,
sai, di esserci ancora stasera al mondo.
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11 senso

Il senso era qui, luminoso

e perduto, nell’attenzione improvvisa
dei tuoi occhi mentre mi parlavi

di lui, del tuo sognare la sua morte
mentre accadeva. Eri qui. Lo sguardo
su te ora ¢ sul vuoto e quella sedia

¢ come morte, altra morte ancora.
Siamo questa speranza

trafitta dalla cenere dopo la luce

di un gesto, come se avesse questa tua pazienza
ogni storia, o differenza, che sapevi

e raccontavi: cosi ascoltare era come
assaporare il tessuto che mi lega

al dolore di un padre e di un figlio.

Il resto, le guerre, ¢ lontano da qui

e viviamo in un mondo ovvio,

che non si cura di noi, e lo chiamiamo
casa. Ma anche stasera dopo il pasto dopo
il cartone animato, i popcorn caramellati,
soffrire fonda la serieta della vita. Sono
gli infiniti che si raccolgono

nel sonno dei miei figli, sonde e respiri.

E non so quale notte poi,

dolce e infinita forse, ¢ la forma

del racconto che da oggi ti comprende.
Se quel vento ¢ intimita che salva.

Da Il grande innocente [Nino Aragno, 2017]

11 tempo e la vita

Quando di nuovo abbiamo parlato di quel giorno
I’acqua mista al sangue — ti ascoltavo
e immaginavo il ferro e I’ossigeno

nelle emoglobine, il destino cambiare — e il dolore

che niente ha cancellato, ho saputo
come la natura si concentri nel tempo
di ciascuno: un’assoluta

ed armonica compossibilita di volti

e sofferenza.
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(Esiste quasi
da sempre anche [’Anticlinale,

€ una piega
delle rocce, una struttura
dove gli strati sono convessi
verso [’alto e puoi trovare, dicono,
dal basso a salire, I’acqua
che satura tutti i pori, gli idrocarburi liquidi, il gas
che si accumula all’apice della piega. Ancora
azioni e parole. La contraddizione
che governa ogni cosa.)

Ogni tanto ancora un cenno. Fa parte

di noi, di questa storia ricordata.

Puo bastare un articolo o un post

in rete letto a voce alta dentro

le stanze che abitiamo, il silenzio

dopo, uno sguardo al posto di ogni cosa,
leggere contrazioni, siamo noi,

¢ la vita, quando la prima morte

¢ quella della parola che manca.

La neve svedese

La neve svedese, gialla di piscio verso sera

sotto 1’albero, non ¢ solo una descrizione. I tempi
diversi, le notti che arrivano dal mare,

1 colori delle case, hanno un suono

che ricorre, sono un catalogo laico

comprensibile solo negli anni. Il giorno

qui ¢ andare fra le erbe secche, scendere

fino a quella roccia grande sull’acqua

che anima il gioco di un bambino, sentire

la scuola nella ricreazione come un quadro

del nord, come la pagina delle rincorse

nel vento. L’ importanza del respiro

e la sua disponibilita alla vita. Questa

¢ la luce: le cose che ora posso

vedere. Quella neve, quella roccia, un mare buio
come il mio terrore quando la fine

puo arrivare, e vuole essere con te, estesa e adesso.
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The Lasting Life (da J. H.)
The glory of man is his capacity for salvation

(T.S. Eliot)

Cos’¢ quello che prego quando prego

che tu possa essere vista, tu intera, dagli dei
o dal cosmo, tu nel tuo carattere, divenuta
ormai vecchia? Quale forza chiedo

che infine emerga? Sara una voce discesa
da me e da ogni antico, una potente
epifania della longevita che ci visita,
qualcosa dell’inconsistente traccia

che siamo, splendido pigmento scuro
sulla linea sottile? L’ Altro che ti guarda
da lontano, a figura piena. Anima
sconfinata nel disegno, oltre il tempo

e la gloria pensata adesso.

Piu tardi

ci sara molta piu notte, mi dici

la vigilia di natale, mentre scivoli
sotto la coperta. Ci sara un buio

vero — ci sara la capacita: sostare

sul vuoto: abbastanza cielo, quando
la solitudine rende tutti i corpi
distanti dall’ultima onda, infinite
linee divergenti. Le cose accadono:
origini e livelli d’esperienza

che si sovrappongono, storie e polveri
e notizie di foglie. Poi

’altra salvezza: senza sosta esplode
la domanda la parola e nella corrente
la vita. Si, abbastanza: quel nome
sentito ¢ il tuo, il mio, senza fine musica
per il mondo che comincia.
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I cardini

I cardini di una lingua. Quando i miei occhi si aprono
la fatica delle parole nell’aria, piccolo sciame
sconosciuto, si compone € spira come la preghiera
della notte, come le mani di un padre sulla testa

della figlia, la febbre che non se ne va. Questa

¢ I’onda che non so contenere, il rosario che si prende
ogni goccia della mia impotenza. Un mare

mi si accosta — conta il fluire.

— Ecco,

lo stormo che ora sbanda fra le nubi

di questa tempesta improvvisa,

lotta e non sa nulla di questa casa

di noi che lo osserviamo da dentro

come vedere una foto sbiadita.

Ancora la fatica delle parole

e la somma delle albe per dire solo: meglio
per dire qualcosa di sgradevole:

serve del sacrificio: la rinuncia

a qualcosa di comodo

per andare incontro all’albero. Per esempio:
del tempo e dell’acqua per lui.
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hula apocalisse

Pubblichiamo una selezione da hula apocalisse (Prufrock spa), libro a tre voci
che comprende le raccolte Affeninsel di Roberto Batisti, L’inesploso di Francesco
Brancati e Il sogno di Pasifae di Marco Malvestio.

Roberto Batisti
da Affeninsel

alieni e cherubini, déi e cosmici
lombrichi, irti di pronomi

antelucani, vengono alle mani,

si mordono la nuca, si ammaccano

la corazza, si scambiano ceffoni,
voleranno le torte in faccia,

dentro il mare gia ingombro di penisole
scodinzolano squali.

[Per Pincipit cf. Angels vs Aliens dei Mogwai, raccolto su Ten Rapid (1996).]

il Pantheon, enorme voliera

di numi iracondi o pettegoli, fumatori
come bruchi sognanti, che s’alzano in volo
come gallinacci, o si destano

di soprassalto e urlano di sete...

entra Cristo, spara tre colpi in aria.

fruscio di piume, tanfo d’animale: tutti
impietrano.
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Francesco Brancati

da L’inesploso

Il sonno ricreava 1 profili

forzava la lingua del giorno,

il suo errore intatto.

Si doveva ignorare la pietra,
consistenza della grana,

tutto il vento alle spalle

dei pini secolari (invece a Montignoso
le erbe crescevano 1 dirupi,

lei scelse di tradurne la voragine).

Sbadigliai a occhi aperti,

tutte le stelle mi entrarono in gola.
Il fruscio della carta (maltolti alberi)
decretarono quella punizione
dovette essere vento.

Le stelle lasciarono poi

il cielo facile comodino

per una bianca residenza

che gia rossa prometteva

lucenti impalcature di medicinali[1].
Lui pianse in me tutta la notte.

Ma il suo torso era nudo

e il disgusto disegnava I’arpeggio
spiovente in toni asciutti

nella fine delle iridi.

[1] Tavor, soprattutto Tavor.
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Marco Malvestio

da I/ sogno di Pasifae

VI— Age of Consent

Cosa vi aspettavate, Lady Macbeth?
A differenza di altre eroine
della lussuria
(questo termine borghese od ovidiano)
nessun finale luttuoso,
almeno per me:
le fonti non riportano[1]

nessuna impiccagione, nessun lancio
disperato dalla rupe,

né provvidi fulmini a incenerirmi,
né metamorfosi, né catasterismi,
e dunque ¢ verosimile

che io sia sopravvissuta
senza difficolta

(anzi, mi suggeriscono taluni
che mi ¢ stato dedicato
un oracolo[2], credo con atroce
ironia) —
procediamo quindi a immaginarmi
nel finale:
immobile al centro
del palazzo deserto
attraversato da fredde correnti
sotto un cielo di mercurio,
a torcermi la veste, la mia pelle
screpolata, le rughe intorno agli occhi,
estintosi il desiderio con 1’eta,
e dunque estintami io,
in mancanza d’altro,

posta innanzi all’assenza
di conseguenze del mio desiderio,
alla constatazione che quella
mia smania
di annientamento e significazione

(una voce che parlasse per me sola,
in grado di turbare la mia insonnia
marina,

di popolarla di spettri)
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questa smania che ha

eternato il mio nome

nulla ha cambiato della mia vita
oltre I’istante in cui si € realizzata,
raggiunta questa parodia di pace
con I’eta, non per soddisfazione:

nemmeno a dire frane di palazzi
di cui non resta
che la facciata:
ma palazzi di cui direttamente
¢ stata costruita
solo la facciata,
le finestre che danno da ambo 1 lati
sulla profondita inutile del cielo,
in mancanza di denaro o competenze
per costruire il resto.

Le rovine dei luoghi che ho abitato
continuano a guardare il mare

come quando ero viva, come me
che come allora le percorro insonne:
il mare che si apre in un lamento
uniforme, insensato, ininterrotto.

[2] Davvero.

[3] “Una dea oracolare Pasifae, quindi rivelatrice di verita, era ve-
nerata nel santuario di Talame in Laconia (Pausan. 3, 26, I, dove ¢
collegata a Helios e identificata con Selene; cfr. Plut. Agis 9)” [da un
commento alle Bucoliche di Virgilio].
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Fabio Pusterla

Cenere, o terra

[ testi che seguono sono tratti dalla nuova raccolta di
Fabio Pusterla, Cenere, o terra, Marcos y Marcos, 2018.

Via Trinchese

Mite citta del sud corsa dallo scirocco
luce quasi orientale strade bianche;
ma lungo via Trinchese il segno nero
orrido sopra il muro: «Pasolini
appeso». Pasolini chi, ci chiediamo,
Pierpaolo? Ma ¢ gia stato massacrato
in vita e in morte: adesso ancora
appeso? Vilipeso

quarant’anni piu tardi? E da chi?

O forse ¢ un altro

Pasolini: il compagno piu inviso,

un insegnante odiato o odioso,

un qualsiasi presunto nemico, un tifoso
da massacrare in sogno, da squartare
per sfogare una rabbia che cova?
(Quanti Pasolini massacrabili quanti
massacratori smaniosi... ) E poi:
appeso come, appeso dove?

Appeso come un gerarca

sconciato, sottratto alla parola e all’accusa,
ridotto al silenzio? O appeso ad un fanale,
in una notte bianca e nera di Parigi,

a comporre ’arcana

figura dei tarocchi

da poeta nervoso? O sotto un ponte

di Londra, sul Tamigi affumicato,

come un banchiere troppo esoso,

troppo pericoloso o troppo inutile

rotella dell’ennesimo mistero

gaudioso d’Italia? Appeso a un gancio
come una bestia sgozzata,

a una putrella a una trave portante,

a un arco di rovina?
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O appeso al nulla,

come un bimbo innocente

gettato a riva dal mare

e subito rappreso

in icona del rimorso collettivo

di un’Europa rancorosa

timorosa e divisa

Europa sussiegosa che ¢ caduta

dalla groppa del toro nella polvere sulfurea,

0 appeso come noi

oggi qui appesi all’assenza

di un senso di un progetto dignitoso,

con gli occhi persi di fronte

a questa scritta ignobile che parla

per tutti, che dice

il punto dell’orrore forse il punto

di non ritorno, la tempura

in cui friggiamo e geliamo

malmostosi e ancora increduli

che per certo li vi sia quel che c¢’¢ scritto,
che possa quella cosa essere vera? (E lo ¢.)

Venditore ambulante di rose
(con eco da Rilke)

Quali cieli si specchiano
nel chiuso lago

di queste aperte rose,
mi chiedi?

Ma non poi cosi aperte
queste rose serali,

non poi cosi
spensierate. E no,

non so dirne 1’origine,
I’azzardo e la tempesta.
L’orizzonte di brace.

Quanto ai cieli,

saranno, opachi, i vetri

di serre desolate,

ghiacci segreti d’hinterland, cantine.
Salgono in treno a nord

varcano le frontiere
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fonde nei tascapani nei crepuscoli,

e cosi ci sorprendono in un bar

o dentro un’osteria d’amici in festa,
rosse rose di sangue

esili fiamme pervicaci spine

notturne di buona e cattiva coscienza,
le rose senza pace.

Chiuso lago, puo darsi: di vertigine.
Quasi senza profumo né fulgore,
rifulgono perd le misteriose

rose del vecchio giovane tamil

che sorride, sfiorisce nelle tenebre

e di nuovo oltrepassa il confine

e davvero non sa trattenersi,

né piu sa sognare di farlo,

che va e non lascia traccia oltre lo stelo
contorto, le foglie un po’ peste,

il bocciolo che tace.

I fuochi di Tomi

Non vedrai, non vedrai, Principe, questa lettera

che non ti sto scrivendo, che immagino

soltanto scritta sull’aria con caratteri d’acqua

o sulla sabbia del Ponto
con un ramo di sole, o nelle tenebre
con la luce degli occhi di qualcuno

che non c’¢, e non ha diritto di parola. Non vedrai

le parole che non dico, le mie figure lievi
che non trattengo e che passano cangianti

in una ruota giocosa di forme. Perché
c’¢ letizia persino nel dolore, c’¢ luce
nell’esilio e nell’embargo degli affetti,
nel posto che hai riservato per me
senza ragione a me nota. Nel posto
che accetto e che ¢ mio
definitivamente, dove giungono
brandelli di tue notizie,

di te che non saprai

niente di me, forse per sempre.

E che non vuoi sapere. Che vai

nel tuo spietato fulgore

senza poesia.
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Qui le coste

sono selvagge e battute dal vento,

senza approdi. E ogni giorno

scendo sul far dell’alba verso il mare

fra 1 detriti, gli ossami che il flutto rigetta

in un silenzio assordante d’onda e gabbiani

di dei scomparsi o atterrati

nella sferza. Cammino, raccolgo

inutili oggetti, rimanenze

d’altre vite distrutte, su cui poggeranno le vite

a venire, e con ramaglie sfinite,

sbianchite dal sale, con alghe secche e rottami

di barche o capanne accendo fuochi. Magri fuochi,
segnali per il nulla; e se un giorno

una nave travolta passasse laggiu

dove ogni grigio s’addensa nel filo del mare

e del cielo e vasti nembi annerano,

se uno sguardo vedesse 1 miei fuochi chissa

se penserebbe a minaccia o richiamo, porto o scoglio
in agguato, speranza. Ma niente io chiedo alle navi
che non passano, niente a nessuno piu posso io chiedere;
e il mio fuoco non ¢ segnale né simbolo,

non dolcezza né lusso,

non preghiera non maledizione agli assenti.

Pura fiamma,

improbabile fiamma, flamma poverissima

e nuda che divampa nel poco che ha,

che si offre all’irrealta, che la chiama e la fa

piu reale del sasso e del vento,

piu vera del corpo e del dolore, fuochino,

fuoco d’amore, forse, estrema

solitudine che splende,

imprevista scarnificata pienezza

del tutto, nell’attimo in cui tutto si nega e si da

nel deserto, e si consuma e risale

nell’aria senza

necessita. Nel flusso

del tempo che si perde.

Se manca tutto piu chiara ¢ la sorte
piu terso il vivo fuoco e 1 suoi colori
piu onesti. Forse anche tu lo sai.
Forse lo ignori. Ti appresti

a quali onori a quali

olocausti?
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Federico Caruso

Granchi

Granchi, crabs. Specialita del posto, qua dove sono, da clima oceanico e vento forte. C’¢ una baia che
mi complica la grammatica, insufficiente per attribuirle dei verbi che sono gia rari e che probabilmente
andrebbero coniugati in persone, tempi, modi diversi da quelli che ricordo affissi sulle pareti delle
aule delle medie. Infinito in —are, come questo mare che va oltre-confacendosi ai limiti del mondo
fisico.

Quattro ragazzetti, vestiti stretti, hanno lasciato 1 genitori ¢ sono andati a farsi i loro cazzi. In
controluce al tramonto sembrano vestiti neri, come scarafaggi, mentre gli zoom dei turisti sbattono
sui loro movimenti ammirevoli da esseri-pesci liberi. L’onda docile arriva sulla scivola della darsena,
che li protegge per renderli adulti come genitori (i loro) seduti in mezzo a tre conversazioni: sul calcio
minore, sull’invidia nascosta da critica alle colleghe e a quella non detta basata sui corpi e sul sesso.
lo, granchio, osservo le cameriere intente a sorrisi falsi. Fammi un sorriso falso, ti prego fammi
un sorriso falso, ti prego incrocia per un secondo lo sguardo su quest’onda forte di ponente, sul
lato non portuabile della costa di St. Ives. Come un granchio sento le mie mani sui capelli — un
linguaggio autonomo — raccolti per il fritto da stamattina ma che, sfuggenti agli elastici, come
quei ragazzini ai moli, cadono e le mie mani sognano un po’, come quel film sulle mani a forbice,
d’accarezzare male, tagliando bellezza fritta, quei moti ondulati che giungono alla passeggiata del
lungomare, spumeggiando come la limonata che ordino solo per prolungare la mia presenza in questo
“RUM&CRABS”, per sfuggire alla tempesta di olezzi da fish and chips, da lobster fatto alla cubana,
da polipi, come lupi di mare avvinghiano.

Cozze coltivate, risacche domate, antropizzazioni croniche dei fenomeni naturali, come 1 tuoi sorrisi
falsi al portarmi il conto. Se mi chiamassi Federico, questo sarebbe gia Amarcord. Con tipi universali
di fiche, marinai, luci standard e brezze riflessive. Di soppiatto, il vicolo che sembra un retro ¢ invece
I’accesso. La fine, come I’indigestione da seafood, I’amaro in bocca o il rum in caso. Attenuarsi alle
strade che in discesa portano a vedere i gabbiani sui chioschi che sfornano cornish pasties. Tutti
uguali, tutti diversi.

Un breve esempio: passo da un boschetto:

Albero, albero, albero, albero, albero, albero, albero, albero, albero, albero, albero, albero, albero,
albero, albero, albero, albero, albero, albero, albero, albero, albero, albero, albero, albero, albero,
albero, albero, albero, albero, albero, albero, albero, albero, albero, albero, albero, albero, albero,
albero, albero, albero, albero, albero, albero, albero, albero, albero, albero, albero, albero, albero,
albero, albero, albero, albero, albero, albero, albero, albero, albero, albero, albero, albero, albero,
albero, albero, albero, albero, albero, albero, albero, albero, albero, albero, albero, albero, albero,
albero, albero, albero, albero, albero, albero, albero, albero, albero, albero, albero, albero, albero,
albero, albero, albero, albero, albero, albero, albero, albero, albero, albero, albero, albero, albero,
albero, albero.

Rileggendolo da capo senza saltarli, magari si riesce a individuarne la loro singolarita.

Fai lo stesso, stai vivendo adesso, tu con:

Persona (nome proprio), persona (nome proprio), persona (nome proprio), persona (nome proprio),
persona (nome proprio), persona (nome proprio), persona (nome proprio), persona (nome proprio),
persona (nome proprio), persona (nome proprio), persona (nome proprio), persona (nome proprio),
persona (nome proprio), persona (nome proprio), persona (nome proprio), persona (nome proprio),
persona (nome proprio), persona (nome proprio), persona (nome proprio), persona (nome proprio),
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7,5 miliardi di volte, sono persone, sono un libro ciascuno di una collana in continuo aumento di 20
milioni di pagine a carattere Calibri 11 (interlinea 1.15).

La moltitudine di noi, come gli oceani insieme, come 1i fili di un prato visti al di qua delle rotaie.

La leggerezza dei loro a-tomi affolla ogni pensiero. Vorrei mi fosse almeno chiaro il mio, ma abbiamo
tutti pagine scritte in corsivo da altri, scriviamo in una lingua che non basta, infatti ¢ diversa dalla
nostra e comprende infrastrutture microscopiche tessute a spiagge d’inverno.

Vado da lei, mi presento come Luca Dretti. Non esisto le dico in primis; trova questo grano tra i campi,
trova I’anidride carbonica che emetto e il disastro eutropico che compio. Luca ¢ invisibile e non parla,
¢ una maschera bloccata, come la creta modellata a smorfia per i tipi universali di prima, va in scena
in un teatro sgombro intagliato sul granitico fiasco, un revival malriuscito di un monologo recitato
a sé stesso. Immagina i coglioni a leggere un libro da milioni di pagine pieno di nomi di persone,
monotonicamente annunciato senza colpi di scena: [etc.] Luana Dretti, Luca Dretti, Lucia Dretti
[etc.]. Esistere come moltitudine ci ha fottuto I’anima, ci rappresenta come campioni nei sondaggi nel
processo di consumare le cose. Che tanto prima o poi devono, come noi, estinguersi. Come un fuoco
di particelle impazzite: fumo.

Legni gravidi di legni. Triste caos, triste piangere sulla terra di palco poggiando 1’unica secrezione
biodegradabile a faccia a terra che non le faccia schifo. Nidi a terra e contorsioni. Luca non ha faccia,
assomiglia ad un palloncino di protesi create dalla chirurgia plastica anche se a conoscerlo forse ne
potresti cavare qualcosa, farci un ritratto che non abbia viso.

Ho camminato lungo il ciglio di un fiume che aveva scavato grande parte del suolo, in pratica ci stavo
a strapiombo. Le parti abitate, a discapito di un autentico piccolo, avevano soffiato un palloncino
azzurro che si era incastrato tra le aguzzate selci di uomini corrosi. Tirava per andare in direzione
contraria alla corrente, purtroppo di venti in quel solco ne giungevano troppi, esclusi gli aliti e le grida
nostre. o non ci capivo un cazzo infatti. Pensavo al suo volere essere. Una gravita artificiosamente
direi sublime, verso nubi. L’appartenenza a un bimbo a cui manca, verso la sua mano. Lo spasimo
per il mare, I’eutanasia come soluzione migliore. Non avere storia, non esistere, essere diversi: farsi
notare da un passante per esistere. Vanitoso azzurro, scattato: parto d’odio.

Ci riduciamo a invidia da cose pour parler, mostriamo solo nella difficolta la nostra esistenza.
Cerchiamo una luce come i rami.

Anche un tetto lo fa. Sopra quel vicolo in ingresso del pub del crab delle lampadine appannate
circolavano gli spazi di un tetto pieno di mucillagine verde. L’esito di questo pullulare di raffiche
saline, portava muschi a intasare le grondaie e 1 vetri a puntinizzare I’esterno, o I’interno — chiaramente
dipende da dove guardi — guardavo e volevo guardare di piu. Sentivo e sentivo piu schiamazzi, piu
urla di gabbiani e walzer di acqua e cemento, piu colleghe con le gonne, piu capelli sotto la chela, pitu
amarezza e rum invecchiati in botti di quercia, piu alberi con tutto quello che li precede o consegue.

Settimana cosi

I1 turpiloquio delle attese indistruttibili
come quello che tipico contraddistingue la speranza,
bestemmio per averti avuto, il non ritorno che ¢ non giacere.

Nella mia mente € costante questo lunedi piovoso,

questo martedi piovoso, questa evaporazione di acque dalla terra al naso
che mi sopprime 1’ampio
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in una restrizione a imbuto di impulsi positivi che si formano
raramente, e di pit davvero nell’occasione che € occasione
consistono. Questo mercoledi piovoso

questa settimana grama, questo stento di pensare alla pratica.

E previsto che tra i banchi bianchi, i raggi oggi

traforino gli spazi e permeino nello stato dell’uomo.

Nell’io sono. Conto i chilometri, assaggio 1’amaro delle coccinelle
traduco lo scibile intimo in sconforto assoluto.

Imbastardisco la sostanza e la natura delle cose. Diventi traffico
nella ragione, ostruzione del cielo. Mi ingozzo di pasti catulliani
che non riesco a contenere e violo la santita di quella roba innominabile.

Mi sento sfasciato come il giradischi di mio padre messo all’umido della
[cantina da tre decenni
incapace di trasmettere, faccio una nota sola — un giorno — incantato.

L’impronta volatile annuso

ma le

viole menate da bulli venti spezzano

1 colori pallidi dei minerali caucasici, quelli cristallini delle persone carsiche.

Non ci sono sedimenti da cogliere in questa primavera senza camminate.

Un mai societario mi impone la regola del non farlo; non faccio, soccombo
[la scelta giusta

come vaccino inconscio, si inietta altro inferno ai miei pascoli senza uscita.

Red over black

Un albero nel bel mezzo
verde
si di un campo inglese.

Mezzo:

van.

Passa discretamente veloce
attraverso quelle cose che fotografo
da dietro

da dietro il vetro.

Gli impressionisti dovevano muoversi sui carri
e dipinsero gli spazi al tempo

lentamente veloce

al di, di un carro.
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Ritraiamo le metropolitane
la gente delle metropolitane
come fossero il David

un nuovo classico

che non sta fermo, ma
guarda oggetti fermi.
Piu fermi.

Che spariscono al mio
scorrere il tempo.

Al mio scorrere il telefono,
al mio, poche cose sono mie.

Veloci distruggo immobili

di paesaggi, o proprieta immobiliari
distese, sotto quella nuvola omogenea
€ sempre grigia

variabile alla luce tra i due

solstizi.

Io posso

comprimere tutto questo

fuoco inverso

questo ¢ il mio:

«persoy, ¢: ho perso e sono perso.

Al mio,

le cose scompaiono

allo scorgere del mio occhio
(o della mia lente)

le minute e definite
sembianze del finito

si agglomerano

in — al massimo — due

colori di sfondo

confusi e senza contorno.
Come uno spezzato

di terra e cielo; di vaso e terra
di nero e rosso

come sé

come se fosse un rotto.
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Liberta azzima

Questa liberta azzima

fa da garante di dignita
corrente, ecoballa di kamut
che spingi I’azimut.

Nutro alcune irregolarita malsane

tutto insieme, insane, il seme

cresce rigoglioso e rigrugnisce

e perisce perisce col loto

nato, fiore, imbuto, societa per azioni

verti la ragione al malato lodo

che confisca le dracme, valore perso, di Universo.

Profuma di fecola di patate
questa liberta di reflusso
equivalente al nostro niente.

Non ti adoro ma trita ’erba a vita
e perlustro le discariche

dei paesaggi dei sentimenti.

Ho scovato, tengo in bocca le dita

in tasca le chiavi, la mia vilta

il pozzo di Gammazita

non ha lustro, Bruto, Cassio vostro

mi suona di vaglio questa societa

mi staglio al centro, ma dimesso, del disfare.

Il connettore guasto, una punta accesa di sigaretta
del decesso, brandisco una bandiera ammainata

la scatola nera e anelo un personaggio che interpretai
fino a mancare, notarlo dismesso e specchio.

Ho, si, ma in dramma a sonni stenti

negli occhi a partire dal tardo pomeriggio
una cancrena stanca con fasce

scassa e congiunge gli elementi.
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Interazione sentimentale

Una carezza sfiora con le dita

pallide, affusolate di piu

del collo delle giraffe: uno specchio nero.
Tocca a malapena un riflesso

grigio che si anima solo

ai colori RGB dell’occhio anteriore.

Una carezza ancora,
la donna che desidera,
una carezza pollicea,
un film guarda

un film.

Specchio nero, un suono
sente una parola,
e una carezza di nuovo.

Inizia a sentire la sua carezza
il tizio della serie di Netflix.
Riesce a sentire la sua empatia.

Il cinema nuovo € dominato
dalla interazione sentimentale

dove la sua superficie

veicola il calore

di un polpastrello salato di popcorn,

di una patina salata sul bulbo

e cambia volto, amplifica

il do ut des e alla fine esaspera

la sensazione. Recepisce

dal sensore cardio la sua paura e la rende
piu paura finché puo.

L’interazione sentimentale, il cinema nuovo, lo specchio nero.

L’assorbimento touch, il vuoto contorno (la figura di fronte), lo schermo rifiettente.
Il calore touch, I’abbraccio tra lo spettatore e il protagonista, la vita reale

e la vita confusa, finzione sentimentale, tempo spaziale.

Skippare battiti, terrore morbido, welfare della visione.

Pausa. Fine, poltrone per single
cibo monoporzione, compagna nera, nera visione.

Una campagna in costruzione

ospita il sorgere
della citta della delusione.
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Un finale adatto, seleziona live mood, solitudo carnale.
Her is watching me and I am an interactive,

sensible person/movie, from:

reality escaping into mad

things with ness,

all with less (-)

(+) plus black.

We’ve got a connection: interaction!
Empty (-) filled person

(+) with shadow-technologies

for real-feeling-person

and mirrors.

Rivede il bacio, ribacia il bacio
accarezza una parete liscia (una persona vitrea)
mi saluta /ive!

Pago una prestazione di un’ora

accarezza le tue pause:

un corpo superficiale: Una superfice nera e corporea

(e la terza riflessione) vuota senza dimensione piena.

«Cosa mi passi oggi?» Come mi passa I’oggi:

Una carezza, uno schermo nero [«Quale spot contemporaneo vendi?» ]
un copione improvviso, un omicidio premeditato, una

regia istantanea

della vita che non riesce a condurre.

Un «tuy falso, un’auto-corrispondenza confortante
1’10 doppio, I’erotismo self-prodotto

un abito con lo strascico da sogno, un sogno-schermo
un sogno sono:

le persone che amo,

il vuoto che tocco

I’ombra che scatto

lo scarto moderno

I’abuso e I’assenza

di amore al contempo.

Ritiro 1 verbi da spartire coi caini,
litigo solo ormai con i vicini, mi
ritiro e sono:

uno specchio nero, specchi neri,
uno e trino, specchio nero.

63



Luca Rizzatello

mano morta con dita S02

Mano morta con dita S02 e il primo dei prequel del libro Mano morta con dita (festi di
Luca Rizzatello, incisioni di Nicola Cavallaro), pubblicato nel 2012 da Valentina Editrice.
Luca Rizzatello é il progetto parallelo di Ophelia Borghesan.

1.

I1 refettorio ospita due cani,

o quasi. Ebbene, il ragazzino osserva
dapprima il cane lupo appeso al muro;
il cane lupo porta la medaglia,

perché durante la retata ha perso

la vita. Invece I’altro cane ¢ un dalmata
di das, scartato dalla riffa in quanto
appare macrocefalo. Per farselo
piacere, il ragazzino lo accarezza
leccandosi le dita, fino a quando

le macchie non scompaiono del tutto.

2.

I1 giovane analista non respira,

e osserva la ginnasta, che si prodiga
per la raccolta fondi. Nel foyer

si sono radunati i soci, appare

il presidente; spiega che i conigli

di polvere non sono il male, sono
capelli, pelle morta, fibre tessili;
poi tace. I soci firmano gli assegni,
e la ginnasta inciampa; 1’analista

si china, per raccogliere gli assegni;
li porge alla ginnasta, che si scusa.
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Voi non sapete 1’ora, non il giorno,
in cui verra la polvere, coi suoi
conigli, e allora I’acaro e I’agnello
staranno insieme, dice il presidente.
La sala per gli incontri ¢ il magazzino
del centro caccia e pesca; gli animali
esposti non si possono toccare.

La spazzola che usa la ginnasta

per la manutenzione dei cinghiali

¢ fatta coi cinghiali; la ginnasta
confonde 1 suoi capelli con le setole.

4.

Il poliacrilammide ¢ utilizzato

per prevenire 1 rischi di erosione

del suolo, dice il ragazzino; e aggiunge:
in Minnesota, per esempio, esplosero
mulini industriali, nevicarono

farina e arti, ¢ in Oklahoma, o in Kansas,
ma anche in Texas, si formo il Dust Bowl,
gli Stati si svuotarono. Cosi

’ur-suora infila I’ago nello zigomo

del ragazzino, e tende il filo; intanto
ascolta Carosello, fischiettando.

Se spinge il braccio verso il basso, il gesso
si stacca dalla pelle, e I’aria passa
insieme all’uncinetto. La ginnasta
osserva il sacco del Folletto, sfila

il ferro, e lo pulisce sulla tuta.

Il sacco del Folletto ¢ un reliquiario,
annota la ginnasta, e glossa: un utero.
Il presidente le accarezza il collo

del piede destro, e la ginnasta chiude
un occhio; le sussurra: la parola

di sicurezza ¢ polvere; poi ride.
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I1 foglio con gli orari delle visite

¢ tutto rovinato; il ragazzino

sta zitto, e la ginnasta dice: mangia
qualcosa, almeno bevi il brodo, vero?
Le gelatine sono rosse, oppure
azzurre; il ragazzino osserva gli ospiti
riflessi sugli infissi sigillati;

gli spettri dei suicidi, dice. Intanto
’ur-suora si avvicina, e la ginnasta

le passa di nascosto la mazzetta;
I’ur-suora fa I’inchino, e si allontana.

7.

I1 sacco del Folletto ¢ custodito

in cassaforte; 1 soci si preparano

al rito, e il presidente dice: polvere
non siete, siete schiavi dello scrub,
dell’idropulitrice tra le fughe,

del coprimaterasso, pervertiti.
Ostende il sacco, e 1 soci si inginocchiano
sui sacchi di ricambio; la ginnasta
li sfiora sulla nuca, rassicura

1 nuovi, siete nella nube, dice;

poi scrive 1 loro codici bancari.

Nel retro del furgone il presidente
imbusta 1 materiali per 1 soci

del Movimento di Liberazione

dei Figli Impolverati; i detergenti
rilasciano vapori che producono
visioni, con Charles Dickens che pulisce
1 caminetti, e intanto 1 lustrascarpe
gli strappano 1 quaderni. Nel furgone
c’¢ un santuario, annota la ginnasta,
e aggiunge: le parole sono povere,

o meglio, le parole sono polvere.

66



9.

Se avesse 1’esoscheletro sarebbe

ai campionati, e non avrebbe il gesso,
sussurra il ragazzino; ma se avessi

il guscio come dici, per esempio,
potrei saltare?, dice la ginnasta;

il ragazzino scuote il capo, e dice:

non c’entra niente il guscio, adesso; il guscio,

ripete I’analista, e la ginnasta
sorride, e il dito scorre sul bracciolo;
non c’entra niente, dice il ragazzino;
perché non c’entra?, dice 1’analista.

10.

Le gocce di amarena si raccolgono
nell’incavo del braccio, e la ginnasta
le lecca, poi appoggia il bastoncino
sul pavimento; 1’analista osserva

il legno mordicchiato e i denti rosa.
La menta ¢ troppo sopravvalutata,
sussurra la ginnasta, e I’analista
raccoglie il bastoncino ricoperto

di moscerini; lascia che si nutrano,
va bene?, dice la ginnasta, e porta

le gambe al petto, e scopre le caviglie.

11.

I1 presidente esce dalla stanza
dell’ospedale, e fissa ’analista;

lo so che cosa fate di nascosto,

ma non ¢ questo il punto, adesso, dice;
il punto ¢ che ha bevuto il brillantante
stanotte, dice; adesso dorme, dice.

Il ragazzino vede che alle spalle
dell’analista appaiono le nozze

del principe Ranieri con Grace Kelly,
bandiere monegasche che garriscono
al vento dello schermo, le colombe.
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Luigi Fasciana

Tra lei e il soffitto.

O meglio, tra lei e le forze per dirlo

il bisogno di una vita piu vicina a se stessa.
Tra lei e quanto di una metamorfosi

si manifesta

non piu come bene che intravisto appena
viene subito messo al riparo, ma come progetto di vita.
Sopra il letto tra lei e il soffitto

¢’¢ un peso, un corpo: ¢ il mio

e da questo verso il basso

in ordine d’apparizione inverso

muco, lacrime, sperma.

Analisi

Anche il segnale quel giorno era debole

e ti sentivo a scatti.

Metallico e deforme un papilloma.

O addirittura dicevi, con la voce che stenta
al rimbombo della mia, qualcosa di peggio.

Questa mattina invece non piove da giorni

e il freddo ¢ stabile,

la chiamata ¢ limpida.

Limpida che non distinguo dal mio

il tuo silenzio

adesso che sono arrivati i risultati

e ce li ho qui davanti, oltre 1 vetri della clinica;
che esami e controesami hanno dimostrato
assieme all’avallo cordiale del medico

che davvero adesso niente, ha detto: non ¢’¢ nulla.
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La conta

E niente praticamente ti conto i linfonodi
ingrossati, le ghiandoline appostate

e pronte a esplodere

un giorno come questo, passato assieme ma dentro il mio male
che se mi chiedi, come a un bambino

dov’e che ti fa male

non ho una risposta, continuo a contare.

E magari gia adesso che ti tocco svogliato

0 mentre entravo, che mi sentivo annegare
magari alla conta davvero mancava un bambino,
quiescente sotto peli incarniti.

«Jo ho bisogno di parole —

scandisce bene per s¢€, poi alza lo sguardo

— anche tuo figlio ne avra.

Con tutte ’ste parole che non dici —

e questa volta ¢ lei che mi solleva il mento

con delicatezza mi studia il collo,

— ti verra un tumore alla gola

con tutte ’ste parole che non dici».

Vecchio coinquilino:

Insomma era un nerd, ma non pensavo

che fosse per ’ora — quasi estate —

che 1 lampioni si accendono, e nessuno se ne accorge.

Si ¢ buttato sotto un intercity ormai tre giorni fa — me lo dice
con le sue cose ancora qua, € 1 genitori

che torneranno — entra, guarda: la stanza ¢ come I’hai lasciata.
Prima di uscire e andarsi a buttare, ha lavato 1 piatti.

Tutti, anche 1 miei

mentre 1o parlavo, non so cosa raccontavo: non andavamo d’accordo.
Neanche tu e 10, in realta, andavamo d’accordo.

¢ per questo che ¢ strano

se vieni adesso a riprendere le tue cose in cantina, dopo un anno
e se per giorni prima di trovarmi

hai fissato la finestra aperta, e da li il soffitto

della tua vecchia stanza. Fa strano che sia 1o

ma nessuno tranne me se n’¢ accorto, ad annunciarti

se fra poco per sbaglio stridono

1 tergicristalli sul vetro

0 adesso che un po’ scosso con le chiavi ¢ arrivato il proprietario,
che qui sotto respiri, rovisti

tra scatoloni ammuffiti e sfondati, e stai boccheggiando.
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Jonathan Di Pietrantonio

Mi chiedo se questa tristezza non sia per caso

una punizione, voluta da una qualche divinita,

dovuta all’aver dato un volto alle cose, averle
precedute, aver scelto

di spiare attraverso le fessure del passato, di guastare
senza rimedio il futuro, i suoi posti, la sua natura,
averne fatto storia.

Prima della memoria il mare davanti casa aveva il pregio
di significare solo se stesso e nient’altro, nessuna
implicazione, né volti né luci né umori, nessun ricordo.
Mi chiedo se la memoria non consista proprio in questo
legiferare su cio che non si presta, imbrigliare

qualcosa che reagisce e che oppone la sua totale
mancanza di significato, la sua

innocenza, il suo puro esistere.

Ci0 che ho visto stasera resta solo all’angolo di un pensiero,
e poi del successivo. Non puoi tracciarne

I’intercetta sull’asse xy. Le traiettorie descritte

erano state gia decise dalla sostanza appena assunta.

Vedi cio che vedi grazie alla coda interna degli occhi,

lo perdi di nuovo.

Subentrano in fila e senza interruzioni:

un quiz televisivo anni novanta,

I’ombra di mio zio schizofrenico impiccatosi nella soffitta di casa,
ambienti intercambiabili popolati da volti intercambiabili.
Ti capita di sentire una mancanza, un intervallo

fra il soffitto concavo della tua casa senza finestre

e I’appartamento spigoloso che ora ti ospita.

Capita anche di sentire la voce di un amico, di una madre,
di percepirne la minaccia.

In assenza di distrazioni il pensiero ritorna, ti dice che
farebbe comunque lo stesso.
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E anche se non ho ancora nulla da dire scrivero

il mio nulla da dire, parlero della mia scena muta.

Lo faro per mettervi nella condizione che piu detesto

e che vivo ogni qual volta qualcuno stia li, davanti a me,

allo scopo di raccontarsi: non so davvero

che cosa rispondere, come cavarmi dall’impaccio

di creatura aliena e poco interessata.

Invento cosi un’espressione facciale, una gestualita,

un tono di voce, magari anche

un nuovo timbro. Personalita alternative, tutte presenti.

Faccio ogni cosa al momento, senza premeditazione, come chi
si trovi a scrivere senza alcuna pretesa, senza voler offrire
un’immagine precisa di sé o di qualcun altro.

Da un po’ di tempo ho imparato a usare

quelle parole che non significano niente ma che hanno il pregio
di intasare il discorso, di smorzarne 1’efficacia. Me ne servo
sempre di pit. Lo faccio per depistare chi mi ascolta.

Di sera, a volte, dopo aver perimetrato

la stanza, mi capita di ricordare versi sbagliati:
padre, se anche tu fossi il mio non padre

¢ uno di questi. E un verso sbagliato ma

mi restituisce qualcosa

che non avrei mai detto potesse star li,
indisturbata, come in attesa.

Sempre di sera ci sono i resoconti:

cose fatte durante la giornata,

cose evitate, nascoste, normalizzate.

Chi pensa tutto cio finira, per caso, a guardare
un film straniero, cercando tutto il tempo

di sbarazzarsi del suo volto,

riflesso in una porzione dello schermo,

di cambiare le condizioni di luce.

Fara attenzione alle immagini, ai sottotitoli,

a come suonano certe cose in una lingua sconosciuta.
Tornera indietro ai suoi versi

sbagliati, ai resoconti, a pensare «questa stanza
quanto ¢ strettay, a dirsi

che ¢ cosi che I’hanno fatta, a lasciar andare.
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Matteo Tasca

Raol

lo schianto dei fantini alla seconda curva,
uno probabilmente svenuto, cavallo
colpisce infermiere, le nuche delle persone
— posizione di merda —
per tutti quei soldi anch’io rischierei —
metti 1l cellulare bene in alto,
la corsa piccola dentro la corsa grande,
come una matriosca,
la tartuca che taglia il traguardo senza fantino,
sentirsi vivi, un malore tra gli spalti,
in me pero sollievo, ¢ stato tutto molto fico.

Il giorno dopo leggo su internet

che il cavallo raol ¢ rimasto ferito

e hanno dovuto ammazzarlo.

Noi non ci eravamo accorti di niente:

I’esperienza c’ha fregato, stare nel mezzo

non ¢ servito a capire;

ora pero che siamo informati sui fatti

non possiamo dire di sentirci particolarmente indignati,
quando parleremo agli amici di barbarie

non crederemo alle nostre parole.

Sono questi 1 gesti, 1 pensieri

della nostra miseria interiore.

Descriverli ¢ forse I’ultimo modo

per sorvegliare i confini della nostra coscienza,
e neanche questo bastera.

Persino la vergogna ci costa fatica.

(Quella notte I’ho sognato.

Era steso sulla pista

con tutte e quattro le gambe spezzate.
Mi chiedeva di portarlo fuori a cavalcare
ora che si era liberato dell’altro,

il fratello inquietante,

ma io lo fissavo muto mentre cercava

di formulare a parole la sua richiesta.
Strillava come un neonato)
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Ipotesi di amanti
(per un’etologia della vita di coppia)

Li vediamo entrare disordinatamente

nella camera da letto, congiungere le bocche,
mordere 1 colli, stringere mammelle

in modo da stimolare la produzione

di segnali ormonali che a loro volta

si tradurranno in lubrificazione

o inturgidimento dei tessuti spugnosi.

Lui ¢ cresciuto in un paese di campagna

e pur predicando una visione lucida del mondo
non coglie pienamente la contraddizione interna
alla fiducia cieca che ripone nel suo raziocinio;
per lui il sesso ¢ un simbolo stratificato

che rimanda a qualcosa di riposto

da sbirciare nel corso di esperienze potenti.

Lei ha rifiutato I’educazione cattolica

che le veniva dalla famiglia,

pensa che il corpo sia qualcosa di oscuro

e trasparente che trova in s¢ stesso le proprie ragioni
€ per questo, ma senza accorgersene,

ne ha fatto un oggetto di culto.

In questo momento lei vuole stare a pecorina,

lui predilige altre posizioni

ma decide comunque di prestarsi

perché la febbre del movimento non si arresti
continuando a comporre ideogrammi cui dopo
riterranno corretto attribuire il significato di amore.

(in effetti, nessuno dei due crede veramente

che un ombelico sia soltanto un ombelico.

Nessuno dei due vuole ricordare che la loro partita

si gioca a livello epidermico

e che la bestia rinchiusa nel sacco

ha bisogno di un’altra che ne assicuri la presenza nel mondo)

Adesso li vediamo stringersi a questa loro serenita,
si ricoprono di baci, sorridono.
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Serata sulle dolomiti

La montagna ¢ un luogo dell’anima:

nella hall dell’hotel si faceva karaoke
mentre intorno sciamavano bambini
inseguiti da donne goffe

come papere sulla terraferma

ammiravano un istante il cantante

di turno avevano occhi luminosi

e strafottenti un gruppo di anziani

ancora ben messi aspettava in tensione

la cosa indimenticabile che era

nell’aria ma non voleva accadere

in disparte sui tavoli una ragazza

col mac chattava con un suo amore lontano
adesso esco a fumare una sigaretta,

sulla porta la musica mi saluta minacciando
aqui todos estamos bajo el mismo sol

poi piu niente — finalmente

case auto strade abetaia, tutto
perfettamente compatto sotto il segno

di una sola bianca bandiera di neve,
neppure la civetta che plana

su un ramo non lontano ed emette

un verso che non ¢ canto né lamento
incrina, anzi amplifica il silenzio spettrale delle dolomiti.
Era il contrario dell’'umano. Era bellissimo.
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Cosa abbiamo fatto dopo aver visto il cortometraggio su Atalya Ben Abba

Anche noi abbiamo 1 nostri modi

di rispondere con un si 0 con un no

alle piccole vocazioni

del nostro destino privato: adesso

per esempio aspettiamo la chiamata

dello spaccino di fiducia che ci svolti

la serata — questo € uno che coltiva

tutto da solo niente cosa nostra

né camorra, magari non cambiera un cazzo
ma almeno la soddisfazione

che le cose le hai fatte per bene —

siamo finiti a casa di qualcuno

a vedere un documentario di nat-geo

sui predatori pericolosi

che alla fine sono quelli che piu ti catturano
sullo schermo ci sono due grizzly

che lottano per la zona di caccia

ma al piu vicino alla telecamera
d’improvviso, forse per lo sforzo, gli scappa
da cacare, prima timidamente,

poi come un fiume in piena,

la voce del reporter ammutolisce,

e cosi lui caca e lotta come un disperato

nel silenzio e nella propria merda,

noi ridiamo a crepapelle finché

da fuori non arriva un’altra voce

ciao amici ciao, sono io, I’alba,

cosa fate di bello? il suo splendore uniforme
livella il pieno col vuoto si attacca

ai punti di intersezione tra le cose

ci lascia semicancellati nella luce

e allora capiamo che la sua vittoria

sara irrimediabile perché era questo

che sognavamo da sempre ma senza saperlo
compimento di ogni agire

e di ogni patire

vita che s’accentra nel punto di fuoco

e li torna pura.
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Francesco Ottonello

cosa sconfiggere e capire che rimane

Confondere da chi proteggersi con chi

Tra scartoffie del passato rimarginare
un tempo davvero tuo, amare scatole
rosa in stanze verdi dentro armadi blu
invece rotta resta la memoria hard disk
sogno la tua foto di luce obliqua
sentire che nulla piu rappresenta

nulla mai esistito, nulla che resta

male sale, onda secca senza uscita.

Non solo una lucertola, un fringuello

Tutto finira da un’ora a questa parte
per la prima volta nel buio, la morte

e te sono te tutti 1 visi che passano,
cruccio che assolvo da un legame di ossa,
ti prego soltanto di esistere, e esisti

in questa ora che precede la fine
pensaci insieme prima del gioco

dopo tutto nulla ¢ nulla mai stato
amato voluto, voltati, volendo
volgiti, dalla mia parte, un’ora ancora
sappia il mondo il suo verso

il suo verso non ha fine.
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Richiamo al mondo

La mia esistenza data a nessun dio
nessun uomo con preghiere profonde,
dietro questa mia arroganza nessuno.

Era pieno di persone il mondo, eppure

non vedere una bomba che distrugge

questa macchina da lavoro inceppata
bambola di giochi morti, pupazzo di nessuno
del nulla, niente di cui fidarsi, ancora nessuno
veleno fatto da un oro da ingerire;

sperando solo in una doccia, un letto

pieno di cicatrici e acqua sotto il corpo

un fiore sradicato dal profondo, un bisogno

¢ non mentire a Natale senza piu armature
pesce pescato su un piatto per nessuno,
ancora nessuno a cui dire non lasciare

la mano di qualcuno per dire non finire,
rinasci piu puro, piu forte, piu vero.

Ora voglio solo uscire dalla stanza

ma qualcosa mi spinge qui a una stasi,
preferisco una galera comoda dei muri
scartare ogni sogno buttarne via la carta,
fare svanire la sostanza, se muore cosi
facile ¢ nulla, facile € troppo, nessuno

e nessuno ancora a dire di non farlo,
non farti cadere, torna come un tempo
quando eri forte sapevano le tue braccia
abbracciarmi, davvero due occhi vedere.

Continuo a inviare solo stupidi messaggi
salvezza speranza e altre eluse parole,
vocare fuori, questo forse il mestiere

piu stanco solo inutile del mondo,
nessuno, il nulla, il vuoto, la morte
senza fondo ancora qui rimirare.
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Noemi De Lisi

I ponti si allungavano sul Liffey
ne fissavo il riflesso sull’acqua,
avrei voluto sputarci dentro

per unirmi al tremore in superficie.
Avevo paura di buttarmi,

non riuscivo ad alzare lo sguardo
finché non sei arrivata.

«Perché immagini sempre il dolore?»
rovesciavi gli occhi in quel modo

che mi fa impressione: si vedeva il bianco
per un attimo — 1 ponti ti attraversavano.
Mi trattenevo dallo strapparti un capello,
dal tenderlo in aria sulla linea del fiume:

«Se solo potesse sostenerci tutti.»

Per poi non vederlo piu una volta aperte le dita,
sporgermi dal parapetto, scuotere la testa:

«Non I’ho fatto apposta, lo tenevo stretto, lo giuro»;
indicarlo sul pelo dell’acqua come se potessi vederlo,
immaginarlo immergersi e risalire il ponte fino a noi,
superarci, fare tutto daccapo mentre affonda.

«Un tuo capello ¢ caduto dal ponte,

ha attraversato Dublino, si € sciolto nel fiume.
Perdonami, perdonami se I’ho perso.»
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I

Camminavamo in modo innaturale

come se stessimo salendo una scala

perché I’erba ci arrivava alle ginocchia,

non ti saresti voltata neanche se fossi caduto.
Ti seguivo stringendomi il petto per il freddo,
il vento avvicinava le punte dei tuoi capelli,
tiravo fuori la lingua per poterle sfiorare.
Davanti a te solo un ragazzo magro e lontano,
aveva il collo piegato dalla scoliosi,

ho immaginato che fosse nostro figlio.

Cercavamo i daini, erano passate delle ore,

a scoprire le loro tracce li credevamo vicini

ma attorno a noi non si muoveva niente.
Continuavo a scrutare il parco per non deluderti,
mi vergognavo di aver rinunciato cosi presto

e di non averti chiesto quanto ancora ci speravi:
«Non ci riesce mai niente quando stiamo insieme.»
«Uno dei due porta sfortuna.»

Ci eravamo fermati a una vecchia panchina
piantata su un dirupo, ci faceva impressione.
Incidevo le nostre iniziali sulla spalliera

con la parte aguzza della chiave di casa;

mi accanivo sulla curva della tua lettera,
imprecavo scorticando il legno duro,

mi sono riempito di schegge le dita.

Avevamo ripreso a camminare: tu avanti, io indietro;

il parco si ¢ divaricato davanti a noi e ci ha coperti,

ci ha costretti ad avvicinarci - ti sei fermata, ti ho raggiunta.
Lerba si era abbassata e aveva cambiato colore come le alghe,

ci siamo distesi, era umida - il vento continuava a scombinarci:
«La prossima volta riusciremo a vederli, me lo sento.»

«Era l'unica occasione.»

Mi sono svegliato per un grido: guardavi oltre me,
mi sono voltato e ho visto una colonna di fumo nero.
Ti sei alzata, ti cadeva un ciglio, muovevi le mani senza scopo.

Il fumo s’ingrossava, s'inclinava - gli uccelli lo segnavano.

Non riuscivo a fare un passo né a consolarti; a differenza tua
non avevo paura di immaginare I'incendio in lontananza.
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Ti ho pregato di scrivermi tutti 1 giorni da quando loro se ne sono andati. Quando eravamo piccoli,
era il nostro gioco preferito, lo avevamo inventato noi. Amavamo questo piu degli altri, piu di quando
premevi la fronte contro la parete e cominciavi a contare. Ti dicevo che non ¢ cosi che si fa; ti dicevo
di appoggiare un braccio alla parete e poi la fronte sul braccio per non farti male (te lo facevo vedere,
per fare tutto piu semplice, vedi devi fare cosi, come sto facendo i0). Tu insistevi, dicevi che in quel
modo ti sentivi soffocare, che ti veniva da dormire (e avevi paura di quel sogno). Allora mi arrabbiavo,
ti dicevo fai come vuoi, e mi andavo a nascondere mentre ti sentivo contare piano alle spalle. Dicevi
uno e io facevo un passo; dicevi due e 10 facevo due passi; sembrava fatto apposta, come se tutto il
gioco dettasse la mia vita. Mi andavo a nascondere e sorridevo perché ti avevo gia perdonato. Alla
fine sceglievo sempre sotto il letto, anche se era troppo facile e lo controllavi subito. A infilarmi
la sotto mi pareva di entrare in una nuova casa, il pavimento era pieno di polvere, vellutato, c’era
sempre buio (per questo ogni volta speravo di non essere vista) e non potevo muovermi. Chi ¢’¢ ¢’¢
chinon ¢’¢ non c’¢ ti sentivo gridare dal corridoio e venivi a cercarmi. Cercavo di rimanere immobile
(stavo sempre a pancia sotto) poi chiudevo gli occhi se 10 non lo vedo, lui non mi vede pero poi li
aprivo per curiositd. Vedevo 1 tuoi piedi entrare nella stanza, girare un po’ intorno, dietro la tenda,
dietro 1 mobili. Anni dopo ho capito che mi avevi sempre vista da subito, che perdevi tempo solo per
non farmi rimanere male. Ti avvicinavi al letto, ti ci sedevi su poi ti alzavi e ti ributtavi (avevo ancora
il letto con la rete a molle, te lo ricordi? Quello col materasso troppo vecchio e sottile che mi faceva
male perché sentivo le molle conficcate nella schiena), dopo la tua testa sbucava all’improvviso
sotto, trovata! Mi spaventavo sempre un po’ come se fossi un estraneo ma quando sobbalzavo allo
stesso tempo ridevo, perd in quel modo brutto, quando mi si vedono tutte le gengive. Adesso vorrei
mettermi di nuovo sotto il letto come facevo prima, mi sono girata a guardarlo, non so, I’ho guardato
e mi sono venuti quei tic alla faccia, quanto vorrei farlo, mi batte forte il cuore, aspettero i tuoi piedi
li, ti prometto che sara tutto come prima, non cambiera piu niente. Potrei farlo, potrei farlo adesso,
tanto in casa sono rimasta sola, eppure non ce la faccio, mi vergogno lo stesso anche se non mi vede
nessuno.

Per me non ha piu senso fare il gioco delle lettere come facevamo da piccoli. Pensi sempre al passato
come se fosse migliore del presente ma ti ricordo che hai fatto sempre cosi. Anche nel passato pensavi
al passato. Un anno fa eravamo in cucina guardavi fuori e ti sei messa a piangere perché c’era il sole.
Hai detto che ti ricordavi di quando due anni fa andavi in giro con Nico quando c’era il sole. E tre
anni fa quando andavi sempre in giro sul motore con Nico poi tornavi a casa e mi raccontavi che avevi
pensato a quattro anni fa quando eri salita per la prima volta su un motore a quanto era stato bello e che
adesso non provavi piu niente. Un giorno ti spezzerai il collo a tirarti per i capelli cosi tanto indietro.
Oppure ti allungherai come un chewing gum alla fragola di passato in passato fino ad arrivare alla
casualita di cellule che si sono ammucchiate per farti. o non ci penso mai al passato se non fosse
per quel sogno. Non mi manca so che non ero piu felice di quanto lo sia adesso. Voglio dimenticare
1 giorni non appena passano e andare sempre avanti. Stanotte voglio dormire senza sognare. Voglio
svegliarmi domani ed essere gia vecchio con tutta una vita dimenticata.
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Letizia Imola

E ancora fratello delle nuvole

nelle sue ultime frasi, quando trema
tutto per il distacco ombelicale

e stanzia priorita in cui non crede;
Folle di gente, a passo sicuro

lo attraversano senza preavviso

si muovono s’un fondo di paragrafi.
— Piccole reazioni incidentali

Non solo nelle nostre idee di pagine
connette a mano alcuni degli effetti
per riconoscere il collaterale.

Il numero singolare misura

la colpa del passato coi suoi piani
che rimangono in ballo per guarire

111

Dice di aver vissuto un vero amore,
fusionale, che loro due si sono
scambiati 1 pezzi, gli arti; che sa leggere
e studiare di sé€, sa come fare.
Capisce cosa le sta succedendo e

la sofferenza non diminuisce

di un pelo; ripetizione e sfogo restano
vedendo il marcio, vile e sottostante.
Il periodo ¢ senza conclusioni

E dichiara apertamente lo stato

di scissione: 1’altro deve morire.
Opache e fragili, in generazioni
vicine, non della stessa materia

o forse si, e non diciamo niente.



\%

Non mi fido tanto delle tue prime
impressioni — il controllo del parlato
allora; e la sintassi, I’avversione

di chi non pone domande a nessuno.
Controbattere € un respiro di vita
affermata. Ma mi lasci finire?

Il contagio avviene per via orale:
attecchisce, I’uso delle parole.
Rantoloso ¢ piu disperato il gesto,
scusabile, un difetto strutturale,
anche se conseguente e una difesa.
Una falsa apertura come trappola
non puo torcere lingua né stilemi.
Ma ieri avevi detto diversamente.

VII

L’unica cosa che non stanca sono

le ossessioni: € cosi confortante.

Lei invece parla per formule forti,
vergini dall’essere gia citate.

Ha un debito che chiama di coscienza
Ammette cio che riconosco in tutti
Cosi si distacca dal nostro credito.
Se ¢ innaturale ¢ comunque deposito,
innocuo e difensivo. Corrispondere

a se stessa non € ancora avvenuto,
una piccola tempera al sole,

contro la profondita di uno specchio
d’acqua sul selciato, senza dover
proteggere le proprie verita.
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IX

I giorni di comunione non hanno
una data, ma emergono a intervalli,
aiutati dai rituali, semmai.

Bisogna raccogliere, conti e indizi
come fa lui che suddivide il buio:

lo monetizza per vederci I’intento.
Oggi sono gia passati dieci anni
quindi € tutto sparso, anche se accessibile
I’operazione ferisce il suo corpo

e decide di tenere nascosto.

Perché su qualcosa si deve investire:
le alternative sono i figli o le case,
diversamente si crea un buco idiota,
si sputa sulle prossime intenzioni.
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Riccardo Socci

InSight

E stata una giornata priva

di fatti notevoli, cose comuni

come i cicli delle maree. Scriverlo
non serve a dar loro importanza. I due
seminudi si abbracciano sul letto. Lei
ha le mestruazioni quindi

non vogliono scopare. Adesso
I’evento ¢ questo:

’ossigeno nel buio di una stanza

al suono dei respiri sta entrando

nei loro globuli rossi. Zanzare
sorvolano i corpi, mosse da istinti
vecchi milioni di anni. Su Marte

un trapano buca la roccia

per misurare il calore che viene,

lo stato della materia

nel nucleo del pianeta.

Al centro del campo c’¢ un salice.

Un fulmine, o forse il vento, ha spezzato
uno dei due rami principali.

Il ramo che adesso giace al suolo

non era piu bello né piu importante
dell’altro, era soltanto un ramo

diverso, che il salice non ha piu.

Alla televisione stanno passando

un servizio su Bucarest.

Fanno vedere 1 senzatetto che vivono
sottoterra, nei tunnel dove passano

gli impianti di riscaldamento dei palazzi,
sniffando la colla. Uno spiega

che lo fanno perché stordisce

e li aiuta a dormire.

Con 1 microfoni in mano

1 giornalisti sono impeccabili:
assecondano le circostanze

come ferventi

pittori espressionisti.

I grandi poeti invece

sono come la colla,

e guardano sempre il ramo spezzato.
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I saw it written and I saw it say

Mentre inizia a fare freddo e gli alberi
sono ancora un fenomeno da ammirare,
I’evidenza complessa

dei loro processi biochimici,

cammino ascoltando Nick Drake

e mi sento bene. Si dice

che abbia vuotato apposta

la scatola degli antidepressivi.

So che ¢ scorretto: riportare

le modalita del suicidio

aumenta il rischio di imitazione.

Ma immaginarlo nei mesi

in cui ha composto i brani di Pink Moon
chiuso nella sua stanza

rincuora: cereali in bocca

e il latte dolce di una vacca inglese,

un pezzo di campagna alla finestra

una donna a cui pensare suonando.

O forse niente di tutto questo ¢ vero:
Nick Drake magari si ¢ confuso

o la sua ¢ stata una semplice storia
di ostinazione, di un’infanzia
protratta fino alla morte

rifiutata la minestra

e 10 sono a letto, scrivo

parole su un foglio e nessuno
ammira gli alberi fuori

perché nessuno ne capisce il senso,
o forse ancora qualcosa soltanto.

A volte capita che non ci sia
bisogno di scavare. La sostanza
dal nucleo risale, e fuoriesce
per capillarita,

come uno stomaco

che vomita se stesso.

Cosi, ad esempio
vedi a marzo tra 1 nodi
farsi strada le gemme.
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Giuseppe Nibali
Pubblichiamo tre poesie inedite di Giuseppe Nibali, piu due testi da Ultima Vox (Midnight 2018).

carcasse, visi morti: si agita luce nei cavi
un maglio sfronda il consorzio umano e
ne nascono. Ne muoiono.

La placenta respinge i colori piu antichi, altri
piovono sulla terra chimica: una piccola duna cede
un altro grumo ¢ caduto, bambina, non ¢ il Male,
solo andiamo verso il tempo dal tempo. Tua pelle
forse del viso quella che guardi stesa sul corpo

tua pelle forse del dorso, e cosi scopri in petto

una gabbia in polimeri ciano e oro, un cuore

in poliuretano. Non gridare. I seritteri filano maglie
di sangue coagulato, coprono il cratere deserto

del ventre, suturano la struttura.

Fanno spavento le cose del mondo e si dovrebbero lasciare:

un figlio chiede al padre di un’auto crollata nel vallone.

Si dovrebbero lasciare, mentre insieme guardano la televisione
dal divano. Lei lunga distesa, il suo collo e cio che precipita
insieme a noi e alla Terra e si fa freddo mistero.

In futuro poi il lampadario di carni e scheletro, faranno

come fossero statue di rettile nel diorama. Diranno si amavano,
guarda, lei ancora tiene la testa poggiata sulla spalla.

Non hanno sentito nulla dal globo durante il lungo crollo
(mesi, anni), e stato come spegnere tutto, un velo, un tuono.
Entrarci ancora vivi, dentro il nero.
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Impara poi I'uomo 1’arte misera dell’avidya.

Tutto ci0 che € mostruoso abbonda nel taglio:
tranquilli ne mangiano le uova, cassano

la specie dal breviario. Niente esiste fuori

da ossigeno e carbonio, legami e crolli di

glucosio. Dentro gelano, primo il cuore, poi

carne e pelle di rospo, cade nell’estinto cio

che di umano ne arrossava gli occhi. N¢ esiste

il mondo fuori dal mondo, anche se piange la donna
con le gambe sbucciate sul sudario e anche strappa
e graffia cotenna intorno dai maschi adulti.

I1 loro eterno ¢ nel figlio eterno, dei figli del figlio
nato dai molti e ricomposto, raccolgono dolci piscio
e merde, baciano per ore il corpicino spuntato

di notte in corridoio, il volto nero per il cane morto.

da Ultima Vox

Ultima voce chiama il sangue.

Campo cruento gli uomini, altro sangue per le donne

¢ il giorno. Tutti sono convocati, vecchi e nuovi

viventi aspettano un gesto per sbranarsi. Il rivolo
aspettano, verticale sullo sterno, il morituri stabilito
dalla nascita, nella nascita futura rivelato. E tempo
adesso per il sesso tra gli attori, gambe nude, lividi,

dai piedi fino all’ano serpi, piaghe fili lo sfondo fuori
anche case, molte, come in cerca vergognosa della luce.
Altro mai, nemmeno nella voce, nella voce ultima.

Il diluvio continua. Cosi gli uomini resistono in sacche grosse in capanne sopravvissute all’acqua
che da ogni parte assedia le plastiche. Noi pochi resistiamo, noi cosi in pochi qui riviviamo i tempi
belli, I’infanzia piu dietro, la memoria. Da giorni il Simeto si muove in sobbalzi, si ingrossa, la
notte il fiume non ci lascia dormire. Nessuno di noi ne parla, ma tutti abbiamo sentito, tutti temiamo
per 1 nostri petti. Noi ci stiamo ritirando verso i1 boschi, non vogliamo prendere parte all’abominio.
Abbaiamenti gravi come spari, I’ululato dei lupi rimasti; scendono zitti dalle rocce, né attaccano né
giocano, solo guardano il viavai di gente sulle rive. Il manto come una guerra di colore, I’ultimo
sangue crollato giu dai denti.
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Silvia Righi
[Sei poesie dalla raccolta inedita Demi-monde]

Resta, chiudi a chiave,

il bosco non ci riguarda.

Nel grembo della camera
giocheremo al gioco

del silenzio, come le bambine
di mille anni fa.

C’¢ un tale profumo di te; nell’aria.
Tu balli,

tu non riconosci la malacarne

ma tocchi un petalo, una radice

o una muta di serpente, e la natura
si ripete.

E il tuo seno ¢ cosi nudo.

Quanti uomini spogliandoti

hanno annodato 1 tuoi capelli,
stretto forte

invece 10 mangio ostriche.

Per tre giorni

e tre notti

guardero il bianco del soffitto colarci
addosso, riempire di plenilunio

1 nostri corpi spenti.

Le ombre, la mia e la tua
una commedia di gesti siderali

ecco le sedie, gli specchi, i letti

che abbiamo sfiorato correndo
esistenze unite e separate.

Si guardano senza guardarsi.

Lei la tocca, I’altra si sottrae.

Lei sputa, 1’altra mangia melograni.
Elastiche come ninfee

non vogliono essere assolte

né liberate,
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sorde agli echi del bosco, alle grane di Dio.

Sogniamo i loro abbracci.

Al mattino coprono

1 succhiotti col fondotinta, ridono
indicando il collo vergine

il mio.

I1 letto resta vuoto.

Noi due gli giriamo intorno
a mezzi cerchi, lente

come pesci tropicali.

E la Madre ogni tanto si chiede

di chi sia carne quella Figlia
annusatrice

sempre a scovare qualcosa di corrotto
un frutto,

un arto,

una bestia moritura.

Nessuna fiaba, pensa,

finisce con la principessa

affondata nel piatto fino al naso.

Gli vomini, invece, si accostano

per I’odore che sfrega loro addosso
fratelli

finché non scoprono il seno.

La piana terra di nessuno

dove prima tiravano pugni per gioco

e che, gonfia, ora

riceve

le impronte digitali. Le linee del palmo
fino all’incrocio dei polsi.

Lei indovina.

I sessi, la supremazia,

il contatto ripetuto dei corpi
da brutale

a erotico in tempo zero.
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La cacciatrice viene cacciata

prima o poi. Lei lascia

che 1 peli ammorbidiscano i suoi femori
come nidi

ci si ripiega di notte

quando la bracca I’insonnia

e la spoglia una voce d’altare

«sei sola, bambina, sei solay.

Il porno le fa compagnia.
L’orchidea in giardino ¢ irrequieta
si allarga

come una vulva

avrebbe visto solo un fiore
prima dei suoi tredici anni

la donna-oggetto e ’'uomo-toro
si travolgono

e il loro sbattere di carni
genera un orgasmo che ¢ pura
distopia.

Lei reifica cio che non sopporta.
Amarla
¢ seminare nell’acqua.



Emanuele Franceschetti

Massimo, la pena temeraria

di scrivere, d’essere amanuensi, come dici

¢ immaginare che quest’esattezza, questa misura
del canto, non salvera nessuno dalla morte.
Forse il cuore screpato muove al gesto

che illumina e rammemora.

Forse sta in quest’azzardo ascensionale

il limite del mondo.

(o questo lo immagina chi non crede

che dopo il movimento verticale

vi sia I’ultimo approdo, un’altra consistenza)

(a Massimo Morasso)

Mentre affidi la voce al meccanismo
di cattura e riproduzione, io sto
teso all’ascolto immobile di un vuoto,
un moto capovolto in cui ti immagino.
Poi le parole arrivano, rimbalzano
perfette, misurate:
ma in un punto preciso
un minuscolo tremore di risata
(Pavvertibile appena

contrazione di muscoli del viso)
ha spezzato I’ordine del discorso,
il rigore del metro. Finalmente
ritrovo nella voce un corpo vivo,

che tocco.
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I dispositivi elettronici a mezz’aria
misurano, glossano le distanze:

stiamo viaggiando a duecentocinquanta,
fara freddo a Bologna,

i giovani godranno di opportune agevolazioni.
Diversamente accade la realta

se torni con lo sguardo nelle cose:

dai finestroni spariscono i faggeti,
provvisoria una neve innamora

e schiara il sonno di due giovani,

piu avanti una si ¢ camuffata il volto
con una mascherina anti-batterica,

la mia vicina forse aspetta un figlio.
Tutto sembra un transito indistinto

un ciclo macchinale di attesa e contaminazione.

92



Rodolfo Zucco

Leggere ad alta voce Pasternak

Un che di vigile
e di smarrito, come negli attimi dilatati
che precedono il sonno e accompagnano
il risveglio —

trasformano 1’ombra
proiettata sul muro da uno stoppino acceso
in abnormi figure negroidi.

Timbri,

crome, quarti: leggere
ad alta voce Pasternak...

I campi

era come se li vedessi nel delirio
della febbre, durante una grave malattia;
il bosco, invece, nello stato di lucidita
dell’uomo guarito —

€ mi pareva
che nel bosco abitasse Dio — sui campi
sogghignasse il beffardo
riso del diavolo.

L’altro giorno

Sparvieri fucilati in pieno giorno, volpi
braccate con il gas, tassi uccisi

nelle trappole a colpi di bastone,
cinghiali mitragliati

nel sonno, lepri strangolate, gatti
bersagliati dagli automobilisti

di mezzanotte, rospi,

ranocchi, porcospini

di stradicciole simili a frittate
sanguinanti nel vento fresco...

(L’altro giorno una
graziosa trentenne molto
educata mi ha chiesto — Lei
cosa ne pensa di Hitler?
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Amazenga Washa

Lasciata

I’ampia entrata I’'umidita
aumenta

e 1 soffitti si abbassano. Al livello
piu basso della galleria di destra
s’incontra un piccolo

lago.

Zigzagando tra rocce, pipistrelli

e insetti, sul terreno ci si imbatte

in pietre annerite da quella che pare
fuliggine — strani massi con fori
apparentemente artificiali e ceste
per il trasporto dei cereali.

Appaiono
bossoli e, infine, ossa umane. Le torce
illuminano scheletri e vesti
corrose.

E allora dorme Biancaneve
nella sua teca di purissimo cristallo:
la pelle bianca come la neve e
le guance rosse come il sangue sono
incorniciate dai capelli neri
come [’ebano.

Cosi
la volle la sua mamma, prima
che lei nascesse. E ora
la bella ragazza sembra morta —
anche se splendido resta il suo aspetto
e incorrotto.
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Luciano Neri

Discorso a due

Poesie tratte dall ultima raccolta di Luciano Neri, Discorso a due (L’Arcolaio 2019).

Prima un corpo viveva
ritirato e distratto

lunga quarantena

quasi ¢ diventato uno

a un palmo dall’altro

ha tenuto fede

alla mancanza — un nido
abitato.

Invece ¢ rimasto due

e lui uno concentrato

a un palmo delle mani
un terzo occhio

vigilava il terreno

le parole confidenti
erano nel suo destino
senza replica una scelta
nelle mani di Abramo
nelle mani di un patriarca
aguzzino

Era senza dimora fissa
quando le ha chiesto di entrare
curioso e insaziabile.

Prima le ha chiesto di esitare.
Perché I’incontro fosse vero
le ha chiesto delle prove.

Era passato un anno

da quella prima esitazione

e alla fine le prove erano

solo le prove da superare.
Chiedevano evidenza

a un fantasma — a piu di uno —
il seno e le labbra erano
attraenti

e un attimo dopo invisibili
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Il sogno di Stalingrado

In guerra solitaria

era un aviatore

sopra Stalingrado

pensando di aver respinto

gli assedianti — la sua materia
aveva occhi

per ogni sguardo

(della donna della madre)

ma non per quello della figlia

Gli assediati erano
difesi dalle foglie

e dalle mura di macerie
e di corpi di cadaveri
di desiderio

Una difesa dopo I’altra
e gli uomini
divengono

un corpo di statua
abituato alla guerra —

adesso I’'uovo
sganciato

morto dall’alto

il suo sguardo
dietro a una donna
al passo coi lupi
finiva allo stremo
in polvere

Si lasciava andare

a ogni spiraglio

chiedeva loro udienza

e si faceva coraggio

Ai loro ululati si rintanava
tra 1 boschi e nei suoi lamenti
non era mai sazio né pronto
ad abbandonarne il corpo
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Siamo stati come quegli amanti
che si riscoprono mesi dopo
in un vicolo cieco

come serpenti

che hanno mutato pelle,
vicini a una tana pronti

a entrare sottoterra

con in mano rami

e giacigli e una torcia

fissa nell’angolo buio

e ferito —

piu premurosi di allora

in un cortile interno

in un giardino come quelli
senza una trama

da farsi perdonare

ci siamo annusati

senza paura di seguire
’altro per annullarci

nel corpo che cede

a un altro volere
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Maria Borio

Trasparenza

Poesie tratte dall’ultimo libro di Maria Borio, Trasparenza (Interlinea 2018).
Ringraziamo [’autrice per la concessione.

Ecco la nebbia che non ti fa parlare,

¢ fitta sopra le case, ¢ i cristalli scivolosi
sul lucernario, sulla ringhiera di rame:

¢ tornare molto indietro, quando correre
era fare la nebbia per nascondersi

sotto lo scivolo dei garage

nel punto piu buio,

quando siamo stati bambini, in quattro,
e giocavamo a chi fa la pipi piu lunga
nel buio. Nessuno ci trova.

Sembra di vederti apparire

con le lunghe mani e le ginocchia sporche,
ti fingi come il cane senza razza, malato,
che seguiva le porte di tutte queste case.
Si sente quando la nebbia ¢ alta

anche oggi sopra il giardino

segue molti giri d’atmosfera.

Sono le otto di mattina: scendiamo
ancora sulla rampa a cono

nel tunnel dei garage,

la porta di ferro ¢ aperta

c’¢ I’angolo piu buio

tra le macchie di benzina e umido.

La nebbia schiarisce, evapora

la miniera dei sentimenti

dove in questo sesso o in un altro

dici che malattia non ¢ niente di diverso.

Ma ti immagini felice, almeno in quel punto.
Sei felice, non immagini altro.
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E quasi pronto, sta per passare

la vita nell’aumento

della proprieta con un distacco, una ricompensa
fedele a sé, solo il giglio viola dal prato
non vale perché dura un giorno.
Potrebbero vederlo dalle finestre di notte,
se volesse potrebbe

consumarlo, riaffilarlo la gente

fino alla punta di una matita.

Questo essere soli ¢ essere di tutti,

il corpo ha odore, la proprieta ha odore,
I’affezione per una donna

che non ha odore, non ha proprieta
rientra nel cliché.

Lo descrivono come si racconta

la vita degli altri o si immagina
inesistente.

La storia dei prodotti

cosi viva nel minuto

che milioni cercano

la stessa parola, non lo sanno, lo fanno
lui ¢ il blog, il vlog, il tube

della proprieta isolata di sesso
maschile su cui appoggerebbe la testa
una donna di sesso femminile.

La casa senza io gli altri I’accumulo
degli anni e solo

la felicita del processo, non del fine.
Potrebbe vederlo la gente

nella stanza a volte con il suo odore

e anche lei

che gli ¢ madre vicino

abitualmente avendo speso insieme
una vita.

Si dorme in due.

Si stava immaginando nelle case

degli altri.
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like vicious music that ends

Oggi credi che esista una temperatura trasparente
— senza case, rifugi, gusci di latta

la pelle nuda. Non hai capelli, peli, unghie,

sei un foglio lucente, in sospensione, una sfera,
un foglio — le notizie in tutte le lingue

immediate nella camera del suono.

Oggi credi che esista una luce perfetta,
trasparente — e dentro

una seconda volta

tutto cio che vive pud sempre

una seconda volta

pensando vivere?

Accoglienza

Si raccontano, una faccia nell’altra.
C’¢ il pane fresco sul banco, asciutto,

il suono di cose toccate. Dispone
pezzi in fila — le mani sembrano terra,

le unghie sono tagliate fin dentro la carne.
Le storie scomposte in sagome

fanno corto circuito. Attraverso
il vetro appare reale solo la forma

delle magliette made in china.
Come dire posto per accoglienza?

I1 cielo preme su tutti, scivolano fuori
dalle magliette i corpi.

II

Parlare, sentire: entriamo, compriamo
due chili di pane - parlare, sentire
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mani calde, gli occhi geologici. Sembra
di attraversarsi, noi nella mattina soli

dal banco al vetro alla strada...
Le aste traslucide attraverso 1 vetri

sono rami — e il vento
le apre, li chiude.

III

Il nome inizia con la a e finisce con la h
suona una cosa calda, di lievito

ed & vero — la distanza esiste meno
di prodotti che di etnia. La cosa esplode.

I1 vento comprime tutti,
finisce con la h, come si soffia.

IV

Sembriamo serpenti, curve, lingue mescolate.
Passiamo attraverso un posto immaginario.

E una sfida, come il ragazzo della favola
nascondeva la volpe tra ascella e fianco.

I1 cielo preme su tutti, le solitudini esplodono.
I1 posto intorno € vero — i serpenti solo suono.

11 cielo

dppovia € collegamento, connessione,
unione. «Finché restano uniti i tronchi
della zattera, stard qui, resistero...»
Odissea V, 361-362

I1 cielo ¢ trasparente. Il cielo ¢ armonia: significa collegamento, connessione,
come viviamo I’era, come dice solitudine trasmessa, guerra, pace, virtuale. Rete
e corpo si schiudono, gli ologrammi strappano la natura al cielo e la fondono ai
sentimenti: queste cose fragili, per una volta. Queste cose fragili rendile libere e
unite al di sopra, al di sopra, al di sopra. Il cielo € un uomo nero perché addensa.
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Valerio Magrelli
Inediti dai quaderni (1985-2016)

[Quella che segue e un’anteprima di una raccolta di scritti pubblicata sull’ultimo numero degli
“Annali di Studi Umanistici” dell’Universita degli Studi di Siena, VI, 2018, Cadmo]

a cura di Francesca Santucci

Gli scritti raccolti in questa selezione provengono da quattro quaderni di Valerio Magrelli, numerati
11,12, 13 e 14. Il quaderno n. 11 ¢ stato tenuto dal 9 aprile 1985 al 23 maggio 1989; il quaderno n. 12
dal 20 giugno 1989 al 7 settembre 1994; il quaderno n. 13 dal 12 luglio 1994 al 24 novembre 2006;
il quaderno n. 14 dal 24 novembre 2006 al 30 luglio 2016.

Il carattere eterogeneo di questi testi vuole presentare un esercizio di scrittura in progredire. Molti
degli spunti registrati sui quaderni sono rimasti tali; altri, dallo stato embrionale sono stati rielaborati
e pubblicati in forme diverse: la prosa ¢ stata organizzata in versi; il verso ha accolto delle varianti,
ha subito dislocazioni, diluizioni, talvolta ¢ diventato prosa.

I testi si succedono rispettando I’ordine cronologico di stesura; le cifre che 1i precedono indicano,
rispettivamente, il numero del quaderno e quello della pagina da cui sono tratti. Alcuni appunti
dialogano tra loro a distanza; per mostrarne la continuita, vengono proposti uno di seguito all’altro.

L’apparato che segue i testi segnala il percorso essenziale di quelli che sono giunti alla pubblicazione

e, qualora indicata sul quaderno, la datazione esatta.

FS

[11, 11]

La donna che ha sorriso a qualcuno, dopo il saluto continua per un po’ a trainare la propria espres-
sione residua e senza piu alcun destinatario.

[12, 17]

Il sorriso si allarga come le onde prodotte da un sasso nell’acqua ferma. Viene dal viso e increspa il
corpo, intorno, a raggiera, e quelle labbra, quell’arco, e ne fa un ostensorio.

[11,22]

La poetica ¢ un fatto personale, privato, “recluso”, né piu né meno degli incubi. Il poeta sta tra il
sacerdote e I’enigmista. La poesia ¢ un incubo artigianale, artefatto, artigianale: ma incubo.

[11, 40]
La poesia ¢ vicina alla pratica enigmistica, alle parole crociate. Ma c’¢ dolore: il poeta ¢ il Bartezza-

ghi del dolore. Insieme alle parole, lui stesso € messo in croce.
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[11,23]

L’estate arriva, infinita, illegale,
con tutte le promesse

destinate a restare incompiute.

E un capitale che non sara investito
il regalo che addolora e delude

il rimpianto supremo

perché gia pattuito

I’eccesso di futuro,

tempo del tempo.

[11,26]

E forse la poesia ¢ proprio quella patina prodotta dall’ossidarsi di una superficie fino allora coperta,
protetta all’interno di un tessuto corporeo. In quei primi momenti di dolore c¢’¢ qualcosa di nuovo
che gia annuncia una nuova difesa, la pelle che ricresce, ’erba, il velo che si riforma sopra 1’abra-
sione. In questo la scrittura ¢ sempre tatuaggio, decorazione, disegno, che puod nascere solo sopra
una cicatrice. Come se il fregio sempre nascondesse lo sfregio.

[11, 49]

Talmente stanco prima di dormire che non riuscivo a spostare il quadro dell’immaginazione da un
soggetto a quello successivo (a cui stavo gia pensando, ma senza poterlo visualizzare). Si inceppa il
telecomando. Non ¢ piu possibile cambiare canale (oppure i canali cambiano da soli, saltano, slitta-
no) [COME LA FRIZIONE ROTTA].

[11, 50]

Dalla reliquia alla clonazione,

il cuore dunque aveva ragione
quando esortava a conservare

il frammento dell’essere amato.
Ecco che a lungo andare

la devozione si trasforma in
chimica e la povera ciocca di capelli
da oggetto di ricordo si accende

in testo vivo, magra parola,

progetto di rinascita [...] e d’aurora.

[11, 81]

Sono estratto dal nulla,
sorteggiato dal caso,
composto da un incontro
chiamato dal possibile
vocato e virtuale

estratto dalla sorte
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[12, 60]

Sono letteralmente un uomo di poche parole. Uso sempre le stesse (materiale da riporto). Preferisco
ricorrere a una mia citazione (o alla citaz. in genere) piuttosto che ri-dire. Economia autarchica.
Regime di autarchia emotiva.

[12, 154]

E il mio sogno malato e ferito avvolgermi in una coperta di non-essere, rimboccarmi le coltri del
nulla, andarsene, andarsene, andarsene.

[13, 18-19]

Ogni progetto fa la fine di Apollo e Dafne. Come nella statua di Bernini, appena mi avvicino la
preda si trasforma in dura scorza, la carne in rigida corteccia bibliografica. Il piacere scompare, e
invece di una donna mi ritrovo ad abbracciare un dovere, un lavoro.

[13, 30]
Odio prendere sonno. Aspettare d’addormentarsi € come attendere 1’autobus (ma che non arriva).
[13, 34]

Resto fuori dal sonno, bussando. Non riesco a “portare” nel sonno la mia fatica, a imbarcarla dentro
la stiva-cargo del sonno, a caricarla.

[13,41]
Aspetto il sonno come un autobus. Alla fermata. Paziente.
[14, 19]

Deve essere stato quando le radici hanno toccato le falde: il veleno ha cominciato a circolare, salen-
do su per il tronco, fino ai rami, alle foglie. Adesso sono una carcassa attraversata dal nulla. Trasudo
male, resto inutilizzabile, se non per dire che al male non c’¢ difesa, una volta toccato, anche solo di
striscio.

[14, 35]

Lo psicofarmaco ¢ il cavo sottile
che mi lascia orbitante

e sospeso nello spazio,

finalmente lontano

dalla capsula di morte

di una vita reclusa.

Lasciami passeggiare finalmente
leggero e

vuoto nel vuoto siderale,

nunzio di un mondo libero dal peso.
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[14, 40]
Per me lo sguardo di chi scrive resta quello di un uomo che sta per essere investito.
[14, 43]

Morte, tremendo drago

che fa la guardia al tesoro

del non-essere,

tanto tremendo quanto grande
il dono che custodisce,

il sogno d’una morfina eterna
che finalmente spenga
I’aculeo-fiamma-piaga

della coscienza.

Coscienza ¢ sofferenza.

Per questo il colpo si chiama “di grazia”.

[14, 48]
Come me, tutti hanno problemi con la madre; intendo con la mia.
[14, 62]

Risveglio ilare dalla sedazione, e ritorno nel carcere in cella: “perché mi avete riportato qui!”. (Poi
questa sensazione ¢ svanita, ma li per li ho pianto)

[14, 64]

Finché continuo a bestemmiare, non posso non dirmi cristiano. lo non riesco a diventare laico, non
riesco a liberarmi dall’ombra gettata dal Padre sulla mia vita. Una vita all’ombra della Colpa, una
vita nel segno della Punizione. Quando crescerd? Quando potrd finalmente diventare Ateo? Quando
smetterd di credere nel mio carnefice?

[14, 68]

“Sbrigare” una pratica! Ma se ¢ proprio il contrario! “Rallentare”, solo rallentamenti.

[14, 69]

Non horror vacui o tedium vitae, ma “horror vitae”.

[14, 69]

Vorrei essere morto, ma non si puo avere tutto dalla vita.
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[14, 74]

Cacciata dal Paradiso: I’albero della conoscenza ¢ quello che permetteva di distinguere bene e male,
ossia il doppio dell’anatra-lepre. La cacciata implica la condanna al doppio.

[14, 90]

Incompetenza, furti, idiozia = impossibilita di delegare alcunché. La mia sara ’'unica tomba con le
viti avvitate dall’interno, nell’impossibilita di dovermi fidare di qualcuno capace di farlo da fuori.

[14, 105]

Figlio = pipistrello: avanza al buio facendo rimbalzare onde-radio sulla figura contrastiva del padre.
Per non sbatterci contro.

[14, 135]

Non mi ritengo post-moderno, ma propongo una post-poetica — che venga dopo, non prima, dei testi
(Ii commenti e li interroghi, non li diriga).

skksk

Apparato
[11, 26] prosa rielaborata nella poesia «Sto sotto la montagna», Nature e venature, in Poesie (1980-
1992) e altre poesie, Torino, Einaudi, 1996, p. 208

[11, 81] poesia inedita in raccolta, citata come tale in Essere padri in ventuno strofe, all’interno di
AA. VV, Scena padre, a c. di M. Peano, Torino, Einaudi, 2013, p. 49

[12, 154] prosa versificata in Riceviamo e volentieri pubblichiamo, Didascalie per la lettura di un
giornale, Torino, Einaudi, 1999, p. 51

[13,30][13, 34][13, 41] prose rielaborate nel capitolo Sonno (LIV), Nel condominio di carne,
Torino, Einaudi, 2003, p. 114

[14, 35] versi rielaborati in Geologia di un padre, Torino, Einaudi, 2013, pp. 34-35
[14, 43] versi rielaborati nella poesia Cerbero, Il sangue amaro, Torino, Einaudi, 2014, p. 33
[14, 62] appunto datato 29 gennaio 2009

[14, 74] appunto rielaborato nella sezione Appendice. L’individuo anatra-lepre, Disturbi del sistema
binario, Torino, Einaudi, 2006, pp. 50 e ss

[14, 90] appunto datato 11 luglio 2012

106



107



108



Esercizi di forma

Esercizi di forma e un progetto nato dalla collaborazione dei poeti Pietro
Cardelli, Celina Dzyacky, Letizia Imola, Nathaniel Marcus e dell’artista
visuale Federica Porro. I cinque autori hanno cercato di far dialogare

il linguaggio verbale con il linguaggio visuale, dedicandosi alla
modellazione delle forme e andando a realizzare quattro dittici, nel
tentativo comune di trovare una nuova aderenza al reale. 1l progetto

e stato esposto nel giugno 2018 durante la mostra The Summer

Show presso MATA (Manifattura Tabacchi) a Modena.




Una nuova etica

Da quest’altezza non lo vedo praticamente pit. E una struttura a quattro piani in
cemento armato, ¢ un insieme di cavi e radiazioni, faglie sconnesse, dispersioni
attenuate. Tempo fa c’erano altri criteri, prospettive differenti. Adesso edere e
gelsomini si arrampicano sui muri esterni, penetrano negli appartamenti vuoti.
C’era una figura, la chiamavamo casa in qualche modo; ora rimane solo lo
scheletro o poco piu: vetri zigrinati, appoggiati al muretto quasi a sorreggerlo;
oggetti di lavoro ormai scarichi; fili elettrici senza sosta o direzione. Una
impalcatura arrugginita ne circonda i confini come sangue coagulato in croste.
Le piante sono una metastasi che giorno dopo giorno si allarga.

Davanti ci sono altri spazi, ci sono io che cammino, forse ci sei anche tu che
guardi. Capire non ¢ una colpa o un dover essere: sei tu, che esisti e contempli
la struttura, che ti soffermi per un momento. A volte li ho visti lavorare sotto la
pioggia — lui che all’inizio era solo e che adesso ha un figlio. Anni dopo si erano
scambiati di ruolo: la frattura piu bella e definitiva. Vorrei plasmare le cose, mi
dice: sarebbe abbastanza. La struttura aveva un nome: era solida come un palazzo
e grande come una chimera, ma docile, ma non inespugnabile. L’ importante sara
alimentare il desiderio, renderlo sempre attivo, mai domo. Se non ci muoviamo
siamo fermi. Non ¢ facile da capire.

Cerco un pretesto per I’azione, anche qui fra contrasti e violenza, dove le cose
si sposano solo perché sono obbligate. La televisione trasmette un canale radio;
il segnale ¢ debole e criptato; le stazioni si alternano senza logica. Anche li c’¢
una vita. E allora ho pensato che la luce sta sempre in fondo, tra profondita
e profondita, e che anche lei deve resistere. La struttura si erge nella notte,
quasi accogliendo tutta 1’oscurita, aprendo le braccia, diventando luce, tutta un
mondo-oscurita che viene accolto e poi riflesso, fino a che rimangono solo i
ricordi, le ferite, le tracce profonde di un evento avvenuto e reale. Qua dentro
ora ci sono spazi nuovi e I’altezza non ¢ piu un problema. Le cose sono tornate
tridimensionali: respirano perché si muovono.










Untitled 11

I grasp evening’s blue hour

as Melete considers the seashells,
awaiting her invitation

I abandon

my tourmaline pretense

elongated, slender
embedded in coral
flowing tendrils of her mind

the taste of her breath
(I am aware of)

Convince me,
what of this parade
of peculiar images!
the hollow universe

serenades me

stillness in breast,
constant flux

now joining the stream
to unlace my wavering
river-image

Melete unclenches her night-end
Convince me,

that this shoreline is Aegean-Green!
iridescent waves breach

a truth fragrance

over the sea

I overlook past

a buzzing lighthouse

“Convince me of the truth.”
Melete murmured

I, allured, though could not
rebuke

her warmth plummeting
into my labyrinth ears
electrified by radiant

tones

a moment’s sadness

muffled then crash into hush

Splendidly, we sink

the foreign symphonies
of our every-day
gorgeous gradient

our phases interlock

a rhythm-moan



Tmesi

Sempre la polvere a dare forma al passato

in un lungo processo passivo di assenza e presenza
come da un deposito, il rinvenire dei ricordi
scomporre e ricomporre un presente anteriore

La correzione dei disordini e il tempo falsato

sono solo un limite cerebrale

I referenti non si ripetono

ma i versi si scavalcano 1’un I’altro

Senza tagliarsi, indugiano, si lasciano cadere in sospensione
per debordare in una zona respinta e innescare un’ombra,
che non significa sempre qualcosa

La ragione ultima della perfetta fluidita ritmica.

Si sente il suono dell’inarcatura, le ossa mobili
imbricate, e si avviluppano i tessuti

in effigi che rimangono solchi screpolati

— grisaille naturale di un fibroma.

Il contrassegno ¢ per un ritorno

e il passato si rinnova










Stillness Institute

Stillness institute—non-placards
commissioned nowhere, here
the birdcall obliterates who

I am, that

being unable to be me, where
language is

still, when it’s nothing Zoe
you know.

Hermannstrafle mist that

one time, non-dawn

kept

blue hulling us all, grace the green
lights of Hermannstral3e.

I said then be unharried.
Years.

Hours
ago another
de Chirican sanity because of

Park am Nordbahnhof’s shape, surfaces
made

silver aggressively, cloud, pale sun-sum and
hard.

Derennovate, clip tongue.

The dust cup

was filled,

destroyed,

its remnants

digitized minutes ago, now found in the flooded
archive of the flooding sense of a stillness
institute

Speak it

and it becomes less real more
or less.



Federica Porro
Fotografie

Pietro Cardelli
Una nuova etica

Celina Dzyacky
Untitled 11

Letizia Imola
Tmesi

Nathaniel Marcus
Stillness Institute




Traduzioni



James Tate
Tre poesie

Traduzione di Pietro Cardelli ¢ Todd Portnowitz

James Tate ¢ nato nel 1943 a Kansas City, Missouri. Suo padre, pilota d’aereo durante la Seconda
Guerra Mondiale, mori in combattimento 1’11 aprile 1944. Ha frequentato la Pittsburg State
University, dove, leggendo Wallace Stevens e Williams Carlos Williams, si appassiono alla poesia.
Ha insegnato creative writting all’University of California, Berkeley, Columbia e Massachussets
Ambherst. Durante la sua carriera di poeta, ha pubblicato piu di venti raccolte, fra cui The Ghost
Soldiers (2008); Worshipful Company of Fletchers (1994), vincitrice del National Book Award,;
Selected Poems (1991), vincitrice del Pulitzer Prize e del William Carlos Williams Award; Distance
from Loved Ones (1990); Constant Defender (1983); Viper Jazz (1976); The Oblivion Ha-Ha (1970).
La sua prima raccolta, The Lost Pilot (1967), fu selezionata da Dudley Fitts per la Yale Series of
Younger Poets. E morto 1’8 luglio 2015.

Le tre poesie pubblicate sono tratte da J. Tate, Selected poems, Wesleyan University Press 1991 (si
ringrazia I’editore per la concessione).
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La sula azzurra

La sula azzurra vive

sugli scogli nudi

delle Galapagos

e non teme nulla.

E una vita semplice:

vive di pesce

e ci sono pochi predatori.
Inoltre, 1 maschi non

si rendono ridicoli
rimorchiando le giovinette.
Piuttosto, raccolgono le cose
azzurre del mondo

€ con queste costruiscono

un nido — un pacchetto

di Gauloises all’occasione,
un filo di perle,

un pezzo di stoffa dall’abito
di un marinaio. Questo
trascende il bisogno

di un piumaggio splendente;
infatti, negli ultimi
cinquanta milioni di anni

il maschio ¢ divenuto
sensibilmente piu scialbo,
né sa cantare bene.

La femmina, comunque

gli chiede poco —

I’azzurro la soddisfa

interamente, ha un effetto

magico su di lei. Quando torna
dalla sua giornata

di gossip e di shopping

vede che lui le ha trovato

una nuova striscia di stagnola azzurra:
per questo lo ricompensa

con il suo corpo scuro,

ruotano lente le stelle

nella stagnola azzurra accanto a loro
come gli occhi di un mite salvatore.

The Blue Booby

The blue booby lives

on the bare rocks

of Galapagos

and fears nothing.

It is a simple life:

they live on fish,

and there are few predators.
Also, the males do not
make fools of themselves
chasing after the young
ladies. Rather,

they gather the blue
objects of the world

and construct from them

a nest—an occasional
Gaulois package,

a string of beads,

a piece of cloth from
a sailor’s suit. This
replaces the need for
dazzling plumage;

in fact, in the past
fifty million years
the male has grown
considerably duller,
nor can he sing well.
The female, though,

asks little of him—

the blue satisfies her
completely, has

a magical effect

on her. When she returns
from her day of

gossip and shopping,

she sees he has found her

a new shred of blue foil:
for this she rewards him
with her dark body,

the stars turn slowly

in the blue foil beside them
like the eyes of a mild savior.



Scendendo per Cleveland Avenue

Fumi di ogni tipo

di macchina hanno sporcato
la neve. Tu proponi

di lucidarla, i chilometri

fra casa e dovunque

tu e il tuo giglio di donna
vorrete andare. Tu

vai, secchio, spazzola e
schiuma, strofinando giu

per Cleveland Avenue

verso la Hartford Life
Insurance Company. Nessuno
apprezza il tuo sforzo

€ un personaggio importante
ti chiama babbuino. Ma molto
presto la tua cara spunta

da un ascensore

e ti bacia e tu

le canti e le dici

di attraversare fieramente

la pianura bianca. A un certo punto
addirittura stendi a terra

il cappotto, ¢ lei, a

sua volta, stende il suo per

te. E tu sfili la tua

camicia, e lei

la camicetta, e i tuoi pantaloni,
e la sua gonna, le scarpe —
toglie 1 suoi slip

lavanda e tu scivoli

dentro la sua pelle bianca e fiera.
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Coming Down Cleveland Avenue

The fumes from all kinds
of machines have dirtied
the snow. You propose

to polish it, the miles
between home and wherever
you and your lily

of a woman might go. You
go, pail, brush, and

suds, scrubbing down
Cleveland Avenue
toward the Hartford Life
Insurance Company. No
one appreciates your
effort and one important
character calls you

a baboon. But pretty
soon your darling jumps
out of an elevator

and kisses you and you
sing and tell her to

walk the white plains
proudly. At one point
you even lay down

your coat, and she, in
turn, puts hers down for
you. And you put your
shirt down, and she, her
blouse, and your pants,
and her skirt, shoes—
removes her lavender
underwear and you slip
into her proud, white skin.



11 pilota scomparso
per mio padre, 1922-1944

I1 tuo volto non marci
come quello degli altri — il co-pilota,
per esempio, I’ho visto

ieri. Il suo volto € polenta:
la moglie e la figlia,
povera gente ignorante, lo fissano

come se presto debba ricomporsi.

E stato maltrattato piu di Giobbe.
Ma il tuo volto non marci

come quello degli altri — si scuri,
e si induri come 1’ebano;
1 lineamenti si fecero

piu marcati. Se potessi convincerti
a tornare per una sera,
giu dal tuo orbitare

compulsivo, ti toccherei,
ti leggerei il volto come Dallas,
il tuo teppista mitragliere, ora

legge con due vesciche per occhi
le sue edizioni Braille. Toccherei
il tuo volto come un accademico

svogliato tocca un autografo.
Per quanto spaventoso, ti scoprirei,
senza consegnarti

agli altri; non ti farei
affrontare tua moglie, o Dallas,
o il co-pilota, Jim. Tu

potresti tornare al tuo folle
orbitare, € non proverei
a capire davvero cosa

significa per te. Questo
¢ quello che so: quando ti vedo
come ti vidi almeno
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The Lost Pilot
For my father, 1922-1944

Your face did not rot
like the others—the co-pilot,
for example, I saw him

yesterday. His face is corn-
mush: his wife and daughter,
the poor ignorant people, stare

as if he will compose soon.
He was more wronged than Job.
But your face did not rot

like the others—it grew dark,
and hard like ebony;
the features progressed in their

distinction. If I could cajole
you to come back for an evening,
down from your compulsive

orbiting, I would touch you,
read your face as Dallas,
your hoodlum gunner, now,

with the blistered eyes, reads
his braille editions. I would
touch your face as a disinterested

scholar touches an original page.
However frightening, I would
discover you, and I would not

turn you in; I would not make
you face your wife, or Dallas,
or the co-pilot, Jim. You

could return to your crazy
orbiting, and I would not try
to fully understand what

it means to you. All I know
is this: when I see you,
as [ have seen you at least



una volta ogni anno della mia vita
roteare fra le pianure del cielo
come un minuscolo dio africano

mi sento morto. Mi sento come se fossi
il residuo di una vita altrui,
che dovrei seguirti.

La testa puntata al cielo,
non riesco ad alzarmi da terra,
e tu, che ancora lassu transiti

veloce, perfetto, senza mai
dirmi se ti sta andando
bene, o se ¢ stato un errore

che ha posto te in quel mondo
€ me in questo; o se in noi
la sfortuna ha fissato questi mondi.
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once every year of my life,
spin across the wilds of the sky
like a tiny, African god,

I feel dead. I feel as if [ were
the residue of a stranger’s life,
that I should pursue you.

My head cocked toward the sky,
I cannot get off the ground,
and, you, passing over again,

fast, perfect, and unwilling
to tell me that you are doing
well, or that it was mistake

that placed you in that world,
and me in this; or that misfortune
placed these worlds in us.



Bernard Noél

La Chute des temps

Traduzione di Daniele Iozzia

[1 testi che seguono sono tratti dalla raccolta

“La Chute des temps” (1983)]

FOTOGRAFIA DI UN GENIO

ecco il passante

il caldo del giorno sul muro
il sole nel vetro degli occhiali
la barba bianca

la faglia nella guancia destra

ha vissuto e ha lavorato li

1 mortali hanno dita chiacchierone

1 loro segreti cadono nell’occhio

1 morti serrano le pupille

godono di cio che non sanno piu

e il cuore attaccato alle piccole cose
come il bimbo ai suoi giocattoli
una vita

cos’¢ una vita

il laggiu
I’immagine

1 morti vanno sotto il loro nome
testa si nutre in misura uguale
di terra e suolo di aria

€ materia a vista

1 morti hanno tutta la morte
noi solo una vita

c’¢ da invecchiare?
la salute ¢ oscura
moriamo per sovraccarico diceva lui

perché non c¢’¢ altra certezza

il tempo si allatta alla nostra bocca
o nervi cordicelle bianche

PHOTO D’UN GENIE

voici le passant
le chaud du jour sur le mur
le soleil dans la vitre des lunettes

la barbe blanche
le trou dans la joue droite

a vécu et a travaillé la

les mortels ont les doigts bavards
leurs secrets tombent dans 1’oeil

les morts serrent les paupicres

ils jouissent de ce qu’ils ne savent plus
et le coeur attaché aux petites choses
comme ’enfant a ses jouets

une vie

qu’est-ce qu’une vie

le 1a-bas
I’image

les morts vont sous leur nom
tete mange autant que terre
et sol d’air

et maticre a vue

les morts ont toute la mort
nous une vie

faut-il vieillir
la santé est obscure
mourons a la tache disait-il

car il n’y a pas d’autre certitude

le temps téte a notre bouche
o nerfs ficelles blanches



dove lo sguardo ¢ nostro padre
ora le labbra

come bende che tengono
I’alto sopra
il basso

in me ho cercato dell’altro
dice
per morire in liberta

il giorno passa la montagna

le foglie si agitano ancora una volta
la bocca nella barba

peli sopra peli sotto

nessun dente

e il collo

nel triangolo del gilet
si allontana dal suo
triangolo dove
trattiene il nodo

Anche gli dei

vanno sotto il loro nome

la loro lunga vita ¢ diventata corta
un sogno € nessun 0sso

piu in basso

I’asola con un

non so che che brilla

poi

il foglio

come una lingua bianca e

a destra

I miei ringraziamenti all’artista
dal profondo del cuore

gli uvomini vivono il presente con ingenuita
noi abbiamo della nebbia e un fiore

mi ricorda la luce

la vita non ¢ facile

alla mia eta

pago per ogni giorno

per ogni parola

il quotidiano non ¢ il presente
o meglio

ou le regard est notre pére
maintenant les lévres

comme bandelettes tenant
le haut sur
le bas

en moi j’ai cherché de I’autre
dit-il
pour mourir en liberté

le jour passe la montagne

les feuilles remuent encore une fois
la bouche dans la barbe

poils dessus poils dessous

aucune dent

et le col

dans le triangle du gilet
¢carte son propre
triangle ou

tient le noeud

les dieux aussi

vont sous leur nom

leur longue vie est devenue courte
un réve et pas d’os

plus bas

la boutonniére avec un

je ne sais quoi qui brille

puis

le papier

comme une langue blanche et
a droite

Mes remerciements a I’ artiste
du fond du coeur

les hommes vivent le présent avec ingénuité
nous avons du brouillard et une fleur

elle me rappelle la lumicre

la vie n’est pas facile a

mon age

je paye pour chaque jour

pour chaque mot

le quotidien n’est pas le présent
ou bien
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la vita scalpita

sotto il vento e i1 giorni allungano

un albero senza vele

noi abbiamo un’isola vagante nella testa

ed ¢ un dado che viaggia verso I’opportunita

il signor genio

spalle al muro

due rughe si scostano dal loro triangolo
dove il naso affonda

I’emozione € immortale
gira nel corpo

poi si scioglie

come 1’uccello

quello che afferra allora
discende verso il futuro

dimmi

il soggetto il verbo

lo specchio appeso

la testa recisa dall’immagine

la bocca dove furono amore e saliva

si pensa pure con quella
e il vissuto si smista
piomba in testa

signor nome

il vostro viso € la tavola 52
eli

chieli

disteso fuori da sé

non arriva nulla da questo lato
vengono innanzi i passanti

guardano I’immagine

dimenticano il lutto e il piccolo uccello

ha vissuto
ha lavorato

1 morti hanno per avere
tutto quello
che non hanno piu

la vie piétine

sous le vent et le jours tendent
un mat sans voiles

nous avons dans la téte une ile
errante et ¢’est un dé qui
roule vers la chance

monsieur le génie

le dos au mur

deux rides écartent leur triangle
ou s’enfonce le nez

I’émotion est immortelle
elle tourne dans le corps
puis fond

comme 1’oiseau

ce qu’elle attrape alors
descend vers le futur

dis-moi

le sujet le verbe

le miroir pendu

la téte coupée par I’image

la bouche ou furent amour et salive

on pense avec cela aussi
et le vécu se trie
tombe en téte

monsieur le nom

votre visage est la planche 52
etla

qui est la

couché hors de soi

rien n’arrive de ce coté

en face viennent les passants

ils regardent I’image

ils oublient le deuil et le petit oiseau

a vécu
a travaillé

les morts ont pour avoir
tout cela
qu’ils n’ont plus
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SEPOLCRO DI PIETRA

E’ scesa ’oscurita
tu non hai saltato oltre

dove sono gli immortali
I’imperativo
il perché

qualcuno urla all’interno
rovina il suo corpo

quella bianca passa sulle pietre
I’ombra del gelo

che fare con un tempo
tutto ¢ falso dentro il vero

I’altro € un mio sosia
stessa cicatrice

in questo rumore d’aria
la mano tocca il vuoto
il nome cerca un viso

non c’¢ piu scena
niente a parte questo rumore
senza rumore

oh, dicevi

tutto questo niente gelatinoso
I’ano

¢ ancora da questo buco

che resto all’interno

la voce spenta
tu entri nell’argilla

sotto la ciocca
sotto la resina

non ci sono piu cordicelle
niente piu chiodi

niente piu cassette dove riporre
la fabulazione

TOMBEAU DE PIERRE

La nuit est tombée
tu n’as pas sauté par-dessus

Ou sont les immortels
I’impératif
le pourquoi

quelq’un hurle en dedans
il ruine son corps

la blanche passe sur les pierres
I’ombre du gel

que faire avec jadis
tout est faux dans le vrai

[’autre est un sosie de moi
méme cicatrice

dans ce bruit d’air
la main touche le vide
le nom cherche un visage

il n’y a plus de sceéne
rien que ce bruit
sans bruit

oh disais-tu

tout ce néant gélatineux
I’anus

c’est encore par ce trou
que je reste dedans

la voix éteinte
tu entre dans 1’argile

sous la meche
sous la résine

il n’y a plus de ficelles
plus de clous
plus de boite ou ranger
la fabulation



tu parli dentro la mia bocca
indossi la mia lingua

la mia ombra vaga
nella mia vita

la pagina
la spalla delle sognatrici

tu ascolti presso i rovi
il futuro se ne va

entro nell’informe
il me senza corpo

la carne
la scolatura

I’inchiostro di cane
I’impassibile

occorre ricominciare
ricominciare

1 grandi brandelli
le vergogne naturali

ogni vita ¢ sola
dentro la vita

ogni vita
nella sua vita

sudore
il senso perduto

come una mano

che rivanghi il vento
I’occhio piomba sulla lingua
scruta nella saliva

la nuotata dei morti

tutto parla, dicevi
tutto parla
tranne 1’essere

a cosa serve il pensiero
la frusta d’ortiche

tu parles dans ma bouche
tu mets ma langue

mon ombre erre
dans ma vie

la page
I’épaule des réveuses

tu écoutes pres des ronces
I’avenir s’en va

j’entre dans I’informe
le moi sans corps

la viande
la coulure

I’encre de chien
la froide

1l faut refaire
refaire

les grands lambeaux
les hontes naturelles

chaque vie est seule
dans la vie

chaque vie
dans sa vie

sueur
le sens perdu

comme une main

qui remuerait du vent
I’oeil vient sur la langue
il voit dans la salive

la baignade des morts

tout parle disais-tu
tout parle

sauf I’étre

a quoi sert la pensée
le fouet d’orties
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il ricordo
questo osso della memoria

etu
che dici e ripeti
le asserzioni sono predizioni

che dici
scrivo nel non della parola

cos’¢ il non
quando nulla ¢ reversibile

piccola farsa
per un brivido di durata

c’€ sempre una cosa
davanti a noi

che noi comprenderemo
essa si tiene dall’altra parte

unico oggetto
parole sfregate su un tu

ma tu
rimane una pelle lontana

eppure
eccoti immobile

la dimenticanza lavora adesso
dove lavorava il tempo

il tu
un detrito di testa

il pensiero schizza
di viso in viso

te

tu volevi fare meglio
della tua vita

come ricavare dalla vita
una contro-vita

le souvenir
cet os de la mémoire

et toi
disant et redisant

les dires sont prédires

disant

J €écris dans le non de la parole

qu’est-ce que non
quand rien n’est réversible

petite farce
pour un frisson de durée

il y a toujours devant nous
une chose

que nous allons comprendre
elle se tient au-dela

unique objet
quelques mots frottés a tu

mais tu
reste un peau lointaine

pourtant
te voila immobile

I’oubli travaille maintenant
ou travaillait le temps

le tu
un détritus de tete

la pensée rejaillit
de visage en visage
toi

tu voulais faire mieux
que ta vie

comment tirer de la vie
la contre-vie

130



il nostro appetito spaventa
sempre gli dei

loro hanno il peso dell’eternita
noi abbiamo il senso
punto di attacco fragile

il loro presente ¢ il sogno
dove non possono sognare

non devono vivere
te

tu non devi pit morire

€ venuto
I’eterno

lo spazio espanso
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notre appétit toujours
terrifie les dieux

ils ont la lourde éternité
nous avons le sens
attache fragile

leur présent est le réve
ou ils ne peuvent pas réver

ils n’ont pas a vivre
toi

tu n’as plus a mourir

il est venu
le perpétuel

le large espace



Raymond Carver
Viewfinder

Traduzione di Edoardo Casadei

Da R. Carver, Collected Stories, New York, The Library of America 2009, pp. 228-230.
Mirino

UN UOMO senza mani bussa alla mia porta per vendermi una foto della mia casa. A parte gli uncini cromati,
¢ un uomo sulla cinquantina dall’aspetto ordinario.

“Come ha perso le mani?” chiedo, dopo aver saputo cosa voleva.

“Quella ¢ un’altra storia” dice lui “La vuole questa foto o no?”. «

Venga dentro” dico io “Ho appena fatto il caffe.”

Ho appena fatto anche della gelatina alla frutta. Ma non glielo dico.

“Approfitto della toilette, se posso.” Dice I’uomo senza mani.

Voglio vedere come riesce a tenere una tazza. Gia so come fa con la macchina fotografica. E una vecchia
Polaroid, grande e nera. La tiene legata a delle cinghie di pelle che gli passano oltre le spalle e si incrociano
sulla schiena, cosi che la fotocamera sia assicurata sul petto. Si piazza sul marciapiede di fronte alla vostra
casa, centra la casa nel mirino, preme il bottone con uno degli uncini, ed ecco che salta fuori la fotografia.
L’ho osservato dalla finestra, capite?

“Dove ha detto che si trova il bagno?”

“Giu di 1a, a destra.”

Piegandosi, ingobbendosi tutto, riesce a liberarsi dalle cinghie. Mette la fotocamera sul divano e si rassetta la
giacca.

“Puo dare un’occhiata a questa nel frattempo.”

Prendo la fotografia che mi porge. Si vede un rettangolino di prato, il vialetto, il garage, le scalette d’ingresso,
la finestra panoramica e la finestra della cucina, dalla quale I’ho osservato.

Mi chiedo perché dovrei volere un’istantanea di questa tragedia.

Guardo un po’ piu da vicino e vedo la mia testa, la mia testa, dentro la finestra della cucina.

Vedermi li, cosi, mi ha fatto riflettere. Ve lo assicuro, sono cose che fanno riflettere.

Sento il rumore dello sciacquone. Arriva nel salotto, sorridendo e chiudendosi la lampo, un uncino che tiene la
cintura, I’altro che piega la camicia.

“Cosa ne pensa allora?” dice “Non male, no? Secondo me ¢ venuta bene. Sono bravo, eh? Ammettiamolo, ci
vuole un professionista.”

Si sistema il cavallo dei pantaloni.

“Ecco il suo caffe.” Dico.

Lui dice: “Lei vive da solo, giusto?”.

Osserva il soggiorno. Scuote la testa.

“E dura, & dura.” Dice.

Si siede accanto alla fotocamera, appoggia la schiena con un sospiro e sorride, come se sapesse qualcosa che
non mi avrebbe rivelato.

“Beva il caff¢” dico io.
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Sto cercando qualcosa da dire.

“Tre ragazzini sono passati da qui, volevano dipingere il mio indirizzo sul marciapiede. Chiedevano
un dollaro per farlo. Non ¢ che lei ne sa qualcosa?”.

L’ho sparata un po’ a caso, ma lo osservo bene lo stesso.

Si china in avanti, serio in volto, la tazza in equilibrio tra gli uncini. La appoggia sul tavolino.
“Lavoro da solo” dice “sempre fatto, sempre lo faro. Cosa sta cercando di dire?” dice.

“Pensavo ci fosse un collegamento.” Dico io.

Ho mal di testa. So che il caffé¢ non aiuta, ma la gelatina di frutta a volte si. Riprendo in mano la
fotografia.

“Ero in cucina” dico “di solito sto sul retro.”

“Succede sempre,” dice lui “quindi hanno preso e I’hanno lasciata, giusto? Ora guardi me, 10 lavoro
solo. Allora cosa ne dice? La vuole la fotografia?”

“Si, la compro” dico.

Mi alzo e raccolgo le tazze.

“Certo che la compra.” Dice lui “lo, per esempio, ho una stanza in centro. Niente di che. Salgo su un
autobus, faccio il giro della periferia, e quando ho finito il lavoro mi sposto in un’altra citta. Capisce
cosa le sto dicendo? Una volta avevo dei figli. Proprio come lei.”

Aspetto con le tazze in mano e lo guardo lottare per alzarsi dal divano.

Dice: “Loro mi hanno ridotto cosi.”

Osservo con attenzione quegli uncini.

“Grazie per il caffe e per il bagno. Io la capisco, sa.”

Solleva e abbassa 1 suoi uncini.

“Me lo dimostri” dico io “Mi dimostri quanto. Faccia altre foto, a me e alla casa.”

“Non funzionera,” dice 'uomo “Loro non torneranno.”

L’ho aiutato lo stesso con le cinghie.

“Posso farle un’offerta speciale,” dice lui “Tre per un dollaro. Se le faccio di meno ci rimetto.”

Usciamo fuori. Lui mette a punto ’otturatore. Mi dice dove sistemarmi e iniziamo il lavoro.

Ci muoviamo intorno alla casa. Meticolosamente. A volte mi metto di profilo, altre volte guardo dritto
I’obiettivo.

“Bene,” dice lui “Cosi va bene,” dice, fino a quando non terminiamo il giro della casa e siamo di
nuovo davanti all’ingresso. “Ne ho fatte venti. Sono abbastanza.”

“No,” dico io “Sul tetto” dico.

“Gesu,” dice lui. Da un’occhiata su e giu per la strada. “Come no,” dice “ora fa sul serio!”

Dico: “Baracca e burattini, tutto. Se ne sono andati con tutto.”

“Guardi questi!” dice I’uomo, sollevando di nuovo gli uncini.

Vado dentro e prendo una sedia. La sistemo vicino al garage. Ma non ¢ alta abbastanza. Allora prendo
una cassa e la metto sulla sedia.
Si sta bene in cima al tetto.
Mi alzo in piedi e mi guardo intorno. Saluto e 'uomo senza mani mi fa un cenno con gli uncini.
Poi vedo dei sassi. Ce come un piccolo nido di sassi tuttattorno al camino. Sapete i bambini, si
divertono a tirarli lasstt pensando di centrare il camino.
<« » . . . . .
Pronto?” faccio io e prendo un sasso e aspetto fino a quando non mi vede nel mirino.
“Pronto!” risponde lui.
Porto il mio braccio all'indietro e urlo: “Ora!” Tiro quel figlio di puttana piu lontano che posso.
« » . « . . . . »
Non so,” lo sento gridare “Non faccio mai foto in movimento:
“Ancora!” urlo io e prendo un altro sasso.

'”
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Viewfinder

A MAN without hands came to the door to sell me a photograph of my house. Except for the chrome
hooks, he was an ordinarylooking man of fifty or so.

“How did you lose your hands?” I asked after he’d said what he wanted.

“That’s another story,” he said. “You want this picture or not?”

“Come in, “I said. “I just made coffee.”

I’d just made some Jelly, too. But I didn’t tell the man I did. “I might use your toilet,” the man with
no hands said.

I wanted to see how he would hold a cup.

I knew how he held the camera. It was an old Polaroid, big and black. He had it fastened to leather
straps that looped over his shoulders and went around his back, and it was this that secured the
camera to his chest. He would stand on the sidewalk in front of your house, locate your house in the
viewfinder, push down the lever with one of his hooks, and out would pop your picture.

I’d been watching from the window, you see.

“Where did you say the toilet was?”

“Down there, turn right.”

Bending, hunching, he let himself out of the straps. He put the camera on the sofa and straightened
his jacket.

“You can look at this while ’'m gone.”

I took the picture from him.

There was a little rectangle of lawn, the driveway, the carport, front steps, bay window, and the
window I’d been watching from in the kitchen.

So why would I want a photograph of this tragedy?

I looked a little closer and saw my head, my head, in there inside the kitchen window.

It made me think, seeing myself like that. I can tell you, it makes a man think.

I heard the toilet flush. He came down the hall, zipping and smiling, one hook holding his belt, the
other tucking in his shirt.

“What do you think?” he said. “All right? Personally, I think it turned out fine. Don’t [ know what I’'m
doing? Let’s face it, it takes a professional.”

He plucked at his crotch. ”

Here’s coffee, “I said.

He said, “You’re alone, right?”

He looked at the living room. He shook his head.

“Hard, hard,” he said.

He sat next to the camera, leaned back with a sigh, and smiled as if he knew something he wasn’t
going to tell me.

“Drink your coffee,” I said.

134



I was trying to think of something to say.

“Three kids were by here wanting to paint my address on the curb. They wanted a dollar to do it. You
wouldn’t know anything about that, would you?”

It was a long shot. But I watched him just the same.

He leaned forward importantly, the cup balanced between his hooks. He set it down on the table.

“I work alone,” he said. “Always have, always will. What are you saying?” he said.

“I was trying to make a connection,” I said.

I had a headache. I know coffee’s no good for it, but sometimes Jelly helps. I picked up the picture.
“I was in the kitchen,” I said. “Usually I’m in the back.”

“Happens all the time,” he said. “So they just up and left you, right? Now you take me, I work alone.
So what do you say? You want the picture?”

“I’1l take it,” I said.

I stood up and picked up the cups.

“Sure you will,” he said. “Me, I keep a room downtown. It’s okay. I take a bus out, and after I’ve
worked the neighborhoods, I go to another downtown. You see what I’'m saying? Hey, I had kids
once. Just like you,” he said.

I waited with the cups and watched him struggle up from the sofa.

He said, “They’re what gave me this.”

I took a good look at those hooks.

“Thanks for the coffee and the use of the toilet. I sympathize.” He raised and lowered his hooks.
“Show me,” I said. “Show me how much. Take more pictures of me and my house.”

“It won’t work,” the man said.

“They’re not coming back.” But I helped him get into his straps.

“I can give you a rate,” he said. “Three for a dollar.” He said, “If I go any lower, I don’t come out.”

We went outside. He adjusted the shutter. He told me where to stand, and we got down to it.

We moved around the house.

Systematic. Sometimes I’d look sideways. Sometimes I’d look straight ahead.

“Good,” he’d say. “That’s good,” he’d say, until we’d circled the house and were back in the front
again. “That’s twenty. That’s enough.”

“No,” I said. “On the roof,” I said.

“Jesus,” he said. He checked up and down the block. “Sure,” he said. “Now you’re talking.”

I said, “The whole kit and caboodle. They cleared right out.”

“Look at this!” the man said, and again he held up his hooks.

I went inside and got a chair. I put it up under the carport. But it didn’t reach. So I got a crate and put
the crate on top of the chair.

It was okay up there on the roof.

I stood up and looked around. I waved, and the man with no hands waved back with his hooks.

It was then I saw them, the rocks. It was like a little rock nest on the screen over the chimney hole.
You know kids. You know how they lob them up, thinking to sink one down your chimney.
“Ready?” I called, and I got a rock, and I waited until he had me in his viewfinder.

“Okay!” he called.

I laid back my arm and I hollered, “Now!” I threw that son of a bitch as far as I could throw it.

“I don’t know,” I heard him shout. “I don’t do motion shots.”

“Again!” I screamed, and took up another rock.
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Anne Michaels

Traduzione di Marco Malvestio

Fiori

C’¢ un’altra pelle dentro la mia pelle,
si raccoglie al tuo tocco, come un lago
nella luce; e si smemora, perduto

il suo linguaggio dentro la tua bocca,
mi cancella facendomi rinascere.

E proprio quando il corpo si convince
di essere in grado di conoscersi,

che persevera questa seconda pelle
nel risponderti.

Per strada — le sedie dei caffe
lasciate sui terrazzi, bancarelle
svuotate della loro luce solida,

il marciapiede che, pero, ancora
esala odore di uva estiva e pesche.
Come la luce di tutto cio che cresce
da questa terra appena rivoltata,

si raccoglie ogni pezzo di me

al tuo tocco, mente il vento avvolge
il vestito attorno alle mie gambe,

e nelle mani tengo strette insieme
la tua camicia e dei fiori.

Dall’alto degli anni

in memoria di Frank Gordon

Piccola sprofonda nella terra

la nave delle sue ossa.

Piango per mio padre, perché tutti
portano maniche corte, pallore

di braccia al primo sole. Oltre il cancello
file di camicie che ci puntano

addosso le loro maniche vuote.

Il vento caldo della primavera

ci secca il fango sotto le suole.

Io e mio fratello, nel cortile
della casa dove siamo cresciuti.
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Flowers

There’s another skin inside my skin

that gathers to your touch, a lake to the light;
that looses its memory, its lost Language
into your tongue,

erasing me into newness.Just when the body
thinks it knows

the ways of knowing itself,

this second skin continues to answer.

In the street — café chairs abandoned

on terraces; market stalls emptied

of their solid light,

though pavement still breathes

summer grapes and peaches.

Like the light of anything that grows
from this newly-turned earth,

every tip of me gathers under your touch,
wind wrapping my dress around our legs,
your shirt twisting to flowers in my fists.

A Height of Years

in memory of Frank Gordon

The small ship of his bones sinks in the earth.

I cry for my father because of everyone’s short
sleeves,

the paleness of arms in the first strong sunlight.
Beyond the gate, shirts on a line

point their empty sleeves at us.

Warm spring wind, mud drying under our shoes.

My brother and I stand in the lane
behind the house where we grew up.



Spiamo, le mani sulla palizzata,

nella finestra della cucina.
Precipitiamo dall’alto degli anni,
cadiamo come uccelli dentro un palmo
di cortile.

II

Cocci di vetro sparsi nel cortile,

il rosso del garage. Novembre scivola,
stagione di mezze giornate,

come una busta sotto la porta.
Pavimenti gelidi.

Ritaglia un albero nero, contorto,
figure nel cielo illividito,

e rende il cortile misterioso
ritirandosi in una trama scura

di uccelli, uniformi nel motivo

e nel ritmo —

una freccia che punta verso sud.

La casa si ritira sotto le alte

loro grida,

un tetto rosso tra rami seminudi,

un filo di fumo che si avvolge

su se stesso, e poi presto solo fumo.

La luce va sfumando nel colore
di pezzi di frutta che si ossidano.
Le foglie lasciano 1 propri secchi polsi.

III

La strada incatramata si trasforma,
nel nubifragio, in un’anguilla nera.
Guardiamo dal portico. Ci graffiano
le gambe la vernice scrostata

e il fango secco. Riesuma la pioggia
I’odore polveroso dei lilla.

I1 tarassaco collassa come cenere
sparsa nel cortile. La pioggia

si interrompe, gocciola dal bordo

di un tendone, senza ritmo.

Dopo cena le strade sono fuse

nel polline giallastro della luna.

We stare, our hands on the wooden fence,
trying to see in through a kitchen window.
We fall from a height of years,

swooping like birds within a inch of the lawn.

II

Old glass wavers the lane, the red garages.
November, season of half days,

slips under the door like an envelope.

Cold floors.

A tangles black tree cuts shapes into a white sky,
makes the yard mysterious as it withdraws
under a black pattern of birds

joined in motive and rhythm,

a black arrow pointing south.

The house withdraws under their high cries,

a red roof among half-bare branches, a twist of
smoke.

Soon, just smoke.

Daylight fades the colour of cut fruit rusting.
Leaves give way at their dry wrists.

III

The tarred street becomes a black eel

in the downpour. We watch from the porch,
peeled paint and caked mud scratching our legs.
Rain unearths the dusty smell of lilacs.

Old dandelions collapse into fine ash over the
lawn.

The rain stops, drips inconsistently

from an edge of awning.

After supper the street turns molten

under the yellow pollen of moonlight.
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IV

Ogni casa non ¢ che un magazzino.
Siamo tornati alla nostra per stare

nel suo crollo, per sedere tra i rottami,
nell’incendio. Sedevamo alla finestra
o sotto il portico, quando pioveva.

\Y

Diventiamo imprecisi. Qualcuno

che ami, con un tubo nella gola,

ti mostra ogni modo in cui non sei piu
in grado di amarlo.

Il sangue, questo eufemismo

per quello che ci si muove dentro.

Memoriam

Su sedie di plastica sotto le stelle.
Ancorati sul molo a mezzanotte
dai vestiti invernali, ci sdraiamo
a leggere il cielo. Il tuo bianco
viso nella luce uterina,

la pelle elettrica del lago.

Rincasando da Lweiston, piena e blu
la luna sopra un tratto di autostrada,
o nella tua cucina a mezzanotte,
seduti nel buio che si espande,
continuiamo a seppellirli nella stessa
luminosa impronta digitale.

I morti ci lasciano affamati
e con la bocca piena d’amore.

Le loro lapidi di sale ci segnalano

dove voltarci. La mano di tua madre

in fondo a una manica vuota

ti accarezza il palmo, ne cava il sangue.
La faccia di tua zia, in un cimitero
ebraico in Polonia,

contratta nel dolore come un pugno.

I1 tuo primo amico, Saul, era morto

piu in fretta di quanto potessi dirgli
“perdonami”.
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Every house is a storehouse.

We came back to stand under ours while it fell,
to sit in the debris, to be in the burning place.
We looked out of windows and sat on the porch
while it rained.

\Y

We become inaccurate.

Someone you love with tubes down his throat
shows you every way you can’t love him.
Blood, that euphemism for what moves in us.

Memoriam

In lawnchairs under stars. On the dock

at midnight, anchored by winter clothes,

we lean back to read the sky. Your face White
in the womb light, the lake’s electric skin.

Driving home from Lewiston, full and blue, the
moon

over one shoulder of highway. There,

or in your kitchen at midnight, sitting anywhere
in the seeping dark, we bury them again and
again under the same luminous thumbprint.

The dead leave us starving with mouths full of
love.

Their stones are salt and mark where we look
back.

Your mother’s hand at the end of an empty
sleeve,

scratching at your palm, drawing blood.

Your aunt in a Jewish graveyard in Poland,
her face a permanent fist of pain.

Your first friend, Saul, who died faster than
you could say forgive me.



A nove anni piangevo per un incubo
e le tue parole nascondevano
la mia paura —

e 1 nostri genitori riposavano,
sopra, scomposti, le bocche spalancate.
Le tue lacrime, vent’anni dopo,

mi bruciano in gola. La memoria
ha la mano piantata nella tomba
fino al polso. Si sbriciola la terra
per 1 tuoi colpi sotto al setaccio
nero del cielo.

Uno per uno siamo resi orfani.

Sulla spiaggia di Superior, mi hai trovato
dove stavo da ore, tagliata

dall’orlo affilato del lago.

Tu ti sei fermato a pochi metri,

quello che trascorreva in quella quiete
diceva “non ho niente da darti”.

La foresta di betulle nel tramonto

¢ una spiaggia di ossa. Ho raccolto
pietre dalle nere tasche della terra,
ho soppesato la loro stanchezza —
stanche, esauste dal loro lungo sonno
dentro la terra. Ho scritto con il loro
scuro sudore sopra la mia pelle.

Il movimento lento del lago
immobilizzato in una luce tenue.
Presto le piccole bocche delle stelle,
la bocca blu della luna.

Non ho niente da darti, non ho niente
da portare,

poche parole per darmi coraggio,

per poter dire che me le hai date tu.
La memoria insiste con la sua

voce marina,

mormora dalla sua caverna di ossa.
La memoria ci avvolge

come una conchiglia avvolge il mare.
Niente da portare, alcune pietre

per riempirci le tasche, per dar peso
a cio che abbiamo.
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When I was nine and crying from a dream

you said words that hid my fear.

Above us the family slept on,

mouths open, hands scrolled.

Twenty years later your tears burn the back of
my throat.

Memory has a hand in the grave up to the wrist.
Earth crumbles from your fist under the sky’s
black sieve.

We are orphaned, one by one.

On the beach at Superior, you found me

where I’d been for hours, cut by the lake’s sharp
rim.

You stopped a dozen feet from me.

What passed in that quiet said:

I have nothing to give you.

At dusk, birch forest is a shore of bones.

I’ve pulled stones from the earth’s black
pockets,

felt the weight of their weariness — worn,
exhausted from their sleep in the earth.

I’ve written on my skin with their black sweat.

The lake’s slight movement is stilled by fading
light.

Soon the stars’ tiny mouths, the moon’s blue
mouth.

I have nothing to give you, nothing to carry,
some words to make me less afraid, to say
you gave me this.

Memory insists with its sea voice,
muttering from its bone cave.

Memory wraps us

like the shell wraps the sea.

Nothing to carry,

some stones to fill our pockets,

to give weight to what we have.



Compiendo ventitré anni

Hai compiuto ventidue anni

sotto la pioggia. Abbiamo camminato
per tutta Lowther in stivali di gomma,
la strada luccicante come albume
sotto 1 lampioni.

A mezzanotte, svuotatosi il cielo,
abbiamo guidato la tua macchina
piena di jazz per strade pungenti

di freddo fino al lago, dove abbiamo
raccolto pietre alla luce di una torcia.
Il vento ci avvolgeva nelle sue
torsioni, non ci sentivamo piu

I’un I’altra, benché urlassimo, bagnati
dalle onde che ingoiavano le stelle.

Al mattino, I’aria aveva levigato
le pietre che avevamo raccolto,
ma non potevo scordare 1’odore
della raccolta oscurita degli alberi,
il suono intermittente delle mani
distratte della pioggia — nelle verdi
pozzanghere ai lati della strada
resti di germogli.

Amare una persona piu di ogni altra
¢ disperazione, dicevi, mentre

compivi ventidue anni. Propaganda
dei sensi, il tuo cuore intollerante —

Sopra il lago elastico e agitato,

un cielo scuro spalanca le sue braccia.

Ripeto il tuo nome, sempre diverso,

nella sabbia, nel chiaro di luna.

A un migliaio di miglia da qui, stai compiendo
ventitré anni.

Il cielo spalanca le sue braccia.

Turning Twenty-Three

You turned twenty-two in the rain.

We walked in rubber boots

along Lowther, the street shiny as albumen
under streetlamps.

At midnight, the sky suddenly clear,

we drove your jazz-filled car

through cold pungent streets to the lake

where we collected stones by flashlight.

The wind wrapped us in its torsions,

we couldn’t hear each other although we shou-
ted,

wet with star-swallowing waves.

By morning the stones we’d found

were dull with air,

but I couldn’t forget the smell

of the trees’ small darkness

the scattered sound of the rain’s distracted
hands,

husks of buds in green pools on the sidewalks.

To love one person above all Others

is despair, you said, turning twenty-two.
Propaganda of the senses, the narrow-minded
heart —

Above the corrugated, elastic lake

the darkening sky holds out its arms.

I repeat your name, each time different,

into sand, into moonlight.

A thousand miles away, you’re turning twen-
ty-three.

The sky holds out its arms.
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Rainer Maria Rilke
Erlebnis

Traduzione di Matilde Manara

ESPERIENZA VISSUTA

Poco piu di un anno fa, nel giardino che dal castello scende ripido sino al mare, gli accadde qualcosa
di straordinario. Camminava avanti e indietro con un libro, com’era sua abitudine, quando si trovo
appoggiato contro il ramo biforcuto di una specie di arbusto che gli arrivava quasi alle spalle e
subito si senti cosi piacevolmente sostenuto e tranquillo che, senza leggere e del tutto immerso nella
natura, indugio in una contemplazione quasi incosciente. Poco a poco, la sua attenzione fu ridestata
da un sentimento che non aveva mai provato prima: era come se delle vibrazioni appena percettibili,
provenienti dall’interno dell’albero, penetrassero in lui; se le spiego tranquillamente immaginando
che un vento altrimenti impercettibile, disceso magari lungo la china, si stesse manifestando nel
legno, benché dovesse ammettere che il tronco sembrava troppo robusto per risentire di un soffio
tanto debole. A interessarlo piu di tutto non era perd questa riflessione né niente di simile, ma la
sorpresa e persino la commozione per I’effetto prodotto in lui dal fluido che senza sosta lo attraversava:
gli sembrava di non essere mai stato animato da movimenti cosi lievi, il suo corpo veniva trattato
come una sorta di anima e reso capace di registrare un grado di sensazioni che condizioni fisiche
di normale lucidita non avrebbero permesso di provare. In quei primi istanti non riusciva inoltre a
capire attraverso quale dei sensi gli giungesse un messaggio tanto sottile e diffuso; e anche lo stato
d’animo che suscitava in lui era cosi perfetto e durevole, diverso da tutti gli altri, eppure cosi difficile
da immaginare come il potenziamento delle precedenti esperienze vissute, che non gli riusciva,
nonostante tutta la delizia, di chiamarlo godimento. E tuttavia, preoccupato come sempre di render
contro a se stesso anche delle minime percezioni, continud a domandarsi cosa gli stesse accadendo e
trovo quasi subito un’espressione che gli piacque: si disse che era passato dall’altra parte della natura.
Come succede talvolta in sogno, questa parola lo rallegrava, ed egli la considerd quasi del tutto
adeguata. Il suo corpo, riempito ovunque e in uguale misura di questo impulso che si ripresentava
a strani intervalli interiori, lo commosse indescrivibilmente; non si dette altro compito se non di
restare puro e prudente dentro se stesso, proprio come il fantasma di qualcuno che, pur abitando gia
altrove, rientrasse malinconico in ci0 che ¢ gia stato abbandonato, in modo da appartenere ancora una
volta, anche solo fugacemente, a questo mondo che un tempo credeva indispensabile. E guardandosi
lentamente attorno, senza per il resto cambiare in nulla la sua disposizione, riconosceva ogni cosa,
la ricordava e le sorrideva come a un affetto lontano, lasciandola esistere come qualcosa di antico
al quale una volta, in circostanze ormai mutate, era stato legato. Segui con lo sguardo un uccello,
un’ombra attiro la sua attenzione, persino il sentiero che avanzava e poi si perdeva gli riempi la mente
di una comprensione che gli sembrava tanto piu pura quanto piu si sentiva indipendente da lei. Dove
aveva vissuto prima, non avrebbe potuto dirlo, ma per qualche istante fu cosi persuaso di ritornare a
tutto questo qui, di essere in questo corpo come nell’incavo di una finestra abbandonata, a guardare
fuori, che la comparsa improvvisa di qualcuno dalla casa avrebbe suscitato in lui il piu grande dolore;
mentre si sentiva del tutto pronto, per la sua stessa natura, a veder spuntare alla svolta del sentiero
Polissene o Raimondina o qualche altro defunto dei suoi. Comprese la quieta sovrabbondanza delle
loro forme, un impiego cosi effimero di figure terrestri era familiare ai suoi occhi: I’insieme dei loro
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costumi annullava in tutto cid che aveva potuto imparare altrove; era sicuro che, muovendosi tra
di loro, non li avrebbe colti di sorpresa. Una pervinca, che si ergeva li vicino e della quale aveva
certo visto poco prima il blu sgargiante, lo colpiva adesso da una distanza piu spirituale, ma con
un significato inesauribile, come se adesso non ci fosse stato piu nulla da nascondere. Allo stesso
modo si accorse che tutto cio che si offriva a lui era piu lontano e insieme piu vero; poteva essere
a causa del suo sguardo, che non era piu rivolto in avanti laggiu nell’aperto e si faceva piu sottile.
Contemplava di nuovo le cose come da sopra la propria spalla, e un dolce retrogusto si aggiungeva
alla loro esistenza, a lui preclusa, come se la traccia del fiore dell’addio 1’avesse reso piu saporito.
Continuando di tanto in tanto a dirsi che non sarebbe potuto durare a lungo, al cessare di questa
condizione straordinaria non si spavento, come se, al pari di una musica, non ci si potesse aspettare
da essa che una conclusione del tutto conforme alla legge.

D’improvviso, la sua posizione comincio a sembrargli scomoda; senti il tronco, la fatica del libro
nella mano e se ne ando. Un vento deciso agitava ora sensibilmente le foglie dell’albero, veniva dal
mare; 1 cespugli che crescevano sulla china si confondevano 1’uno nell’altro.

II

Piu tardi credette di ricordare alcuni momenti che gia contenevano in germe quella stessa facolta.
Penso al tempo in quest’altro giardino mediterraneo (Capri), quando un grido d’uccello fuori e dentro
di lui si erano accordati a tal punto che non si era prodotta, per cosi dire, alcuna rottura alle soglie
del corpo e 1 due si erano riuniti in uno spazio ininterrotto in cui dimorava, segretamente protetto, un
solo luogo della piu pura e profonda coscienza. Quel giorno aveva chiuso gli occhi per non essere,
davanti a un’esperienza tanto grandiosa, indotto in errore dal contorno del proprio corpo e I’infinito
era penetrato in lui cosi intimamente e da ogni parte che egli aveva potuto immaginare di sentire nel
suo petto il peso leggero delle stelle che erano sorte nel frattempo.

Gli tornd in mente anche 1I’importanza attribuita, un giorno che si era trovato appoggiato a una barriera
in un atteggiamento simile, al fatto di percepire il cielo stellato attraverso i rami gentili di un ulivo,
di vedere sotto questa maschera lo spazio cosmico di fronte a lui, simile a un volto, e di sentire che,
se avesse sostenuto abbastanza a lungo questo spettacolo, ogni si cosa sarebbe svanita nella limpida
soluzione del suo cuore ed egli avrebbe avuto in sé€ il sapore della creazione. Gli sembrava possibile
ritrovare fin nelle sorde profondita dell’infanzia tali istanti di beatitudine; gli bastava semplicemente
ricordare quale passione lo prendeva ogni volta che si trattava di esporsi alla tempesta, quando
camminando attraverso vaste pianure, scosso nel fondo di se stesso, fendeva la muraglia di vento che
sempre si ripresentava o quando, in piedi sulla prua di una barca, si lasciava ciecamente trascinare nello
spessore di distanze che si richiudevano piu ermeticamente dietro di lui. Ma se da sempre 1I’impeto
elementare dell’aria, il puro e molteplice comportamento dell’acqua e cio che di eroico poteva esserci
nel passaggio delle nuvole lo commuovevano oltre misura e anzi, per lui che a fatica si accordava alle
cose umane, entravano nella sua anima come un destino, tuttavia non poteva sfuggirgli che, a partire
dall’ultima di queste esperienze, si era ormai votato del tutto a simili relazioni. Qualcosa di sottile
lo separava ormai dalle persone: uno spazio puro, intermedio e quasi trasparente, attraverso il quale
sarebbe stato possibile passare, ma che assorbiva tutte le comunicazioni e, da esse sovraccaricato,
simulava come un vapore confuso solo spettri di forme. Non sapeva ancora sino a che punto gli
altri sentissero il suo isolamento. Per quel che lo riguardava, gli aveva dapprima permesso una certa
mobilita tra la gente— appena 1’accenno di una poverta che lo rendeva piu leggero—, conferendogli una
liberta tutta sua sulle speranze e le inquietudini condivise da uomini legati gli uni agli altri nella morte
e nella vita. Sentiva ancora in lui la tentazione di opporre al loro fardello la sua leggerezza, benché
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gia sapesse, cosi facendo, di ingannarli: non potevano sapere che la sua vittoria non era stata otte-
nuta (come ¢ il caso per gli eroi) entro i loro limiti, né sotto ’atmosfera pesante dei loro cuori, ma
fuori, in uno spazio cosi poco fatto per accogliere I’'umano che non avrebbe potuto chiamarlo altri-
menti che “il vuoto”. La sola cosa che avrebbe forse potuto opporgli era la semplicita del suo cuore;
gli era concesso di parlar loro della gioia, lui che li riteneva troppo prigionieri delle regioni nemiche
della felicita; poteva fornire anche qualche dettaglio sul suo commercio con la natura, tutte cose che
loro trascuravano o alle quali non prestavano sufficiente attenzione.

Umden 1. Februar 1913, ersch. in: Insel-Almanach auf das Jahr 1919, Il in: R. M. Rilke, Briefe aus
Muzot 1921 bis 1926, Insel-Verlag, Leipzig, 1935

ERLEBNIS

Es mochte wenig mehr als ein Jahr her sein, als thm im Garten des Schlosses, der sich den Hang
ziemlich steil zum Meer hinunterzog, etwas Wunderliches widerfuhr. Seiner Gewohnheit nach mit
einem Buch aufund ab gehend, war er darauf gekommen, sich in die etwa schulterhohe Gabelung eines
strauchartigen Baumes zu lehnen, und sofort fiihlte er sich in dieser Haltung so angenehm unterstiitzt
und so reichlich eingeruht, dal} er so, ohne zu lesen, vollig eingelassen in die Natur, in einem beinah
unbewuften Anschaun verweilte. Nach und nach erwachte seine Aufmerksamkeit {iber einem nie
gekannten Gefiihl: es war, als ob aus dem Innern des Baumes fast unmerkliche Schwingungen in
ihn iibergingen; er legte sich das ohne Miihe dahin aus, daB3 ein weiter nicht sichtlicher, vielleicht
den Hang flach herabstreichender Wind im Holz zur Geltung kam, obwohl er zugeben mufite, da3
der Stamm so stark schien, um von einem so geringen Wehen so nachdriicklich erregt zu sein.
Was ihn iliberaus beschiftigte, war indessen nicht diese Erwédgung oder eine dhnliche dieser Art,
sondern mehr und mehr war er iiberrascht, ja ergriffen von der Wirkung, die jenes in ihn unaufhérlich
Heriiberdringende in ihm hervorbrachte: er meinte nie von leiseren Bewegungen erfiillt worden zu
sein, sein Korper wurde gewissermaflen wie eine Seele behandelt und in den Stand gesetzt, einen
Grad von EinfluB} aufzunehmen, der bei der sonstigen Deutlichkeit leiblicher Verhéltnisse eigentlich
gar nicht hitte empfunden werden konnen. Dazu kam, daf3 er in den ersten Augenblicken den Sinn
nicht recht feststellen konnte, durch den er eine derartig feine und ausgebreitete Mitteilung empfing;
auch war der Zustand, den sie in ihm herausbildete, so vollkommen und anhaltend, anders als alles
andere, aber so wenig durch Steigerung tiber bisher Erfahrenes hinaus vorstellbar, da3 er bei aller
Kostlichkeit nicht daran denken konnte, ihn einen Genul3 zu nennen. Gleichwohl, bestrebt, sich
gerade im Leisesten immer Rechenschaft zu geben, fragte er sich dringend, was ithm da geschehe,
und fand fast gleich einen Ausdruck, der ihn befriedigte, vor sich hinsagend: er sei auf die andere
Seite der Natur geraten. Wie im Traume manchmal, so machte ithm jetzt dieses Wort Freude, und er
hielt es fiir beinah restlos zutreffend. Uberall und immer gleichmiBiger erfiillt mit dem in seltsam
innigen Abstdnden wiederkehrenden Andrang, wurde ihm sein Kdrper unbeschreiblich rithrend und
nur noch dazu brauchbar, rein und vorsichtig in ihm dazustehen, genau wie ein Revenant, der, schon
anderswo wohnend, in dieses zértlich Fortgelegtgewesene wehmiitig eintritt, um noch einmal, wenn
auch zerstreut, zu der einst so unentbehrlich genommenen Welt zu gehoren. Langsam um sich sehend,
ohne sich sonst in der Haltung zu verschieben, erkannte er alles, erinnerte es, lachelte es gleichsam
mit entfernter Zuneigung an, liel es gewihren, wie ein viel Fritheres, das einmal, in abgetanen
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Umsténden, an ihm beteiligt war. Einem Vogel schaute er nach, ein Schatten beschéftigte ihn, ja der
blofle Weg, wie er da so hinging und sich verlor, erfiillte ihn mit einem nachdenklichen Einsehn, das
thm um so reiner vorkam, als er sich davon unabhédngig wullte. Wo sonst sein Aufenthalt war, hitte er
nicht zu denken vermocht, aber daf3 er zu diesem allen hier nur zuriickkehrte, in diesem Korper stand,
wie in der Tiefe eines verlassenen Fensters, hinlibersehend: — davon war er ein paar Sekunden lang
so liberzeugt, dal3 die plotzliche Erscheinung eines Hausgenossen ihn auf das qualvollste erschiittert
hitte, wihrend er wirklich, in seiner Natur, darauf vorbereitet war, Polyxene oder Raimondine oder
sonst einen Verstorbenen des Hauses aus der Wendung des Weges heraustreten zu sehn. Er begriff die
stille Uberzihligkeit ihrer Gestaltung, es war ihm vertraut, irdisch Gebildetes so fliichtig unbedingt
verwendet zu sehn, der Zusammenhang ihrer Gebriduche verdriangte aus ihm jede andere Erziehung;
er war sicher, unter sie bewegt, ihnen nicht aufzufallen. Eine Vinca, die in seiner Ndhe stand und
deren blauem Blick er wohl auch sonstzuweilen begegnet war, beriihrte ihn jetzt aus geistigerem
Abstand, aber mit so unerschdpflicher Bedeutung, als ob nun nichts mehr zu verbergen sei. Uberhaupt
konnte er merken, wie sich alle Gegenstande ihm entfernter und zugleich irgendwie wahrer gaben, es
mochte dies an seinem Blick liegen, der nicht mehr vorwirts gerichtet war und sich dort, im Offenen,
verdiinnte; er sah wie liber die Schulter zu den Dingen zuriick, und ihrem fiir ihn abgeschlossenen
Dasein kam ein kiihner siiler Beigeschmack hinzu, als wire alles mit einer Spur von der Bliite des
Abschieds wiirzig gemacht. — Sich sagend von Zeit zu Zeit, da3 dies nicht bleiben konne, fiirchtete
er gleichwohl nicht das Authoéren des auBerordentlichen Zustands, als ob von ihm, &hnlich wie von
Musik, nur ein unendlich gesetzméBiger Ausgang zu erwarten sei.

Auf einmal fing seine Stellung an, ihm beschwerlich zu sein, er fiihlte den Stamm, die Miidigkeit des
Buches in seiner Hand und trat heraus. Ein deutlicher Wind blitterte jetzt in dem Baum, er kam vom
Meer, die Biische den Hang herauf wiihlten ineinander.

II

Spéterhin meinte er sich gewisser Momente zu erinnern, in denen die Kraft dieses einen schon, wie
im Samen, enthalten war. Er gedachte der Stunde in jenem anderen siidlichen Garten (Capri), da
ein Vogelruf draulen und in seinem Innern iibereinstimmend da war, indem er sich gewissermaf3en
an der Grenze des Korpers nicht brach, beides zu einem ununterbrochenen Raum zusammennahm,
in welchem, geheimnisvoll geschiitzt, nur eine einzige Stelle reinsten, tiefsten BewuBtseins blieb.
Damals schlof3 er die Augen, um in einer so gromiitigen Erfahrung durch den Kontur seines Leibes
nicht beirrt zu sein, und es ging das Unendliche von allen Seiten so vertraulich in ihn tiber, daf} er
glauben durfte, das leichte Aufruhn der inzwischen eingetretenen Sterne in seiner Brust zu fiihlen.

Auch fiel ihm wieder ein, wieviel er darauf gab, in dhnlicher Haltung an einen Zaun gelehnt, des
gestirnten Himmels durch das milde Gezweig eines Olbaums hindurch gewahr zu werden, wie
gesichthaft in dieser Maske der Weltraum ithm gegeniiber war oder wie, wenn er solches lange genug
ertrug, alles in der klaren Losung seines Herzens so vollkommen aufging, da3 der Geschmack der
Schopfung in seinem Wesen war. Er hielt es fiir moglich, da3 bis in seine dumpfe Kindheit zurtick
solche Hingegebenheiten sich wiirden bedenken lassen; muf3te er doch nur an die Leidenschaft erinnert
werden, die ithn immer schon ergriff, wo es galt, sich dem Sturm auszusetzen, wie er, auf groen
Ebenen schreitend, im Innersten erregt, die fortwdhrend vor ihm erneute Windwand durchbrach,
oder, vorn auf einem Schiffe stehend, blindlings sich durch dichte Fernen hinrei3en lieB3, die sich
fester hinter ihm schlossen. Aber wenn von Anfang an das elementarische Hinstiirzen der Luft, des
Wasser reines und vielfiltiges Benehmen und was Heroisches im Vorgang der Wolken war, ihn {iber
die Maflen ergriff, ja ihm, der es im Menschlichen nie zu fassen vermochte, recht eigentlich als
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Schicksal an die Seele trat, so konnte ihm nicht entgehen, da3 er nun, seit den letzten Einfliissen,
solchen Beziehungen gleichsam endgiiltig libergeben sei. Etwas sanft Trennendes unterhielt zwischen
ithm und den Menschen einen reinen, fast scheinenden Zwischenraum, durch den sich wohl einzelnes
hiniiberreichen lieB3, der aber jedes Verhéltnis in sich aufsaugte und, iiberfiillt davon, wie ein triiber
Rauch Gestalt von Gestalt betrog. Noch wuBte er nicht, wie weit den anderen seine Abgeschiedenheit
zum Eindruck kam. Was ihn selbst anging, so verlieh erst sie ihm eine gewisse Freiheit gegen die
Menschen, — der kleine Anfang von Armut, um den er leichter war, gab ihm unter diesen aneinander
Hoffenden und Besorgten, in Tod und Leben Gebundenen eine eigene Beweglichkeit. Noch war die
Versuchung in ihm, ithrem Beschwerten sein Leichtes entgegenzuhalten, obwohl er schon einsah,
wie er sie darin tduschte, da sie ja nicht wissen konnten, daf3 er nicht (wie der Held) in allen ihren
Bindungen, nicht in der schweren Luft ihrer Herzen zu seiner Art Uberwindung gekommen war,
sondern drauf3en, in einer menschlich so wenig eingerichteten Gerdumigkeit, daB sie sie nicht anders
als »das Leere« nennen wiirden. Alles, womit er sich an sie wenden durfte, war vielleicht seine Einfalt;
es blieb ihm aufbewahrt, ihnen von der Freude zu reden, wo er sie zu sehr in den Gegenteilen des
Gliicks befangen fand, auch wohl ihnen einzelnes aus seinem Umgang mit der Natur mitzuteilen,
Dinge, die sie versdumten oder nur nebenbei in Betracht nahmen.
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Joaquim Manuel Magalhaes

Os Dias, Pequenos Charcos

Traduzione di Valentina Toschi

PRINCIPIO

In mezzo alle frasi distrutte,

ai tagli di significato e alle false
immagini del mondo organizzate
per aggressione o per delirio

come sapro se la differenza

non dovra essere un patto nuovo,
un ritorno alle storie ¢ alle ardue
grammatiche di conservazione.
Dopo gli effetti del rifiuto

se diremo no, a cosa diremo

no?

Quali canoni sono oggi dominanti
contro chi dovra rifarsi

il trionfante rinnovamento?

Tornare insieme agli altri, tornare

al cuore, tornare all’ordine

dei dolori con un linguaggio

pulito, un equilibrio da cio che si dice
a cio che si sente, un impeto

sul ritmo della lingua e dire

la catastrofe con I’articolata
affermazione delle parole comuni,
I’abisso con il vincolo delle forme
dirette del mormorio, il terrore

con la costruita sintassi senza compendi.
Tornare al reale, a questo disincanto
che ha smesso di cantare, guardarlo
nella figura senza specchio, nella prospettiva
quasi di nessuno, di un corpo
pronto a dire persino le macchie
I’esatta superficie dove passa

in cui si perde. In pericolo.

CODA

L’angelo solare, 1’altro delle ombre

e questo che vaga nei crepuscoli,

prima quello del mattino, poi quello della sera
tracciano segni che seguo per arrivare a te.
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PRINCIPIO

No meio de frases destruidas,

de cortes de sentidos e de falsas
imagens do mundo organizadas
por agressao ou por delirio

como vou saber se a diferenca
ndo ha-de ser um pacto novo,

um regresso as historias e as
arduas gramaticas da preservagao.
Depois dos efeitos da recusa

se dissermos ndo, a que diremos
nao?

Que canones sdo hoje dominantes
contra que tem de refazer-se

a triunfante inovagao?

Voltar junto dos outros, voltar

ao coracdo, voltar a ordem

das magoas por uma linguagem
limpa, um equilibrio do que se diz
ao que se sente, um impeto

ao ritmo da lingua e dizer

a catastrofe pela articulada
afirmagdo das palavras comuns,

o0 abismo pela sujei¢ao as formas
directas do murmurio, o terror
pela construida sintaxe sem compéndios.
Voltar ao real, a esse desencanto
que deixou de cantar, vé-lo

na figura sem espelho, na perspectiva
quase de ninguém, de um corpo
pronto a dizer até as manchas

a exacta superficie por que vai
onde se perde. Em perigo.

CODA

O anjo solar, o outro das sombras

€ esse que vagueia nos crepuscolos,
primeiro o da manha, depois o do atardecer
desanham sinais que sigo para chegar a ti.



Le leggi revocabili. Non

quelle del lavoro che a mano a mano
arrivano di notte sulla televisione.

Non quelle dell’egemonia:

quelle del dialogo conflittuale.

Senza la liberta appena concessa.

Quelle adattabili sempre al prossimo dolore.

Dietro 1’angolo oscurato dalla luna di marzo
il giornalaio passava attraverso 1 vetri
dove la pioggia lasciava macchie di polvere.

La mostruosita mercantile della vita
commercia cio che sono e cio che faccio,
giorno dopo giorno.

Voglio gestire cio che mi destinano.

I1 pendio globale delle rivolte

¢ la rivoluzione: 1I’autonomia.

La pratica delle differenze, la civilizzazione.

Vedi com’¢ facile dire ¢ mezzogiorno.

I1 vantaggio intermedio della cultura
oppone la natura al mio desiderio.

Contro un regime di militari e di sargasso
le parole fomentano un flusso
addormentato.

Consumo, potere e statuto

come distruggerli ed erigere

il frammento nuovo di cio che non si sa?
Se il problema della fame non si pone.

Le cose caddero. Tornarono

a fianco alla terra. Avvenne
questo vincolato amore e salire
dai tronchi alle mani
innumerevoli. Di cosa, non so.

Anche la poesia, ma

vuota di cio che fu prima di me.

Un tempo ’anima e questo catalogo
di scambi chiamato critica
raccoglie cio che non ebbe senso
affinché sia utilizzabile. Il nuovo

€ misurato al silenzio, rinasce
soltanto dopo.

Solo la morte dira com’e?
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As leis revogaveis. Nao as

do palmo a palmo de trabalho

e chegar a noite sobre a televisao.
Nao as da hegemonia: as

do didlogo conflituoso. Sem

a liberdade apenas concedida.

As ajustaveis sempre a outra magoa.

Na esquina assombrada pela lua de margo
o vendedor de jornais passava pelos vidros
onde a chuva deixava marcas de po.

A monstruosidade mercantil da vida
comerceia o que sou e o que faco,

dia atras de dia.

Quero gerir 0 que me destinam.

A global ladeira das revoltas

¢ a revolucdo: a autonomia.

A pratica das diferengas, a civilizagao.

Vé come ¢ facil dizer ¢ meio-dia.

A vantagem intermédia da cultura
opde a natureza ao meu desejo.

Sobre um regime de tropa e de sargago
as palavras fomentam um caudal
adormecido.

Consumo, poder e estatuto

como destrui-los e erguer

o fragmento novo do que ndo se sabe?
Quando a questdo de fome se ndo pde.

As coisas cairam. Voltaram
ao lodo da terra. Ouve

esse cerrado amor e subir
dos troncos para as maos
inumeraveis. De qué, ndo sei.

A poesia também, mas

vazia do que foi antes de mim.
A outrora alma e esse catdlogo
de trocas chamado a critica
recolhe o que ndo fez sentido
desde que seja usavel. O novo
¢ medido a siléncio, s6
renasce depois.

S6 a morte dira como é?



Tenebre e fuoco.
Olmi.

I1 rumore giornaliero degli argomenti da trattare
sopprime la misura comune del cuore,

questo oggetto accidentale e di ampio
traffico piu che andarsene per un’altra strada.
I1 potere della citta ferisce ai semafori

che mi fanno arrivare lontano da te.

A uno sportello sotto sorveglianza, ai comuni
stermini degli spazi salariali.

Tu che pensi a me dall’altro lato

di strade uguali a questa strada,

con coperture utili, servizi puntuali,

timbri e firme.

Per cosi poco tempo, amore mio, sei I’amore
mio.

Petali aggiustati dal sole

al calice d’acqua verde

dove rompe il biancore azzurro
della luce.

Si fa notte. Rovine. Le parole
obbediscono alle dominazioni.
Scavando i1 campi,

portando il ferro a stampi sottili.

Gli altri cantano.

Immagini false fluttuano nei versi.

Sul popolo, sulla ghiaia, sui pontili.

Al mattino rubato al riposo.

Impero della paglia. Senza condivisioni. Senza
la leggenda fraterna. Corpi senza i suoi
combattimenti. Miei amici.

Vidi I’alcione sui mari d’inverno

prima che il vento del nord disperdesse

le sette figlie di maggio,

le sei Pleiadi.

Portava un figlio morto sulle penne

e piangeva sul muschio immenso delle acque.
Che non parlassi di te. Anche se vedessi

sulla soglia della porta il ramo della ginestra
che sai essere segnale di partenza.

I1 balcone buio circondato d’alloro.

Guardiamo la catastrofe popolare la terra,
ed ogni volta diciamo «ormai ¢ andatay.
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Trevas e fogo.
Negrilhos.

O barulho didrio dos assuntos a tratar
suprime o nivel comum do coragao,
esse objecto acidental e de trafico

mais vasto do que partir para outra rua.
O poder da cidade fere nos seméaforos
que me fazem chegar longe de ti.

A um balcao fiscalizado, aos comuns
exterminios dos espagos salariais.

Tu a pensar em mim no outro extremo
de ruas iguais a esta rua,

com fachadas uteis, servi¢os pontuais,
carimbos e assinaturas.

Tao pouco tempo, meu amor, €s 0 meu amor.

Pétalas ajustadas pelo sol
ao calice de agua verde
onde rompe a brancura azul
da luz.

Anoitece. Ruinas. As palavras
obedecem a dominagdes.

Cavando os campos,

trazendo o ferro a moldes subtis.
Outros cantam.

Imagens falsas flutuam nos versos.
Num povo, nos saibros, nas docas.
Na manha roubada ao repouso.
Império das palhas. Sem partilha. Sem
a lenda fraternal. Corpo sem os seus
combates. Meus amigos.

Vi o alcido pelos mares de inverno

antes de o vento norte dispersar

as sete filhas de maio,

as seis pléiades.

Levava um filho morto sobre as penas

e chorava pelo musgo imenso das aguas.
Que nao falasses de ti. Mesmo que visses
na soleira da porta o ramo de piorno

que sabes ser sinal para partir.

O balcdo sombrio cercado de loureiro.

Vemos a catastrofe povoar a terra,
de cada vez dizemos «ja passou».



John F. Galindo
Sei poesie
Traduzione di Camilla Rabbogliatti

Queste poesie di John F. Galindo (Bucaramanga, Colombia, 1978) fanno parte della raccolta No
hace falta que te digan que te quites (Ambidiestro editorial, Bogota 2017), ancora inedita in Italia.

Piragna nello stomaco

Prendere quell’ombrello malconcio dalla spazzatura e dargli I’opportunita

di tradirti nella tempesta. Fare 1’alba sotto il tappeto dei giorni in cui il

sole ¢ soltanto un’altra valanga. Spesso 1’amore ¢ piu di un pizzicore o

di una finestra aperta sull’incertezza. Le mitragliatrici si svegliano

avvolte tra le nostre lenzuola quasi sempre preoccupate per le fluttuazioni

di mercato. Il monumento che abbiamo eretto intorno al cuore, vicino

a quel fiume turbolento, si lascia accarezzare dai ricordi di ci6 che

abbiamo abbandonato, dalle strane intermittenze di una voce e dagli amici che
consolavano con un calcio.

E passato tanto tempo che ora le mie battaglie si trovano nello stomaco.
E non so piu se il dolore € una virtu, o il morso di un pesce che puo fiutare
il sangue.

A volte, di notte, mi vedo dentro la pelle che non ho mai avuto, o in quella che tu hai avuto,
mentre li il flume continua a sanguinare.

Pirafas en el estomago

Recoger ese maltrecho paraguas de la basura y darle la oportunidad de que te
traicione durante la tormenta. Amanecer bajo la alfombra de los dias en que el
sol es tan solo otra avalancha. A menudo el amor es mas que una cosquilla o
una ventana abierta hacia la incertidumbre. Las ametralladoras despiertan
envueltas en nuestras sabanas casi siempre angustiadas por las fluctuaciones
del mercado. El monumento que hemos levantado alrededor del corazon, cerca
de aquel rio turbulento, se deja acariciar por los recuerdos de aquello que una
vez abandonamos, por las extrafas treguas de una voz y por los amigos

que tenian por consuelo una patada.

Tanto tiempo ha pasado que ahora mis batallas se encuentran en mi vientre.
Y ya no sé si el dolor es una virtud, o la mordedura de un pez que puede oler la

sangre.

A veces, por la noche, me veo en la piel que nunca tuve, o en la que tuviste,
mientras el rio sigue alli sangrando.

149



Fiori nella spazzatura

“La vita e come una ciambella alla crema
senza crema e senza ciambella.”
John Hegley

Una vicina mi guarda dall’altra parte della finestra

Sono un po’ spettinato

un po’ sporco

un po’ zoppo corro li intorno

Nel quartiere i bambini senza denti

che qualche volta ho aiutato a fare i compiti

non mi riconoscono piu

adesso giocano a iniettarsi solitarie speranze nelle braccia

E le ragazze che prima si bevevano con ingenuita le mie bugie
Sono le madri solitarie di iene lamentose

Niente ¢ piu com’era qui

La mia vecchia via ¢ ora un posacenere zeppo di illusioni

mia madre malata canticchia le sue preghiere per me

come se la mia anima morta avesse bisogno di qualche consolazione
Sono un mozzicone

il bambino che va in bici per la prima volta ignaro della botta che lo aspetta
Sono la mia strada

il ricordo dei giorni in cui sputavamo dal ponte

ignari che anni dopo ci sarebbe caduta in faccia la saliva del passato
Sono il mio negozio, il mio sconforto

la fogna in cui sono scivolati i nostri giorni migliori

Oggi ho portato dei fiori dove ci vedevamo di solito

un cane brutto ha abbaiato e mi ha confuso

la vita

la voglia di mollare tutto

allora sono venuto a scrivere questa poesia che odora di te

di me

del profumo dei fiori che ora decorano la spazzatura.
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Flores en la basura

“La vida es como una dona de crema

Una vecina me mira desde el otro lado de la ventana

Ando un poco despeinado

un poco sucio

un poco cojo corriendo por ahi

En el barrio los nifios desmueletados

a los que alguna vez ayudé con sus tareas

ya no me reconocen

ahora juegan a inyectarse solitarias esperanzas en los brazos
Y las chicas que antes saboreaban sin sorna mis mentiras
Son las madres solitarias de hienas lloriconas

Ya nada es lo que era aqui

Mi vieja calle es ahora un cenicero repleto de ilusiones

mi madre enferma canturrea sus plegarias a mi nombre
como si mi alma muerta necesitara algun consuelo

Soy una colilla

el nifio que estrena bicicleta sin saber del golpe que le espera
Soy mi propia calle

el recuerdo de los dias en que escupiamos desde el puente
sin saber que afios mas tarde nos caeria en la cara la saliva del pasado
Soy mi propia tienda, mi propio desconsuelo

la alcantarilla por donde se escurrieron nuestros mejores dias
Hoy traje flores al lugar donde solia verte

un perro feo me ladr6 y me azaro el parche

la vida

las ganas de dejarlo todo

entonces vine a escribir este poema que huele a ti

ami

al aroma de las flores que ahora adornan la basura
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Non serve che ti dicano di toglierti

La mia vita aveva un buco da cui I’aria scappava in altri tempi

aveva un albero e un cantuccio e un uomo sdentato che rideva

ricostruire la vita ¢ una cosa seria

Un procione morto ai confini dell’amore

Un buco nero in cui mia madre nascondeva i suoi amanti

e dava da mangiare alle vicine

Non serve che ti dicano di toglierti se I’amore ¢ troppo

Non voglio dire che bevevo tutto il giorno e che di notte uscivo a scambiare le
poesie scritte con bottiglie di birra che non avrei piu ricordato

Non voglio dire che sarebbero svanite come un miraggio — come dal buco di
quel bagno umido e sporco dove quella ragazza mi avrebbe fatto I’occhiolino
senza neanche voler sapere quale fosse il mio nome

La mia vita aveva un buco minuscolo da cui piu tardi avremmo visto le stelle
per I’ultima volta e avremmo dovuto continuare a dimenticare

€ continuare a spintonarci per poter vedere

e 1 giorni crescevano come se ci fosse qualcosa con cui riempirli

Nunca hace falta que te digan que te quites

Mi vida tenia un agujero por donde escapaba el aire en otros tiempos

tenia un arbol y una esquina y un hombre desdentado que reia

recomponer la vida es cosa seria

Un mapache muerto en los linderos del amor

Un agujero oscuro en donde mi madre ocultaba a sus amantes

y daba de comer a las vecinas

Nunca hace falta que te digan que te quites si el amor sobra

No quiero decir que bebia todo el dia y que al anochecer salia a cambiar los
poemas escritos por botellas de cerveza que jamas recordaria

No quiero decir que se esfumarian como un espejismo-como por el agujero de
aquel bano humedo y sucio donde aquella muchacha me guifiaria un ojo

sin querer saber nunca cual era mi nombre

Mi vida tenia un agujero diminuto por donde mas tarde veriamos las estrellas
por ultima vez y habria que seguir olvidando

y habria que seguir empujandonos para poder ver

y los dias iban creciendo como si hubiera con qué llenarlos
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Entomologia elementare per amanti del punk rock

Non ho molto da dire sulla vita

sull’amore

sulla morte

sul modo in cui si piegano le camicie

quando uno decide di andarsene per sempre

Invece mi piace parlare di ping-pong a mezzogiorno
della tristezza dei miei occhi che sono come fantasmi
Mi piace parlare troppo

quando mi ubriaco in settimana

parlo male dei miei amici

del presidente

dell’amante di mio padre che ¢ molto brutta

Parlo anche delle mie vecchie cicatrici

delle mie unghie sporche che sono 10 dei miei fallimenti
della neve — della spiaggia — di una canzone dei Sex Pistols
che non ricordo mai

del cane che ho avuto e adesso

riposa in pace nel cielo dei cani

schiacciati dalle auto

Di quella donna che ho tradito

e mi fa sentire come un insetto

ogni volta che penso alla vita, all’amore,
al vestito che avro indosso quando morirod

Entomologia basica para amantes del punk-rock

Tengo pocas cosas que decir sobre la vida

sobre el amor

sobre la muerte

sobre la forma en que se doblan las camisas

cuando uno decide irse para siempre

En cambio me gusta hablar de pingpong a mediodia
de la tristeza de mis o0jos que son como fantasmas
Me gusta hablar de més

cuando me embriago entre semana

hablo mal de mis amigos

del presidente

de la amante de mi padre que es muy fea

También hablo de mis viejas cicatrices

de mis ufias sucias que son 10 de mis fracasos

de la nieve-de la playa-de una cancion de los Sex Pistols
que jamas recuerdo

del perro que alguna vez tuve y que ahora

descansa en paz en el cielo de los perros

aplastados por los autos

De esa mujer que traicioné
y me hace sentir como un insecto
cada que pienso en la vida, en el amor,
en el traje que voy a lucir cuando me muera
153



Notizie di nessun posto

Il mio cuscino ¢ un precipizio da cui si sentono gli ultimi latrati

degli uomini. Nessuno ¢ tornato dall’amore né dalla morte

e I’eco della notte sembra essersi zittito davanti al riflusso impertinente di una
donna cosi fredda come un ghiacciaio nell’oblio

I messaggeri dell’amore occultano le loro parole (come per occultare il piu grande
dei peccati) avanzano nell’oscurita come un’ombra

e piu in la del dolore (con cui puliamo le nostre piaghe) si trova una

parola che puo rimediare al disgusto

leccare la pelle infetta tra di noi

Nascondo la parola perché nessuno si senta tradito in questa casa
perché nessuno dimentichi

ma il crepuscolo non riesce a ricordare altro che le voci che ci furono date:
la bocca chiusa davanti all’angoscia

la luce brillante

la sconfitta

Noticias de ningun lugar

Mi almohada es un precipicio desde donde se escuchan los ultimos ladridos de
los hombres. Nadie ha regresado del amor ni de la muerte

y el eco de la noche parece haber callado ante el reflujo impertinente de una
mujer tan fria como un glaciar en el olvido

Los mensajeros del amor ocultan sus palabras (como ocultando el mayor de los
pecados) avanzan en la oscuridad como una sombra

y mas alla del dolor (con que limpiamos nuestras llagas) se encuentra una
palabra que puede remediar el asco

lamer la piel infecta entre nosotros

Escondo la palabra para que nadie se sienta traicionado en ésta casa
para que nadie olvide

pero el creptsculo no sabe recordar mas que las voces que nos fueron dadas:
la boca cerrada ante la angustia

la luz brillante

la derrota
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Molto peggio di lasciare ¢ ricordare perché avevi iniziato

Noi siamo stati il principio e la disfatta

e la notte intera che gocciola sensuale nelle tubature

abbiamo sfidato la parola e il ricordo

scacciato la nostalgia con le nostre mani che sono come pugnali
come due pietre

Sulle nostre teste sonnecchiarono ricordi del futuro

da dove bambini a bocca aperta se ne andarono senza fiatare

L’importante in ogni addio ¢ sapere quando bisogna rimanere
e quando correre

Mucho peor que abandonar es recordar para qué habias empezado

Nosotros hemos sido el principio y la derrota

y hemos sido la noche entera que se escurre hermosa por las cafierias
hemos desafiado la palabra y el recuerdo

ahuyentado la nostalgia con nuestras manos que son como puiales
como dos piedras

Sobre nuestras cabezas dormitaron recuerdos del futuro

de donde nifios boquiabiertos se marcharon sin haber silbado

Lo importante en toda despedida es saber cuando hay que quedarse
y cuando hay que correr
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Lital Khaikin
alethe

Traduzione di Valerio Cianci

Tre Variazioni
[Prima edizione in .PLINTH. (IV volume, 2014)]

Ogni cosa ha il proprio centro, e cosi I’infinito, o qualcosa di affine,
¢ ordito in ogni parte, in una sequenza

Cosi al colpevole di queste ripetizioni dovro chiedere un’impossibile risposta,
quante tue versioni sono impresse in una minuscola quantita di materia?

Non so se lacerare il suolo o insegnare al mio corpo il volo, cosi da non lasciare
un’impressione eccessiva e sgraziata, con una direzione deviata,

che troppo spesso muta e gravosa affossa la leggerezza d’ogni nuovo

“qua, esisto”.

Da te, io devo trarre un luogo, ora divenire direzione
Devo disimparare il codice con cui la gravita seduce il desiderio

il modo in cui finge secondo una legge naturale
ogni cosa destinata al proprio punto prima della caduta

Ci0 che resta ¢ il dovere di ridurre la resistenza all’incosciente abilita di generare
venature per dissolvere la trascendenza,

che un corso possa deviare in una fugace sospensione del cammino

che una bocca possa essere ingannata dal silenzio, come acqua, piena e fuggitiva
attraverso pori invisibili.

2
questa fiducia nella lingua, perché tu sia

la parola, una spinta, una vista
di cui I’essere ¢ formato

la tua comparsa ¢ rara
e la tua possibilita grave, antica, irrefrenabile

come la voglia di gridare.

¢ dunque assurdo che tu non possa esistere senza
quella rassicurazione con tanta cura tratteggiata
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Three Variations
[first published in.PLINTH. (volume 4: 2015)]

1

Each thing has its own centre so that the infinite, or something close to it,
is written into every part, a pattern

So of the one guilty of these repetitions, I must ask for an impossible reply,
how many variations of you are written into a minor amount of matter?

I know not whether to tear the ground or teach my body to fly so as not to leave too brute an im-
pression with a misdirected pace,
that veers too often and may press too strongly into the lightness of every recurring “here, I am”.

Out of you, I must make a place, now become direction
And must unlearn the code by which gravity toys with desire

the way it deceives with a natural law
that all things arrive to a point decided before the fall

There remains the task of simplifying resistance to the thoughtless ability of causing limb to over-
come the metaphysical,

that a course may change in a momentary break in walking,

that a mouth may be fooled by silence as water, full and escaping

through invisible pores.

2
this confidence in language, for you to be

the word, a push, a seeing
of which being is made

your appearance is rare
and your possibility as heavy, as ancient, as relentless

as the urge to scream.

so it is absurd that you may not exist without
that carefully lettered assurance
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che tu debba essere qualcosa di definito, che possa essere racchiuso in questi
miseri significati

dimentica /conserva la parola, porta con te la lingua

e 10 continuero a fingere una logica attorno a cio che potresti essere

donandole fede perché possa nascondersi in un suono irrevocabile

dalla patetica espressione,

perché tu possa vestirti d’una forma primitiva, nell’ordine delle linee e dei loro inevitabili
valori, perché la nostra intersezione possa infine giungere a un punto

eppure, prolungare questo silenzio ¢ un diniego piu fiero
¢ la perdita del simbolo nell’oceano liminale, fondamentale e terribile
e sempre

queste parole senza scrittura
parole senza suono
parole come I’inconfessabile idea

confine

diventa il modo in cui il sacro ¢ perduto /
definire / un indivenire

una promessa di dis personalizzazione
a me a dove / difetto d’uno

spazio attraverso la lingua, vuoto altrimenti

fra la fisica d’un corpo, le sue leggi e previsioni,
e le ipotesi d’una storia

memoria da ritrarre nelle ossa

il corpo esiste in un silenzio
affinché del volo 1 sogni possano calare con ali di pietra.
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that you must be some defined thing, and may be encompassed in these
small meanings

leave with/out word, take language with you

and I will continue to imagine a logic around what you might be

giving it myth so that it may hide in sound that is irretrievable and

pathetic upon utterance,

that you may take on a primitive shape in the order of lines and their necessary values, that our
intersection finally to come to a place

but to keep this silence is a braver refusal
is to lose the symbol in the liminal sea, fundamental and terrible

and ever
these words with no writing
words with no sound
words as the unutterable idea
3
border

becomes the way in which the sacred is lost
to define / an unbecoming

a promise of de* *personalization
un self un place / less one

place through language, otherwise void

between the physics of a body, its laws and anticipations,
and suppositions of a history

memory in bone to retract

the body exists in a silence
so that dreams of flight may come on stone wings.
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1 Andare il piu lontano

vi fu un’alterazione degli inizi
dove il cantore dell’angoscioso mito
perse memoria della lingua d’altri

loro sono gli immutabili
disse delle bandite sfere

strano
sel isolato come la malattia

"unico peso che avvicini nelle tue movenze
da quella sublime distanza
¢ la pazzia del non donar parole

era certo che
qualcosa fosse sorto da
una vivisezione del tempo

questo perimetro
e nulla in aggiunta

fluiamo e non diciamo
’atrofia del lessico ¢ incisa nella lingua
da un’instillata paura del delirio

eppure, ancora, come falene ci raccogliamo
imprevedibile I’istante della nostra posa,

per riscoprirci, noi e gli altri, nella persistenza del nord

provocata da un fugace sogno di luce
¢ la nostra venuta.
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To Go As Far

there has been a changing of beginnings
where the teller of the anxious myth
has forgotten the language of another

they are the eversame
he said of the banished spheres

strange one
you are solitary as illness

the only weight you carry in your nearing
from that distance that is sublime
is the madness of giving no words

it was certain that
something had come out of
a sectioning of time

this perimeter
and adding nothing

in passing we unsay
the numbing of our vocabulary is struck into our tongues
by a taught fear of delirium

still, we collect like moths
the moment of our landing unpredictable,

to find each other in the persistence of north

provoked by a rapid dream of light
is how we arrive.
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ALTROVE

V Sezione

[Outplace (Altrove) ¢ stato pubblicato nel maggio 2017 da “Solar Luxuriance”, casa editrice con
sede a San Francisco e Oakland. Alcuni estratti sono precedentemente apparsi su “Sleeping fish”,
“Tarpaulin Sky” e su “Vestiges” di “Black Sun Lit”.]

Se tutto potesse essere cosi poroso e cosi semplice da diffondere da avere senso solo se ogni cosa
venisse in un istante o non venisse affatto, e cosi anni e cosi giorni avrebbe potuto durare, questa
permanenza. Il tempo trova la propria via al di fuori del corpo. L’intermezzo di centinaia migliaia
d’anni dura a malapena cosi a lungo in questi giorni eppure ¢ possibile che, ancora, il corpo possa
dimenticare come dormire. Minuta morte. Il sonno suscita la terrificante idea che la morte possa non
essere oscurita, ma un eccesso di luce.

Alimentare una furia e privarla dell’aria finché non implode (al di 1a, in quell’altro inferno). Ed
essere lasciato a stringere tutta questa esistenza, avido di qualunque cosa possa essere, raccogliendo
frammenti di ragione. Tutte quelle ragioni. Tutte quelle logiche materiali. Lingue veloci. Puntura
lombare estrazione d’avorio — ne ¢ passato di tempo da quel freddo tremito e del sangue d’altri
incrostato sul bianco — non ne ho bisogno ora — al di 1a del familiare, una sola volta — stimolo secreto
alla corona e alla base — il calore ¢ un veleno inesauribile, il sapore dell’atopia — puntura lombare
riduzione chimica — ancora memore della sensazione dell’acqua sulla lingua.

Questa dipendenza dall’ostinazione, che ha bisogno del dolore, non trova pace. Una soluzione comune
¢ una domanda. Una soluzione comune necessita del suono. Prendi parole rubate e assapora la loro
stabilita.

Sono ancora qui. Adorano osservare 1’apparenza. La mente, cio¢. Voglio sapere cosa ti passa per la
mente. Una verita inintenzionale che non trova espressione e che non ¢ nulla. Disporre di ogni scelta
€ pensare a tutto, sempre — e riversarti su te stesso, cosa stai facendo? La consapevolezza si giudica
dalla convinzione. Puoi dimostrare d’essere qui. Dimostra di stare bene. Cio a cui stai pensando. Chi
sei, come stai, spero tu stia bene. Come stai, chi sei, tutto bene.

Sostanze somministrate per glorificare la sanita — veleno in una mente sana — veleno di quei sulfurei
sogni e di quella nebbia gialla in cui il corpo, elettrico, ronza — sostanze che dalla lingua cadono in un
suono estraneo—assaltorivolto alle delicate sorgenti deinervi, che fa delle semplici cose una tormentosa
gioia. Puoi vedere dentro te stesso? Non al punto da raggiungere 1’esterno. Resta all’interno. L’arte di
rendere lontana la morte. L’assoluzione ¢ una droga, inietta la dopamina in intervalli regolari fino a
gridare incatenato. Speculazione nella profezia. L’occhio rivolto all’insaziabile desiderio d’un mito.

Che cos’e I’istante dell’estasi? Respiriamo aria che a noi € tornata, che ronza d’elettricita ed ¢ pregna
di materia, cosi che gli spazi che immaginiamo attorno a ogni particella sono spessi e indolenti.
Ascolta, dira cio che sa, dov’era diretta. Quando il cielo sara allontanato dalla terra non ci sara piu
spazio per 1’aria e il respiro diverra rumore ardente. Vi fu una lode dal cielo e ogni singolo punto
divenne una frattura d’ossa. E forse stata estasi, nel momento in cui la pioggia metallica cadde,
quando i funghi fiorirono e sorsero sotto il terreno? Quando le loro spore infettarono fegati e sogni
e danzarono nella desolazione? Distese di sporcizia e oscuri terreni. Allevamenti letali generano
concime gravato dalle colate radioattive e dalle cellule ardenti — disumazione delle profondita della
forma. Il sottosuolo ¢ diventato sottopelle. Un’estrazione di soffice tessuto — cio che giace al di sotto,
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quest’incerta forma puo essere distrutta — puo essere sezionata in frammenti supplicanti — tocco
selettivo, a questa distanza, piu forte, non oltre — chiara carne che narra dei margini oltre ai corpi e di
confini al di 1a delle sottili linee bianche — non ¢’¢ un preciso istante in cui I’acqua si muta in sabbia
— carcassa d’alluminio avvolta in un oceano assopito fra i margini.

Non ci sono piu nascite — 1a dove il sangue arso dell’arida terra ¢ disposto come ossa affamate che si
nutrono d’erbicidi e radiazioni. La soluzione ¢ la creazione di qualche nuova terra, quando non si ¢
piu soddisfatti di cose cosi normali che articolano mondi lontani dal fatto. I nuovi dei sono scarafaggi
imbevuti di sostanze chimiche, sognatori terminali di resistenza e di fetida nera plastica — oneirocorpi
olografici estratti dal caos tossico. Aspetta che il ronzio si plachi. Una perdita di tempo. Qual ¢ la
lingua con cui la si possa immaginare ancora?

Qui, nessuno a osservare. Qui, una piccola stanza rossa — un segreto aroma ligneo; polsi insanguinati
e fetore della ruggine che si leva da una scopata fra nazioni — aria spessa avvinghiata a una donna
che stringe sangue — un annerito arbusto intriso del suo respiro e cinto in un palmo. Giovani radici,
che odorano del fango terrestre, che odorano di donna. L’odore affonda nella testa, la piu soffice
terra, colmando luoghi muschiosi, dischiudendosi come piante che mettono radici. Neri arbusti dalla
cenere. Una donna nutre gli arbusti col sangue. In te ¢ la sanguigna ruggine dei santi e dei profeti, una
speciale forma di decadenza che crea una visione della tua impermanenza — che separa la nostra carne
familiare — il sole in bocca, trattieni ogni fiamma — donna, citta, nata dalla sabbia — sabbia annerita
che risuona con quest’oro segreto. Ma questa sabbia una volta non era forse un frutteto, ricco d’olive
e mandorle, trecce di fichi e d’uva, melograno e zafferano?

Cos’e quell’inganno che vuole il deserto arido? — con cui il nero catrame riveste le mani giunte dei
pellegrini, con cui il sangue graffia le palme che sfiorano la roccia logorata dai pianti — il cuore pulsa e
straripa di caldo sangue e implora un’altra notte, una cosa appiattita, una gelida carne contro la roccia.
E di quelle acque salmastre che affondano negli oceani, la forma che la materia trova, diretta a una
grande distanza, sorretta dai pilastri d’una monastica nazione del silenzio. Terra espropriata con una
finzione, risemina per il territorio — terreno fertile devastato da fattorie strategiche, una traccia ardente
che lacera il terreno, delle macchine 1 piu riposti sogni d’empatia, la pit nobile etica delle rocce che
reclamano antichi spazi, gravi, legittime.

E di quelle acque salmastre che affondano negli oceani, la forma che la materia trova, diretta a una
grande distanza, sorretta dai pilastri d’una monastica nazione del silenzio. Terra espropriata con una
finzione, risemina per il territorio — terreno fertile devastato da fattorie strategiche, una traccia ardente
che lacera il terreno, delle macchine 1 piu riposti sogni d’empatia, la pit nobile etica delle rocce che
reclamano antichi spazi, gravi, legittime.

La giustizia ¢ un pesce avvelenato, mutilato, morto, una mano d’ossa che conosce la forma del grilletto
— memoria ossea in un urlo silente. Innumerevoli, innumerabili, saranno sottomessi allo spazio finché
ci sara ogni cosa, ogni cosa, ogni cosa. Quando ¢ diventata, una cosi immensa perdita, un modo
per unire tutto? E forse diventato pit semplice pensare all’illimitato come a una forma di perdono?
Cos’era consentito — cos’era permesso. La dissoluzione dei margini delle cose. Il disfacimento ricreato
quale sublime assenza di confini. Cosa appartiene — cos’abbiamo permesso. E cosa dire dei confini di
un corpo che cade da una pesante mano? E anche questo parte di una grande vacuita, dove un respiro
¢ tutto cio che potra portare pace? E cosa dire dei confini furiosi che ardono — Credi! Credi! Credi -,
anche se solo per rivestire di muschio e ruggine bianca pietra bianca carne. Chi dice che la sporcizia
non splendera d’immensa luce — stavi osservando? Gli occhi indicano un volto. La vista ¢ un modo
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d’essere. Dove hai guardato da quando sei uscito dall’acqua? Qual ¢ stata la prima cosa su cui si sono
posati i tuoi occhi? Hai camminato sull’acqua? Non c’¢ terra ad accogliere i tuoi passi. Incedi vergine
e ’acqua scivola via dalla tua pelle. Il modo in cui I’ombra cala. Hai imparato a camminare cosi che
la terra si chini.

Angelo tremendo espulso dal fango dal rosso mare riversato dimentichi la carne che ti circonda?
Il miracolo ¢ sorto da una sacca di carne — il Figlio — ha camminato nella sabbia del deserto con il
diavolo — il Padre ha osservato il Figlio bruciarsi i piedi nella sabbia ardente — esiste una terra che
non gema malata? Questo deserto ¢ intrusione. Questo deserto ¢ assassinio. Concediti un’indagine
sugli scheletri di cemento. Le pile di carne non hanno importanza. Crimine corporeo? Volgiti al volto
della lingua. Cosa resta? Telepatia per ogni profeta. Divenire immateriale — la schizofrenica arte dei
tecnocrati telecinetici, feticisti, e rivoltosi dell’ordine fascista della genetica. Iscrizioni dell’essenziale
nel mondo lirico — essenziali organizzazioni di numina — la deificazione delle parole, dell’alfabetico,
del numerico. Come riconciliare quest’essenza totale, quest’atomistica liberta quando tutti 1 sensi
si ritirano nell’ottusita della carne? Una torpida e silenziosa preminenza. Estraneo incubatore di
condutture e tubi e confini e denaro.

Babilonia ha lasciato che i capelli le crescessero finché ogni capello era un fiume, ogni fiume una
condotta, e la sua cute s’¢ fatta nera e lucida di morte.

La morte ¢ un piccolo pesce. Piccoli pesci e uccelli intrappolati nella sua lucida nera rete. Microbi
infettati da sabbie gravate dal catrame. Lucido nero catrame. Le nostre ombre diventano pesanti.
Portava le piccole cose nei capelli, una cascata d’ossa che risuonavano, le une contro le altre, un
migliaio di pendoli. Una rete di plastica dai flussi neri e lucidi. Le leggende predilette dei vermi, che
bevono veleno prima dell’ossigeno — ogni fiume soffocato era un sogno ancora custode del ricordo
della sepoltura nella terra. Rifugio sottratto. Ossa sottratte. Vermi che scavano le distese d’asfodeli, in
cui la lentezza permane. Luce ricurva nell’aria arsa, abbandonato il cielo — ¢ inciso nel deserto come
I’olio nero, I’acqua santa, in questa variazione, ¢ un sole nero catrame che segue le vie delle torce.
Ci0 che abbiamo deciso di ottenere.

Creano pillole per far splendere la merda — trasformare la merda in elettricita — trasformare la merda
in oro — per indorare la tua mente, anestetizzare il bambino asservito fra miracoli e manifesti dalla fine
dell’arcobaleno notturno colmo di date rubate e d’arance che cagano plastica per il diritto di fottere
chicchessia—una vera indipendenza, puoi essere qualsiasi cosa, fare qualsiasi cosa, sii semplicemente
te stesso, in sé, quella stessa cosa giustificata e onnicomprensiva — la liberazione servita dalle tenere
mani degli immortali, un mazzo di viole rinsecchite in ciascuna delle mille mani — il dio pasciuto
adagiato su una foglia di loto, piu leggera di un corpo che s’alza dalla rossa fanghiglia — I’infetto dio
del fiume che non vuole immergersi nelle acque.
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QOutplace
Section V

If everything could be so easily transmitted and porous it only made sense that it all come at once
or not at all, so it might have been years and it might have been days, this being here. Time walking
itself out of the body. The hundred thousand year intermission hardly lasts so long these days but it’s
possible that still, the body can forget how to sleep. Small death. Sleep brings the horror that death
might not be darkness, but an excess of light.

To stoke a fury and tighten the air around it until it collapses inwards (beyond, to that other hell). And
be left holding all of this being, greedy for whatever it might be, collecting pieces of reason. All those
reasons. All those material logics. Fast languages. Spinal tap ivory extraction — it’s been a while
since that cold tremble and seeing another’s blood caked over white — don’t need it now — over the
familiar, just once — stimulus secrete at crown and base — warmth is a lingering poison, the taste
of atopia — spinal tap chemical reduction — still remembering what water feels like on the tongue.

This addict for resolution, requiring pain, can’t reach mind. A common remedy is a question. A com-
mon remedy requires sound. Take stolen words and taste their stability.

They are still here. They like to look at what it looks like. The mind, that is. I want to know what’s
on your mind. An unintentional truth that does not find performance and which is nothing. To have
all the choice and think of everything, always — and to spill over yourself, what are you doing?
Awareness is judged on conviction. You could prove yourself to be here. Prove yourself to be okay.
What you are thinking of. Who are you, how are you, hope you are well. How are you, who are you,
are you well.

Was given chemical to magnify sanity — poison into a rightmind — poison of those sulphur dreams
and yellow mist in which the body hums electric — chemicals that fall from tongue in a foreign sound
— assault against the delicate beginnings of nerves that makes of simple things gehennan gaudium.
Can you see inside of yourself? Not so far that you reach outside. Stay within. An art of making death
distant. Salvation is a drug, push the dopamine dosage in regular intervals until screaming in chains.
Speculation in prophecy. Eye turned toward the insatiable desire for myth.

What is the moment of rapture? We breathe air that has returned to us, that hums with electricity
and is tense with matter, so that the spaces we imagine around each particle are thick and slow.
Listen, it will tell of what it knows, of where it has gone ahead. When the sky will be pushed from
the ground there will be no room for the air and breath will be a noisefire. A hail came from the sky
and each point was a shattering of bone. Did the rapture happen when the metal rain fell, when the
mushrooms bloomed and grew below the ground? When their spores infected livers and dreams, and
made a dance of despair? Dirtfields and brownsoil. Death farms grow loam in old forests that curve
under radiation spittle and burning cells — excavate the depths of form. Our underground has moved
into the underflesh. A mining of soft tissue — what lies beneath, this vague thing can be broken into
pieces — can be dissected into parts that appeal — selective touch, this far, harder, and no further —
articulate flesh that tells of margins out of bodies and borders out of thin white lines — no precise
moment where the water becomes sand — aluminum wrapped carcass on a resting ocean between
margins.
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There is no more birth — where the fireblood of dry land is laid out as hungry bones suckling herbicide
and radiation. The solution is to make some new land when dissatisfied with just really normal things
that structure worlds away from the fact. The new gods are chemical soaked cockroaches terminal
dreamers of resistance and fetid black plastic — holographic dreambodies out of the toxic chaos.
Give time to let the static settle. A loss of time. What is the language with which it can be imagined
again?

Here there were no observers. Here it was a small red room — a secret wood smell, sweet iron
bloodfist rust stench rising out of nations fucking — thick air clinging to a woman holding blood —
a blackened sapling drenched in her breath held in a palm. Sapling roots, smelling of earth mould,
smelling of woman. Smell sinks into head, the softest earth, filling musky space, opening as plants
rooting. Black sapling out of ash. Woman drenching sapling with her blood. In you is the bloodrust
of prophets and saints, a special kind of decay that makes a landscape of your impermanence — that
makes our familiar flesh separate — sun in your mouth, hold all the fire — woman, great city, was
born of the sand — blackened sand that hums with secret gold. But was this sand not once orchard,
full of olives and almonds, tresses of fig and grape, pomegranates and saffron?

What is this deception by which desert is barren? — by which black tar coats the folded hands of
pilgrims, the blood that tears against the palms that graze stone that has wearied of cries — the
beating heart that overflows with hot blood and screams for another night, a flattened thing, a cold
meat against stone. And of those briny waters that sink into oceans, the habit that matter finds towards
greatest distance, upheld on the pillars of a monastic nation of silence. Puppet cashcow landgrab
reseeding for territory — fertile land razed for strategic farms, a burning imprint ripped through
soil, machines’ deeper dreams of empathy, the better ethics of rocks that reclaim old rooms heavily,
rightfully.

Justice is a limp dead grey fish hand of bones that know triggershape — bone memory screamed in
silence. Countless, uncountable, will submit to space until there is everything, everything, everything.
When had such an immense loss become a way to become with everything? Did it become easier to
think of the boundless, as a way of pardon? What was allowed — what was permitted. The falling
apart of the margins of things. The unmaking recomposed as a sublime borderlessness. What belongs
— what we permitted. What of the borders of a body that is falling towards the ground from a heavy
hand? Is this too a part of a great vacuity, where a breath is all that will pacify? What of the furious
borders that are aflame and believe — believe — believe, if only to grow over, moss and rust over
white stone white flesh. Who says the filth will not gleam the brightest — have you been watching?
The eyes indicate a face. The looking is a means to be. Where have you been looking, since you
walked out of the water? What was the first thing you laid your eyes on? Have you walked upon the
water? There is no earth that clings to your feet. You walk clean and water falls away from your skin.
The way the shadow falls. You’ve learned a way to walk so that the earth falls away.

Terrible angel cast out of the mud spewed from the red sea do you forget the flesh that surrounds you?
Miracle come out of a flesh sack — the holy son — walked with the devil in the desert sand — the holy
father watched the holy son burn his feet against the hot sand — is there land that doesn’t hum with
sickness? This desert is intruder. This desert is murder. Afford the forensics for concrete skeletons.
Nevermind the fleshmounds. Body crime? Face the face of language. What is left? Telepathy for
every prophet. Becoming immaterial — the schizophrenic art of telekinetic technocrats, fetishists,
and rebels of the fascist order of genetics. Inscriptions of the essential into the lyrical world — an
essential arrangement of numina — the deification of words, the alphabetical, numerical. How to
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reconcile this total-being, atomistic liberty when all the senses cave back into the stupidity of flesh?
A numb and silent primacy. Foreign incubator of tubes and pipes and borders and cash.

Babylon let her hair grow long until each hair was a river, each river was a pipe, and her scalp grew
black and gleamed with death.

Death is a small fish. Small fish and birds caught in her slick black net. Microbes that were infected
by sands weighed with tar. Slick black tar. Our shadows become heavy. She carried the small things
in her hair, a cascade of bones that clacked against each other, a thousand pendulums. A plastic net
out of slick black streams. Those favoured legends of worms, drinking poison before oxygen — each
choking river was a dream still holding the memory of how to bury people into the earth. Borrowed
shelter. Borrowed bones. Worms digging the fields of asphodels, where slowness lingers. Sol folding
into hot air, left the sky — is written into desert as the black oil, the sacred water, in this variation, it
is a tarblack sun, that stalks the torchways. What we decided to reach for.

They make pills to make your shit sparkle gold — make shit into electricity — make shit into gold
— make your mind gold, induce sleep on the pinkwashed miracle banner child from the end of the
night’s rainbow stuffed with stolen dates and oranges shitting plastic for the right to fuck whomever
— a true independence, you can be anything, do anything, just be your self, in itself that justifiable
and all encompassing thing — deliverance served by the soft hands of immortals, a clump of withered
violets in each of the thousand hands — the well fed god who perched on lotus leaf, lighter than a
body rising out of red mud — tainted river god who refuses to walk into the waters.
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Stéphane Mallarmé
Conflit
Traduzione di Matilde Manara

CONFLITTO

Era da tempo, da molto tempo ormai — credevo — che la mia idea si dispensava da qualsiasi accidente
anche vero; preferendo, al caso, attingere al suo principio, lo scaturire.

Un gusto per una casa abbandonata, che sembrerebbe favorire questa disposizione, mi porta a smen-
tirmi: tanta era la contentezza che verdeggiava, ogni anno tranne questo, la scala esterna di pietra, di
spingere contro i muri una persiana invernale per poi raccordare, come senza interruzione, I’occhiata
di adesso allo spettacolo immobile di un tempo. Garanzia di ritorni fedeli, ma ecco che questo battito,
tarlato, scandisce un baccano, ritornelli, alterchi, di sotto: mi ricordo di come sopraggiunse la leggen-
da della triste dimora di cui infesto 1’angolo intatto, invasa da una banda di lavoratori che offendono
il paese perché tutto solitudine, e al momento di partire mi angoscio, andare o no, mi fece quasi
esitare — arrivederci, tanto peggio! Il posto sara da difendere, come mio, magari arbitrariamente,
ci sono. Una tenerezza, d’ora in avanti esclusiva, dovuta al fatto che, nella soppressione dei luoghi
ameni, questi abbia ricevuto 1’ingiuria peggiore; ospite, divento, del suo declino: inverosimilmente,
il soggiorno caro per la desuetudine e 1’eccezionalita, trasformato dal progresso in una mensa per
operai di ferrovia.

Terrazzatori, scavatori per i quali, un velluto stinto alle gambe, sembra che il terrapieno si muova,
alzano, a riposo, in una trincea, la riga azzurra e bianca trasversale delle canottiere come una chiazza
d’acqua poco a poco (vestiti oh! Se 'uomo non ¢ la sorgente che cerca!): sono loro, i miei coinquilini
che un tempo, nella mente, quando li incontravo per le strade, ho accarezzato come gli operai qualun-
que per eccellenza: la gente li dice girovaghi. Stanchi e forti, brontolio ovunque la terra ha bisogno di
esser modificata, trovano, dove non c’¢ una fabbrica, sotto le intemperie, indipendenza.

Padroni ovunque, senza imbarazzo, parlano ad alta voce. Io sono il malato dei rumori e mi stupisce
che a quasi tutti ripugnino 1 cattivi odori, meno il grido. Questa calca entra, esce, con il manico, sulla
spalla, del piccone e della pala: pero suscita, a suo favore, le emozioni nascoste e le costringe a proce-
dere, direttamente, da idee delle quali si dice: questa ¢ letteratura! Poco fa, nemico devoto, entrando
in una cripta o cantina comune, davanti alla schiera dell’utensile doppio, questa pala e questo picco-
ne, sessuali, — il cui metallo, riassumendo la forza pura del lavoratore, feconda i terreni incolti, mi
prese un non so che di religioso, e insieme di scontento, € commosso m’inginocchiai. Nessun uomo
di legge si fa vanto di sloggiare 1’intruso — contratti taciti, usi locali — stabilitosi di sorpresa e che
ha pure pagato i1 proprietari: debbo stare al gioco o arginare, ¢ mio diritto, I’invasione. Qualsiasi lin-
guaggio, la fortuna voglia che io impieghi, comporta disprezzo, certo, perché la promiscuita, di solito,
non mi piace. O sard una nota giusta che mi porta a parlare cosi? Compagni — ad esempio — voi non
immaginate lo stato di qualcuno perso in un paesaggio come questo, dove ogni folla si ferma, per il
folto della foresta propizio all’isolamento che ho voluto proteggere dell’acqua; ecco la mia situazione
e quando si impreca, si singhiozza, ci si batte o ci si storpia, la discordanza produce, come in questa
sospensione luminosa dell’aria, il piu intollerabile, se voi sapeste, invisibile degli strappi. Non che
10 tema I’inanita dei semplici, questa confessione li colpirebbe, sicuramente, piu di ogni altra e non
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susciterebbe lo stesso riso immediato riguardo gli undici signori, che ho per vicini: ubriaconi, con il
senso del meraviglioso e, costretti ai lavori pesanti, per delicatezze in un certo senso superiori, essi
non vedrebbero forse, nel mio doloroso privilegio, un modo di distinguersi socialmente e fare ombra
su di loro, ma solo personale, — si guarderebbero un momento, breve, 1’abitudine riprenderebbe con
ogni probabilita il sopravvento; a meno che uno non rispondesse, subito, da uguale. — Noi, finito di
lavorare per un po’, proviamo il bisogno di confonderci, tra di noi: chi ha urlato, io, lui? Il suo colpo
di voce mi ha rinvigorito, e liberato dalla stanchezza, tanto che sentire gridare un altro ¢ quasi come
bere gratuitamente. — Il loro coro, incoerente, ¢ tuttavia necessario. Cosicché¢ in fretta allento la mia
difesa, con la stessa sensibilita che 1’ha resa piu acuta; e introduco, con la mano, I’assalitore. Ah!
All’uso preciso e individuale del sognatore si chiude, nel nero d’alberi, in spazioso ritiro, la Proprieta,
come vuole il volgo: bisogna che 1’abbia mancata con ostinazione, nei miei giorni — trascurando il
mezzo di acquisto — per soddisfare un singolare istinto di non possedere nulla e di essere solo di
passaggio, a rischio di una residenza come adesso aperta all’avventura che non ¢, del tutto, il caso,
perché mi avvicina, secondo ci0 che faccio di me, ai proletari.

Alternative, prevedo la stagione, di simpatia e di malessere...—

O vorrei, per tagliare corto, che uno attaccasse briga: nell’attesa e sola strategia, si tratta di recintare un
giardinetto di sabbia, fiorito grazie al mio talento, e farne una veranda sull’acqua, la casa in campagna. ...
Che un estraneo non varchi la soglia come entrando in un cabaret, 1 lavoratori raggiungeranno il loro
cantiere per un sentiero dato in locazione e falciato nei campi.

«Bastardo!» accompagnato da pedate nel cancello, impreca violentemente: capisco chi dice I’amenita,
eh! Benché sia un ubriaco, ragazzone con il viso contro le sbarre, mi infastidisce mio malgrado; ¢
per la casta, affatto, non misuro, da individuo a individuo, alcuna differenza, in questo momento,
e non riesco a non considerare il forsennato, titubante e vociferante, come un uomo, o a negare il
risentimento verso di lui. Tutto rigido, mi scruta con ostilita. Impossibile annullarlo mentalmente:
perfezionare I’opera della bevuta, stenderlo, in anticipo, nella polvere e che d’improvviso non sia
questo colosso rozzo e cattivo. E non cedo nemmeno a un pugilato che illustrerebbe sull’erba, la lotta
delle classi, alle sue nuove provocazioni eccessive. Il male che lo rovina, I’ubriachezza, provvedera,
al posto mio, al punto che sapendolo, io soffro del mio mutismo, rimasto indifferente, che mi rende
complice.

Uno snervamento di stati contraddittori, oziosi, falsati e il contagio fino a me, per un turbamento, di
una qualche ebrezza imbecille.

Persino la calma, obbligatoria in una regione di echi, appena ci si immerge, ce 1’ho, in particolare le
sere di domenica, fino al silenzio. Apprensione per quest’ora, che prende la trasparenza della giornata,
prima delle ombre, poi la lascia scorrere lucida verso qualche profondita. Amo assistere, in pace, alla
crisi e che questa invochi qualcuno. I compagni apprezzano I’istante, a modo loro, si concertano, tra
il cenare e il dormire, sui salari o discutono interminabilmente, stravaccati sullo sfondo. N¢é astrarmi
ne andarmene, lo escludo, dalla finestra, sguardo, come me della vecchia costruzione nel posto che
lei conosce; per fare al gruppo delle proposte, senza effetto. Sempre cosi un contatto puo, temo,
non esserci tra gli uomini. «lo dico» — una voce «che noi sgobbiamo, tutti, per il profitto di altri».
«meglio» mi viene da interrompere a voce bassa «voi lo fate per essere pagati ed essere 1 soli a farlo,
legalmente» — «si, 1 borghesi» sento dire, poco interessato «vogliono una ferrovia» — «io no di certo»
sorridendo «non vi ho chiamati in questa contrada di lusso e sonora, agitata almeno quanto io sono
infastidito». Questo colloquio, fitto di mute restrizioni, cessa da parte mia per incanto; che pietre
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preziose, il cielo fluido! Tutte le bocche qualunque zittite a rasoterra come se sgozzassero la vanita
della loro parola. Stavo per concludere «Forse anche io lavoro» ... a che cosa? nessuno avrebbe
obiettato, ammettendo per via dei contabili, che I’impiego si trasferisse dalle braccia alla testa. A
cosa? tace, solo nella coscienza, un’eco — almeno, che possa servire nello scambio generale. Tristezza
al pensiero che la mia produzione resti, per loro, essenzialmente, come le nuvole al crepuscolo o le
stelle, vana.

Davvero, oggi, che succede?

La squadra di lavoro giace all’appuntamento ma vinta. Sono riusciti, uno per uno quelli che la for-
mano, qui sdraiati nell’erba, lo slancio appena, zoppicanti tutti come sotto un proiettile, ad arrivare e
cadere in questo stretto campo di battaglia: un sonno di corpi contro la zolla sorda.

Cosi liberamente potrd ammirare e pensare.

No, la mia vista non puo, dall’apertura dove mi affaccio, fuggire nella direzione dell’orizzonte, senza
che qualcosa di me scavalchi, ingiustamente, con mancanza di riguardo e di contegno a mia volta,
questa strage di un flagello; della quale, nella mia posizione, debbo capire il mistero e giudicare I’in-
tento: poiché, contrariamente alla maggioranza e molto piu fortunati, non gli basta il pane — hanno
faticato per buona parte della settimana, per ottenerlo, in principio; e adesso, eccoli, domani, non lo
sanno, si trascinano nel vago e zappano senza movimento —a fare secondo il loro destino, un buco
identico a quello scavato, fin qui, tutti i giorni, nella realta dei terreni (fondamenta, certo, di tempio).
Essi riservano, con onore, senza testimoniare quale sia né di cosa si illumini questa festa, la parte
del sacro nell’esistenza con una sospensione, 1’attesa e il momentaneo suicidio. La conoscenza che
risplenderebbe — un orgoglio incluso all’opera giornaliera, resistere, semplicemente e stare in piedi,
intorno, magnificata da un colonnato di fusti, un istinto la cerco in un numero considerevole, per get-
tarli cosi, piccoli vetri e essi ne sono, con 1’assoluto di quando si compie un rituale, meno officianti
che vittime, per figurare, la sera, I’inebetimento dei compiti se I’osservanza ¢ tale per fatalita piu che
per volonta.

Le costellazioni cominciano a brillare: come vorrei, nell’oscurita che corre sul gregge cieco, che
anche dei punti di chiarore, come il pensiero di poco fa, si fissassero, malgrado questi occhi sigillati
non li distinguano per il fatto, per I’esattezza, perché sia detto. Penserd dunque, unicamente a loro,
gli importuni che mi precludono, con il loro abbandono, il vespro lontano; e piu di prima, per il loro
tumulto. Questi artigiani di compiti elementari, ¢ lecito, vegliando su di loro, accanto a un fiume lim-
pido e continuo, guardare il popolo — un’intelligenza robusta della condizione umana che curva loro
la schiena di giorno in giorno per trarre senza 1’intermediario del grano, il miracolo della vita che ne
assicura la presenza: altri hanno fatto i dissodamenti passati e acquedotti o porteranno un terrapieno
a una macchina, gli stessi, Louis—Pierre, Martin, Poitou e il Normand, quando non dormono, allora si
chiamano, secondo i nomi materni o la provincia; mai piuttosto le nascite si perdono nell’anonimato
e il sonno immenso 1’orecchio alla generatrice, prostrandoli, questa volta, subisce un avvilimento e
un allargamento di tutti 1 secoli e, per quanto ¢ possibile— ridotta a proporzioni sociali, di eternita.
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CONFLIT

Longtemps, voici du temps — je croyais — que s’exempta mon idée d’aucun accident méme vrai;
préférant aux hasards, puiser, dans son principe, jaillissement.

Un gotit pour une maison abandonnée, lequel paraitrait favorable a cette disposition, ameéne a me
dédire : tant le contentement pareil, chaque année verdissant I’escalier de pierres extérieur, sauf
celle—ci, a pousser contre les murailles un volet hivernal pis raccorder comme si pas d’interruption,
I’oeillade d’a présent a spectacle immobilisé autrefois. Gage de retour fideles, mais voila que ce
battement, vermoulu, scande un vacarme, refrains, altercations, en dessous : je me rappelle comment
lalégende de la malheureuse demeure dont je hante le coin intact, envahie par une bande de travailleurs
en train d’offenser le pays parce que tout de solitude, avec une voie ferrée, survint, m’angoissa au
départ, irais—je ou pas, me fit presque hésiter — a revoir, tant pis ! ce sera a défendre, comme mien,
arbitrairement s’il faut, le local et j’y suis. Une tendresse, exclusive dorénavant, que ¢’ait été lui
qui, dans la suppression concernant les sites précieux, recit la pire injure ; hote, je le devins, de sa
déchéance : invraisemblablement, le séjour chéri pour la désuétude et de I’exception, tourné par les
progres en cantine d’ouvriers de chemin de fer.

Terrassiers, puisatiers, par qui un velours have aux jambes, semble que le remblai bouge, ils dressent

b b b b 9
au repos, dans une tranchée, la rayure bleue et blanc transversale des maillots comme la nappe d’eau
peu a peu (vétements oh! que I’homme est la source qu’il cherche) : ce les sont, mes co—locataires
jadis ceux, en esprit, quand je les rencontrai sur les routes, choyés comme les ouvriers quelconques
par excellence : la rumeur les dit chemineaux. Las et forts, grouillement partout ou la terre a souci
d’¢étre modifiée, eux trouvent, en 1’absence d’usine, sous les intempéries, indépendance.

Les maitres si quelque part, dénués de géne, verbe haut. — Je suis le malade des bruits et m’étonne
que presque tout le monde répugne aux odeurs mauvaises, moins au cri. Cette cohue entre, part, avec
le manche, a I’épaule, de la pioche et de la pelle : or, elle invite, en sa faveur, les émotions de derri¢re
la téte et force a procéder, directement, d’idées dont on se dit c’est de la littérature! Tout a 1’heure,
dévot ennemi, pénétrant dans une crypte ou cellier en commun, devant la rangée de 1’outil double,
cette pelle et cette pioche, sexuels — dont le métal, résumant la force pure du travailleur, féconde les
terrains sans culture, je fus pris de religion, outre que de mécontentement, émue a m’agenouiller.
Aucun homme de loi ne se targue de déloger 1’intrus — baux tacites, usages locaux — établi par surprise
ayant méme pay¢ aux propriétaires: je dois jouer le role ou restreindre, a mes droits, I’empiétement.
Quelque langage, la chance que je le tienne, comporte du dédain, bien siir, puisque la promiscuitg,
couramment, me déplait: ou serai—je, d’une, note juste, conduit a discourir ainsi? — Camarades — par
exemple — vous ne supposez pas 1’état de quelqu’un épars dans un paysage celui—ci, ou toute foule
s’arréte, en tant qu’épaisseur de forét a I’isolement que j’ai voulu tutélaire de I’eau; or mon cas, tel et,
quand on jure, hoquete, se bat et s’estropie, la discordance produit, comme dans ce suspens lumineux
de I’air, la plus intolérable si sachez, invisible des déchirures. — Pas que je redoute 1’inanité, quant a
des simples, de cet aveu, qui les frapperait, sirement, plus qu’autres au monde et ne commanderait
le méme rire immédiat qu’a onze messieurs, pour voisins : avec le sens, pochards, du merveilleux
et, soumis a une rude corvée, de délicatesses quelque part supérieures, peut—€tre ne verraient—ils,
dans mon douloureux privilége, aucune démarcation strictement sociale pour leur causer ombrage,
mais personnelle — s’observeraient—ils un temps, bref, 1’habitude plausiblement reprend le dessus; a
moins qu’un ne répondit, tout de suite, avec égalité. — Nous, le travail cessé pour un peu, éprouvons
le besoin de se confondre, entre soi: qui a hurlé, moi, lui? son coup de voix m’a grandi, et tiré de la
fatigue, aussi est—ce, déja, boire, gratui tement, d’entendre crier un autre. — Leur choeur, incohérent,
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est en effet nécessaire. Comme vite je me relache de ma défense, avec la méme sensibilité qui
I’aiguisa; et j’introduis, par la main, ’assaillant. Ah! a I’expres et propre usage du réveur se cloture,
au noir d’arbres, en spacieux retirement, la propriété, comme veut le vulgaire: il faut que je 1’aie
manquée avec obstination, durant mes jours — omettant le moyen d’acquisition — pour satisfaire
quelque singulier instinct de ne rien posséder et de seulement passer, au risque d’une résidence
comme maintenant ouverte a I’aventure qui n’est pas tout a fait, le hasard, puisqu’il me rapproche,
selon que je me fis, de prolétaires.

Alternatives, je prévois la saison, de sympathie et de malaise..

— Ou souhaiterais, pour couper court, qu'un me cherchat querelle: en attendant et seule stratégie,
s’agit de clore un jardinet sablé, fleuri par mon art, en terrasse sur I’onde, la piece d’habitation a la
campagne.. Qu’étranger ne passe le seuil comme vers un cabaret, les travailleurs iront a leur chantier
par un chemin loué et fauché dans les moissons.

« Fumier ! » accompagné de pieds dans la grille, se profére violemment: je comprends qui I’aménité
nomme, eh! bien méme d’un sotilaud, grand gars le visage aux barreaux, elle me vexe malgré moi;
est—ce caste, du tout, je ne mesure, individu a individu, de différence, en ce moment, et ne parviens
a ne pas considérer le forcené, titubant et vociférant, comme un homme ou, a nier le ressentiment a
son endroit. Tres raide, il me scrute avec animosité. Impossible de I’annuler, mentalement: de parfaire
I’oeuvre de la boisson, le coucher, d’avance, en la poussiere et qu’il soit pas ce colosse tout a coup
grossier et méchant. que je cede méme par un pugilat qui illustrerait, sur le gazon, la lutte des classes,
a ses nouvelles provocations débordantes. Le mal qui le ruine, I’ivrognerie, y pourvoira, a ma place,
au point que le sachant, je souffre de mon mutisme, gardé¢ indifférent, qui me fait complice.

Un énervement d’états contradictoires, oiseux, faussés et la contagion jusqu’a moi, par du trouble, de
quelque imbécile ébriété.

Méme le calme, obligatoire dans une région d’échos, comme on y trempe, je 1’ai, particulierement
les soirs de dimanche, jusqu’au silence. Appréhension quant a cette heure, qui prend la transparence
de la journée, avant les ombres puis 1’écoule lucide vers quelque profondeur. J’aime assister, en paix,
a la crise et qu’elle se réclame de quelqu’un. Les compagnons apprécient I’instant, a leur fagon,
se concertent, entre souper et coucher, sur les salaires ou interminablement disputent, en le décor
vautrés. M’abstraire ni quitter, exclus, la fenétre, regard, moi—la, de ’ancienne batisse sur I’endroit
qu’elle sait; pour faire au groupe des avances, sans effet. Toujours le cas pas lieu de se trouver
ensemble; un contact peut, je le crains, n’intervenir entre des hommes. — < Je dis» une voix «que nous
trimons, chacun ici, au profit d’autres’.» — «Mieux, » interromprais—je bas, «vous le faites, afin qu’on
vous paie et d’étre 1également, quant a vous seuls. » — «Oui, les bourgeois, » j’entends, peu concerné
« veulent un chemin de fer » . — « Pas moi, du moins » pour sourire « je ne vous ai pas appelés dans
cette contrée de luxe et sonore, bouleversée autant que je suis géné ». Ce colloque, fréquent, en
muettes restrictions de mon c6té manque, par enchantement; quelle pierrerie, le ciel fluide ! Toutes
les bouches ordinaires tues au ras du sol comme y dégorgeant leur vanité de parole., J’allais conclure:
« Peut—étre moi, aussi, je travaille.. — A quoi? n’elit objecté aucun, admettant, a cause de comptables,
I’occupation transférée des bras a la téte. A quoi — tait, dans la conscience seule, un écho — du moins,
qui puisse servir, parmi I’échange général’. Tristesse que ma production reste, & ceux—ci, par essence,
comme les nuages au crépuscule ou des étoiles, vaine.

Véritablement, aujourd’hui, qu’y a—t—il ?
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L’escouade du labeur git au rendez—vous mais vaincue. Ils ont trouvé, I’un apres 1’autre qui la forment,
ici affalée en I’herbe, I’¢élan a peine, chancelant tous comme’ sous un projectile, d’arriver et tomber a
cet étroit champ de bataille: quel sommeil de corps contre la motte sourde.

Ainsi vais—je librement admirer et songer.

Non, ma vue ne peut, de I’ouverture ou je m’accoude, s’échapper dans la direction de I’horizon, sans
que quelque chose de moi n’enjambe, indiment, avec manque d’égard et de convenance & mon tour,
cette jonchée d’un fléau’ ; dont, en ma qualité, je dois comprendre le mystere et juger le devoir: car,
contrairement a la majorité et beaucoup de plus fortunés, le pain ne lui’ a pas suffi — ils ont peiné
une partie notable de la semaine, pour 1’obtenir, d’abord; et, maintenant, la voici, demain, ils ne
savent pas, rampent par le vague et piochent sans mouvement — qui fait en son sort, un trou égal a
celui creusé, jusqu’ici, tous les jours, dans la réalité des terrains (fondation, certes, de temple). Ils
réservent, honorablement, sans témoigner de ce que c’est ni que s’éclaire cette féte, la part du sacré
dans I’existence par un arrét, ’attente et le momentané suicide. La connaissance qui resplendirait
— d’un orgueil inclus a ’ouvrage journalier, résister, simplement et se montrer debout — alentour
magnifiée par une colonnade de futaie; quelque instinct la chercha dans un nombre considérable,
pour les déjeter ainsi, de petits verres et ils en sont, avec I’absolu d’un accomplissement rituel, moins
officiants que victimes, a figurer, au soir, I’hébétement de tiches si’ I’observance reléve de la fatalité
plus que d’un vouloir.

Les constellations s’initient a briller: comme je voudrais que parmi I’obscurité qui court sur I’aveugle
troupeau, aussi des points de clarté, telle pensée tout a I’heure, se fixassent, malgré ces yeux scellés
ne les distinguant pas pour le fait, pour I’exactitude, pour qu’il soit dit. Je penserai, donc, uniquement,
a eux, les importuns, qui me ferment, par leur abandon, le lointain vespéral; plus que, naguéres, par
leur tumulte. Ces artisans de taches élémentaires, il m’est loisible, les veillant, a c6té d’un fleuve
limpide continu, d’y regarder le peuple —une intelligence robuste de la condition humaine leur courbe
I’échine journellement pour tirer’, sans I’intermédiaire du blé, le miracle de vie qui assure la présence:
d’autres ont fait les défrichements passés et des aqueducs ou livreront un terre—plein a telle machine,
les mémes, Louis—Pierre, Martin, Poitou et le Normand, quand ils ne dorment pas, ainsi s’invoquent—
ils selon les méres ou la province; mais plutot des naissances sombrerent en I’anonymat et I’immense
sommeil I’ouie a la génératrice, les prostrant, cette fois, subit un accablement et un élargissement de
tous les siécles et, autant cela possible — réduite aux proportions sociales, d’éternité.
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Henri Michaux
La nuit remue

Traduzione di Arjeta Vucaj

Cementificato

A volte basta un niente. Il mio sangue si trasforma in veleno e divento duro come cemento.

I miei amici scuotono la testa. Non ¢ la paralisi che bisogna temere sopra ogni cosa, ma 1’asfissia che
ne risulta; allora si decidono. Vanno a cercare 1 loro martelli, ma una volta tornati, esitano ancora e
girano le maniche tra le dita. Uno dice: «Vado a cercare un mandrino, ¢ meglio», e cosi provano a
guadagnare tempo. Tuttavia comincio ad ammorbidirmi. Si vedono (poiché mi hanno svestito per
provare la sensazione di aver fatto qualcosa), si vedono come dei ciottoli emersi sopra la pelle.
Rimpiccioliscono e presto si dissolvono. E subito i miei amici che nascondono i loro martelli in
ogni angolo. Vedo il loro imbarazzo, ma io stesso in uno troppo grande per parlare. In effetti, non
posso sopportare che mi si veda nudo. Ci sono allora dei minuti di un silenzio opaco che non saprei
raccontare.

Bétonné

11 suffit parfois d’un rien. Mon sang tourne en poison et je deviens dur comme du béton.

Mes amis hochent la téte. Ce n’est pas la paralysie surtout qu’il faut craindre, c’est 1’asphyxie qui
en résulte; ils se décident alors. Ils vont chercher leurs marteaux, mais une fois revenus, ils hésitent
encore et tournent le manche entre leurs doigts. L’un dit: « Je vais chercher un mandrin, ce sera
préférable », et ainsi ils essaient de gagner du temps. Cependant je commence a m’amollir. On voit
(car ils m’ont déshabillé pour éprouver le sentiment d’avoir fait quelque chose), on voit comme des
galets venus sous la peau. Ils s’amoindrissent et bientdt se dissolvent. Alors vivement mes amis de
cacher leurs marteaux dans tous les coins. Je vois leur embarras; mais moi-méme dans un trop grand
pour parler. En effet, je ne peux supporter qu’on me voie nu. Il y a alors quelques minutes d’un silence
opaque que je ne saurais raconter.
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Un punto, ¢ tutto

L’uomo — il suo essere essenziale — non ¢ che un punto. E questo solo punto che la Morte inghiotte.
Deve dunque stare attento a non essere circondato.

Un giorno, in sogno, fui attorniato da quattro cani e da un piccolo ragazzo cattivo che li comandava.
Il male, la difficolta inaudita che ebbi a colpirli, me ne ricorderd per sempre. Che sforzo! Sicuramente,
toccai degli esseri, ma quali? In ogni caso i miei avversari furono sconfitti al punto di scomparire.
Non mi sono lasciato ingannare dalla loro apparenza, credetemi; non erano altro che dei punti, cinque
punti, ma molto forti.

Un’altra cosa, ¢ cosi che comincia I’epilessia. I punti allora camminano su di voi e vi eliminano.
Soffiano e siete invasi. Di quanto tempo si possa ritardare il suo primo attacco, me lo domando.

Un point, c’est tout

L’homme — son étre essentiel — n’est qu’un point. C’est ce seul point que la Mort avale. Il doit donc
veiller a ne pas étre encerclé.

Un jour, en réve, je fus entouré de quatre chiens, et d’un petit garcon méchant qui les commandait.
Le mal, la difficulté inouie que j’eus a le frapper, je m’en souviendrai toujours. Quel effort! Stirement,
je touchai des étres, mais qui? En tout cas, mes adversaires furent défaits au point de disparaitre. Je ne
me suis pas laissé tromper par leur apparence, croyez-le; eux non plus n’étaient que des points, cinq
points, mais tres forts.

Autre chose, c’est comme ¢a que commence 1’épilepsie. Les points alors marchent sur vous et vous
¢liminent. Ils soufflent et vous €tes envahis. De combien de temps peut-on retarder sa premiére crise,
je me le demande.
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Uno straccio

Ho incontrato raramente nella mia vita persone che avessero bisogno come me di essere rigonfiate
ad ogni istante.

Non mi invitano piu nel mondo. Dopo un’ora o due (dove dimostro un contegno almeno uguale alla
media), ecco che mi accartoccio. Mi accascio, non ci sono quasi piu, la mia giacca si appiattisce sul
mio pantalone appiattito.

Allora, le persone presenti si tengono occupate con dei giochi di societd. Vanno subito a cercare
il necessario. Uno mi attraversa con la sua lancia, oppure usa una sciabola. (Si trovano, ahime,
armamentari in tutti gli appartamenti). Un altro mi assesta gioiosamente dei grossi colpi di mazza
con una bottiglia di vino di Moselle, o con uno di quei grossi doppi litri di Chianti, come ce ne sono;
una persona affascinante mi da dei vivi colpi con i suoi tacchi alti; il suo riso ¢ flautato, la seguiamo
con interesse ¢ il suo vestito va e viene, leggero. Tutti sono pieni di entusiasmo.

Tuttavia, mi sono rigonfiato. Mi spazzolo in fretta gli abiti con le mani, e me ne vado scontento. E
tutti scoppiano a ridere dietro la porta.

Le persone come me devono vivere da eremiti, ¢ meglio.

Un chiffon

J’ai rarement rencontré dans ma vie des gens qui avaient besoin comme moi d’étre regonflés a chaque
instant.

On ne m’invite plus dans le monde. Aprés une heure ou deux (ou je témoigne d’une tenue au moins
¢gale a la moyenne), voila que je me chiffonne. Je m’affaisse, je n’y suis presque plus, mon veston
s’aplatit sur mon pantalon aplati.

Alors, les personnes présentes s’occupent a des jeux de société. On va vite chercher le nécessaire.
L’un me traverse de sa lance, ou bien il use d’un sabre. (On trouve hélas! des panoplies dans tous les
appartements.) L’autre m’asseéne joyeusement de gros coups de massue avec une bouteille de vin de
Moselle, ou avec un de ces gros doubles litres de chianti, comme il y en a; une personne charmante
me donne de vifs coups de ses hauts talons; son rire est flit€, on la suit avec intérét et sa robe va et
vient, 1égere. Tout le monde est plein d’entrain.

Cependant, je me suis regonflé. Je me brosse vite les habits de la main, et je m’en vais mécontent. Et
tous de pouffer de rire derricre la porte.

Des gens comme moi, ¢a doit vivre en ermite, c’est préférable.
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Felicita

A volte, tutto d’un tratto, senza una causa visibile, si estende su di me un grande brivido di felicita.
Venendo da un centro di me stesso cosi interno al punto che lo ignoravo, e pur avanzando ad una
velocita estrema, impiega un tempo considerevole ad espandersi fino alle mie estremita.

Questo brivido ¢ perfettamente puro. Per tutto il tempo in cui si fa strada in me, non incontra mai
alcun organo basso, né d’altronde di alcun tipo, € non incontra né¢ idee né sensazioni, tanto ¢ assoluta
la sua intimita.

E Lui ed 10 siamo perfettamente soli.

Forse, mentre mi attraversa in tutte le mie parti, domanda a quest’ultime: «Allora? Come va? Posso
fare qualcosa per voi qui?». E possibile, e che le conforti a suo modo. Ma io non ne vengo messo al
corrente.

Vorrei anche gridare la mia felicita, ma che dire? € cosi strettamente personale.

Presto il godimento ¢ troppo forte. Senza che me ne renda conto in qualche secondo ¢ diventato una
sofferenza atroce, un assassinio.

La paralisi! mi dico.

Faccio subito qualche movimento, mi cospargo con molta acqua, o pit semplicemente mi corico sul
ventre, € passa.

Bonheur

Parfois, tout d’un coup, sans cause visible, s’étend sur moi un grand frisson de bonheur.

Venant d’un centre de moi-méme si intérieur que je 1’ignorais, il met, quoique roulant a une vitesse
extréme, il met un temps considérable a se développer jusqu’a mes extrémités.

Ce frisson est parfaitement pur. Si longuement qu’il chemine en moi, jamais il ne rencontre d’organe
bas, ni d’ailleurs d’aucune sorte, ni ne rencontre non plus idées ni sensations, tant est absolue son
intimite.

Et Lui et moi sommes parfaitement seuls.

Peut-Etre bien, me parcourant dans toutes mes parties, demande-t-il au passage a celles-ci: « Eh bien?
ca va? Est-ce que je peux faire quelque chose pour vous ici? » C’est possible, et qu’il les réconforte
a sa facon. Mais je ne suis pas mis au courant.

Je voudrais aussi crier mon bonheur, mais quoi dire? cela est si strictement personnel.

Biento6t la jouissance est trop forte. Sans que je m’en rende compte, en quelques secondes cela est
devenu une souffrance atroce, un assassinat.

La paralysie! me dis-je.

Je fais vite quelques mouvements, je m’asperge de beaucoup d’eau, ou plus simplement, je me cou-
che sur le ventre et cela passe.
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Poeti di oggi
Nino Muzzi

Pubblichiamo alcune poesie dal volume di traduzioni Poeti di oggi (Effigi 2019), a cura di Nino
Muzzi. Ringraziamo [’editore e il curatore per la gentile concessione.

|Anja Kampmann
30.10.1983, Hamburg, Germania]

Minsk

Non ho mai visto tanta neve

né tanti lembi di terra cosi spessi di ghiaccio

freddi e in glaciale silenzio come la terra che da noi si allontana
in un dialogo interno cala

la distanza con la distanza alcuni ci corrono sopra muoiono
crepano migliaia

scavano e tracciano linee di cavi metallici nella
ghiacciata atmosfera. I boschi sono profondi
nessuno vi accede

senza motivo

storia sfogliata solo grado a grado

1 motori degli aeroplani

inarrestabile ripetizione del

freddo

non volonta né ossa della terra solo

quanto possiamo correre lontano

quando il cielo si ripiega su se stesso pioggia di gelo
afferra la statica del cielo delle stelle

caricamento di navi le banchine di porti stranieri
carbone ossa speranza di qualcosa

che giace lontano

commossi dal piu profondo

giovani faggi

chiari o nuovi o vento.
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Minsk

Ich habe nie so viel Schnee gesehen

nicht so viele Landstriche so dick iiberfroren
kalt und eisstill wie das Land das sich abkehrt von uns
in ein inneres Gespréch senkt sich

die Weite mit der Weite

einige rennen darauf sterben verrecken tausende
graben und ziehen Linien aus Draht in die
vereiste Luft in. Die Wélder sind tief

keiner geht darin

ohne Grund

nur stufenweise Geschichte aufgebléttert

die Propeller der Maschinen

unauthorliche Wiederholungen der

Kilte

nicht Wille nicht Erdknochen nur

wie weit kann man laufen

wenn der Himmel sich einwérts biegt Eisregen fasst
die Statik des Himmels der Sterne
Schiffsladungen die Docker fremder Hafen
Kohle Knochen Hoffen auf etwas

was fern liegt

angeriihrt vom Innersten her

junge Buchen

hell oder neu oder Wind.
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[Crispin Best

15.07.1983, London, Regno Unito]

Poema della storia

agli esordi

come potrai aver intuito

le nubi solitarie

lanciano macchie sulla terra

prima che le oblunghe uova si rompano
e fuori ne escano battagliando
piccoli pterodactili

sopra le montagne
montagne

I’acqua luccica
un’acqua pulita d’argento
e la sabbia bagnata e quieta

il cavallo sui trampoli del nuovo mondo
il cavallo della foresta
[’autentico cavallo

piu nubi
meno nubi

bronzo

col tempo

anche gli uccelli crescono

i cetrioli ammuffiscono

il campo semigelato si scongela

I’invenzione delle porte

finché ad un tratto

una capra alpina bruca la testa di un uomo catti-

7
ambedue sorpresi

I’uomo cattivo ritorna in citta
egli non ¢ neppure cattivo
la capra cerca I’erba

history poem

in the beginning

as you may have guessed

the lonesome clouds

casting birthmarks on the earth

before long eggs crack
and out struggle
baby pterodactyls

over the mountains
mountains

the water shines
a clean silver water
and the wet quiet sand

the new world stilt-legged horse
the forest horse
the true horse

more clouds
fewer clouds
bronze

given time

even birds grow

cucumbers become musty

the half-frozen field will thaw

the invention of doors

until suddenly
an alpine goat nibbling a bad man’s head
both surprised

the bad man returns to the city
he is not even bad
the goat looks at grass
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noi trascorriamo la vita insieme in citta
come grappoli inquietanti
tutti noi

burro d’arachidi va e viene

le maree di folla sono infinite
sembrano finte nei loro scelti autobus urbani

una coccinella si oscura sulla cisterna dell’uomo

[cattivo
quando lui guarda
ragni muoiono in tarda eta
dovunque nella sua citta
piccioni di citta torturati in sogno
[quotidianamente

adesso trovati talvolta anche

con uno smeraldo al posto della testa
nella sua citta natale

mentre la ragazza ¢ li

lei odora di arance

quando ¢ sveglia

I’uomo cattivo ¢ malato
del mondo che gli gira intorno

fra poco
cala il buio su una lingua

che non comprendiamo

1 nostri pannelli solari raggelano
e disgelano

le cavallette sciamano ogni 17 anni
la fine di fobos
il moto proprio delle stelle

le onde diventano bianche
quando colpiscono la spiaggia

we spend our lives in the city together

like unsettling grapes
all of us

peanut butter comes and goes

the tides of people are endless

looking fantastic on their chosen city bus

a ladybird darkens on the bad man’s cistern

when he looks
spiders dying of old age
everywhere in his city

city pigeons still tortured in dreams daily

now sometimes even found

with an emerald instead of a head
in his city home

while the girl is there

she smells of oranges

when she is awake

the bad man is sick

of the world revolving around him
before long

it is dark in a language

that we don’t understand

our solar panels freeze
and thaw

grasshoppers swarm every 17 years
the end of phobos
the proper motion of stars

waves turn white
as they hit the beach



[Jean-Marc Flahaut

31.03.1973, Boulogne-sur-Mer, Francia]

La casa

Sogno di essere sopra un materasso
pneumatico arancione

che sprofonda in pieno oceano

un’altra volta sogno di essere morto

disteso nel bel mezzo di un campo

ho la testa di traverso e 1 miei occhi indagano
1 vicini paraggi con terrore

dei ragazzi danno 1’allerta

e 10 osservo 1 ragazzi del posto mentre

mi pongono sul retro del loro furgone
partono svoltano all’incrocio

e per un lungo momento

mi resta nell’orecchio il rumore

degli assali del loro veicolo

Un’altra volta sogno ancora di essere

in una casa e di alzare il telefono

attraverso 1 rosoni della tenda della finestra
di cucina guardo passare una locomotiva
spostando la cornetta da un orecchio all’altro
all’altro capo del telefono una voce di donna domanda se c’¢
qualcuno

se c’¢ qualcuno e allora merda rispondile!
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La maison

Je réve que je suis sur un matelas

pneumatique orange

Qui coute en plein océan

Une autre fois je réve que je suis mort

allongé au beau milieu d’un champ

J’ai la téte de travers et mes yeux fouillent

les environs proches avec terreur

Des gosses donnent ’alerte

et j’observe les gars du coin m’installer

a I’arriere de leur camionnette démarrer

tourner au carrefour et durant un long moment
j’ai le bruit des essieux

de leur véhicule dans les oreilles

Une autre fois encore je réve que je suis

dans une maison et que je décroche un téléphone
a travers les rosaces du rideau de la fenétre

de le cuisine je regarde passer une locomotive
en faisant passer le combiné d’une oreille a I’autre
Au bout du fil une voix de femme demande

si quelqu’un est 1a

Si quelqu’un est 1a et merde va enfin lui répondre.
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[Jemma Borg
09.10.1970, Billericay, Essex, Regno Unito]

Breve trattato su un calamaro

E sulla testa che lo squalo impende,

si, come un santo del Rinascimento, nei cui occhi
si posa un sedimento, il tempo, e senza dubbio

le astuzie di una mascella di murena

son piu malfide di denti invetriati

e non c’¢ pena che porti giu di nuovo

la massa galleggiante di campanule — la medusa -,
ma ¢ nello scantinato fondo e umido dell’ Atlantico,
fra trasparenti epidermidi di pesce

e scheletri indossati con mostruosa chiarezza,

che si compie la piu grande abnormita
riempiendo la vista in forma

di Vampyroteuthis infernalis.

E questo il nome. Mi ricorda Prudenzio

che disse che il linguaggio corrotto sta alla radice
del peccato. Un tempo la lingua di Satana era divisa,
oggetto € nome sgusciavan via 1’un all’altro

simili a forma e funzione in un tumore

o ad amanti che si accoppiano e si accoppiano,

ma restan sempre soli. Quel che supera

la disunione non ¢ lo stesso, ma quel che ha trovato
lo stesso in un altro: un’estasi di pensiero

dove € come € come, come... Cara metafora

— leggi “amante” — noi inventammo il paradiso,
immaginando il cielo come farebbe un pesce con la terra:
estraneo, affascinante sulla nostra lingua.
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A short treatise on a squid

Overhead, yes, the shark hangs

like a Renaissance saint, in whose eyes time
falls like a sediment, and no doubt

the machinations of a moray eel’s jaws

and more dangerous than teeth in a glass

and it is not grief that makes the upward,

filling mass of little bells — the jellyfish —

drop again as a heart does into sorrow,

but it’s in the basement’s deep and damp Atlantic,
among the transparent skins of fish

and the skeletons worn with a monstrous clarity,
that the greatest exaggeration is made

as Vampyroteuthis infernalis heaves into view.

That name. It reminds me of Prudentius
who said the corruption of language

is at the root of sin. Once Satan’s tongue was split,
object and name slid off one another

like function and form in a tumor

or lovers making and remaking their union,
but still remaining alone. What crosses

the divide is not itself, but what has found
itself in another: an ecstasy of mind

where like is like is like... Dear metaphor
—read ‘lover’ — we invented heaven,
imagining sky as a fish might the land:
alien, beautiful on our tongue.
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[Antonio Gamoneda
30.05.1931, Oviedo, Spagna]

Conosco ’averla

Conosco I’averla. Canta e gli uccelli accorrono sotto i suoi bianchi
artigli. Quindi li crocifigge nelle spine dei rovi. Li sbrana e canta
d’amore e si alimenta di quel che ha crocifisso. Sogna di petali
insanguinati. Non si sa se sia un uccello che piange.

In altri tempi,

10 vidi I’anima del cavallo, la sua dentatura nella brina. C’¢
un cavallo dentro ai miei occhi ed ¢ il padre di quelli che poi
impararono a piangere. Adesso

qualcuno calpesta i miei sogni. Ricordo che i serpenti strisciavano
soavemente sul mio cuore.

Ascoltare il sangue. Dove? In una fistola azzurra o nelle arterie
cieche? Li sibila il ferro, o arde, chissa: non siamo che miserevole
emoglobina. Li piangono le ossa e la loro musica s’interpone

fra i corpi. Finalmente, purificati dal freddo, siamo reali nella
sparizione.

Merda e amore sotto la luce terrestre. Io lascio le mie vene alla
fecondita dei neri sementi e il mio cuore agl’insetti.

Il mio cuore, quest’umida caverna, finge la monotonia

delle sistole.
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Conozco al pajaro verdugo

Conozco al pajaro verdugo. Canta y las aves acuden a sus blancas
unas. Luego, las crucifica en los espinos. Desgarra y canta a causa
del amor y se alimenta de lo que crucifica. Suefia con pétalos
sangrientos. No se sabe si es pjaro que llora.

En otro tiempo,

yo vi el alma del caballo, su dentadura en el rocio. Hay un caballo
dentro de mis ojos y es el padre de los que después aprendieron a
llorar. Ahora

alguien pisa sobre mis suefios. Recuerdo que las serpientes pasaban
suavemente sobre mi corazon.

Escuchar sangre. ;Donde? (En la fistula azul o en las arterias
ciegas? Alli el hierro silba, o arde, quiza: no somos mas que
miserable hemoglobina. Alli los huesos lloran y su musica se
interpone entre los cuerpos. Finalmente, purificados por el frio,
somos reales en la desaparicion.

Mierda y amor bajo la luz terrestre. Yo abandono mis venas a la
fecundidad de las semillas negras y mi corazon a los insectos.
Mi corazén, esta caverna himeda que sin fin ni causa finge la
monotonia de la sistole.
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Per un’antologia
dei poeti del Quebec

Traduzioni e curatela
di Jacopo Rasmi




Gaston Miron

Una proposta di Gaston Miron (1928-1996) per proseguire la bozza d’antologia poetica dalla francofonia
nord-americana. Gaston Miron ¢ alla prima persona (per quanto lirica, generalizzabile, deterritorializzata) e
un deittico di presentazione. Eccolo. Miron, I’homme rapaillé: uomo raccattato, riunito, raccolto, rappezzato,
radunato, ricomposto. Nel francese esagonale pochi sanno cosa significhi esattamente il termine « rapailler
», parola smarrita nella storia. « Rapailler »: verbo del francese arcaico ancora corrente in quel Quebec la
cui lingua attesta spesso giacenze remote dovute ad un evoluzione idiosincratica, sconnessa dalla matrigna
coloniale. Questa lingua attesta imbastardimenti anglofoni, opacita vocali: in essa giace la virtu e la piaga
dell’impegno poetico. Cosi li poeta introduceva una raccolta contemporanea di poeti compatrioti:

« Ogni poesia ¢ una storia d’amore con la lingua e ogni volta, nella sua avanzata, un nuovo rapporto del
soggetto individuale e del soggetto collettivo con quella. Ringrazio il popolo quebecois che mi ha affidato
questa lingua francese che ha modellato e modulato nel corso della sua adattazione alla terra e allo spazio
d’America e nel corso della costituzione della sua cultura e della sua identita nella storia, secondo i propri
bisogni di comunicazione ed espressione, i propri desideri, il proprio immaginario. Questa lingua di tutti, e da
ciascuno e da ciascuna riappropriata, dove gli scrittori fanno venire alla luce il discorso e i poeti il poema. »

Il Quebec, per I’appunto. Se Miron ¢ considerato uno dei poeti maggiori, piu esemplari, del novecento
quebecois ¢ (anche) in virtu della sua devozione lirica alla causa del proprio paese vacante. Una vacanza
che diviene chiaramente emblema di tutte le vacanze, degli inenarrabili popoli a venire (piuttosto che un
compianto nostalgico e nazionalista). Il participio vernacolare del titolo segna dunque un’appartenenza e la
sua impossibilita. Nell’incerta traducibilita di rapaillé — tanto da un francese all’altro quanto da un francese
all’italiano — mi pare che debbono essere avvertite almeno due vene semantiche. La vacanza dell’'uomo
raccattato ci parla innanzitutto di un essere preliminarmente dilaniato, disperso, infranto, sfasato e disgregato.
Ma anche quella dell’essere raccolto, ricomposto, radunato, nel senso d’'una comunita e di una forza d’unione.
A loro volta questi due aspetti sono da coniugarsi almeno su due istanze: le chiavi che si alternano, avvinghiate,
in uno sforzo di vivere che ¢ agonismo e agonia: « sono il pettirosso dalla forgia, mozzo di sopravvivenza,
I’uomo agonico ». Quella dell’amore e quella della politica. L’amour et le militant, s’intitola una delle sezioni
della suaraccolta. Unione e frazione lacerante: come nell’evento politico cosi nell’evento amoroso (ometteremo
per lunghezza il suo capolavoro, la Marche a 1’amour). Solo per questioni di spazio e coerenza privilegiamo
il primo in questa rapida selezione. Si ricordi pertanto Miron, scrittore di pathos e agone, come grande poeta
d’amore e d’impegno. Si accolga la felice confusione, chez Miron, d’amore per la nazione e della nazione
d’amore: due volti d’uno stesso, fertile e fatale, tormento. Al suo centro s’inventa I’alternanza e la permeabilita
dell’azione e della parola (o vita e opera) si decide la forma d’una relazione: quella tra poéme et non-po¢me.
L’homme rapaillé di Miron ¢ un manifesto delle mutue eccedenze, dei contagi e delle irriducibilita.
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L’uomo raccattato
Per Emanuelle

Ho compiuto da piu lontano di me un viaggio abracadrabrante
da molto tempo non m’ero rivisto

eccomi in me come uomo in una casa

che s’¢ fatta in sua assenza

ti saluto, silenzio

Non son piu tornato per tornare
Son arrivato a cio che comincia

L’homme rapaillé
Pour Emanuelle

J’ai fait de plus loin que moi un voyage abracadabrant
il y a longtemps que je ne m’étais pas revu

me voici en moi comme un homme dans une maison
qui s’est faite en son absence

je te salue, silence

je ne suis plus revenu pour revenir
je suis arrivé a ce qui commence
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L’alienazione delirante
[estratto]

Y est-y flush lui... c¢’est un blood man... watch out a mon seat cover... c’est un testament de bon
deal...

Eccomi I’unilingue sotto-bilingue ecco come tutto inizia a mescolarsi a ingarbugliarsi ¢ 1’inestricabile
intrigo

Je m’en vas a la grocerie... pitche-moi la balle... toé scram d’icitte... y t 'en runne un coup...

Eccomi ecco I’'uomo dal linguaggio pavloviano i riflessi condizionati ben oliati ed ecco i manifesti che
mi bombardano ecco le frasi miste che mi solcano il cervello verdeggiante ecco 1’officina le banche
il fisco il ristorante il datore di lavoro con le loro orde e i loro pullulamenti di necessita bilingue che
s’imprimono nel midollo spinale dello spazio mentale del linguaggio ed eccoti nell’ingranaggio e ti
pigli I’alienazione e non la scampi che a forza di torture delle meningi ecco come ci si sveglia un bel
giorno verso il ventesimo anno infestato canceroso che s’ignora e continua

L’alienation delirante
[extrait]

Y est-y flush lui... c¢’est un blood man... watch out a mon seat cover... c’est un testament de bon
deal...

voici me voici ’unilingue sous-bilingue voila comment tout commence a se méler a s’embrouiller
c’est I’écheveau inextricable

Je m’en vas a la grocerie... pitche-moi la balle... toé scram d’icitte... y t 'en runne un coup...

voici me voici I’homme du langage pavlovien les réflexes conditionnés bien huilés et voici les
affiches qui me bombardent voici les phrases mixtes qui me sillonnent le cerveau verdoyant voici
le garage les banques I’impdt le restaurant les employeurs avec leurs hordes et leurs pullulements
de nécessités bilingues qui s’incrustent dans la moelle épiniere de 1’espace mental du langage et te
voici dans I’engrenage et tu attrapes 1’aliénation et tu n’en sortiras qu’a coup de torture des méninges
voila comment on se réveille un bon jour vers sa vingtiéme année infesté cancéreux qui s’ignore et
¢a continue
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Il bicchiere d’acqua o I’inaccettabile

Le gemme della sete nei pori

non ¢ I’acqua che bevo nel bicchiere

¢ qualcosa sul filo dell’acqua

a cui si pensa nella ronda dei giorni
come uno fatto infitto

tutta la santa faccia della giornata
tutta, goccia a goccia

perché le sete rimane, panico, tenace
perché né il peso, di posto o distesa

né dentro, o forse fuori

nulla di nulla ¢ cambiato

ho sempre la zolla di fuoco sullo stomaco
lanciato nel rifiuto con entrambi 1 piedi
sui freni del tempo

come d’assuefazione ogni volta

una volta aperti gli occhi

e vuoto il bicchiere

Le verre d’eau ou ’inacceptable

Les bourgeons de la soif dans les pores
ce n’est pas 1’eau que je bois dans le verre
c’est quelque chose au fil de I’eau

a quoi on pense dans le roule des jours
comme un défoncé enfoncé

toute la sainte face de journée

toute, goutte a goutte

car la soif demeure, panique, tenace

car ni de poids, de place ou d’étendue
ni dedans, ou dehors peut-étre

rien de rien n’est changé

j’ai toujours la motte de feu a I’estomac
je refuse a fond de mes deux pieds

sur les freins du temps

comme d’accoutumance chaque fois
une fois les yeux ouverts

et vide le verre
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Per il mio rimpatrio

Uomo dei solchi dei bruciati dell’esilio
Secondo il tuo amore dalle mani colme di grezze conquiste
secondo il tuo sguardo arcobaleno ostinato nei venti

Non ho mai viaggiato
verso nessun altro paese che te, paese mio

Un giorno avro detto si alla mia nascita

Avro frumento negli occhi

Avanzero sul tuo suolo commosso, abbagliato,
dalla purezza bestiale che la neve solleva

Un uomo tornera
dal fuori del mondo

Pour mon rapatriement

Homme aux labours des brilés de 1’exile
selon ton amour aux mains pleines de rudes conquétes
selon ton regard arc-en-ciel arc-bouté dans les vents

Je n’ai jamais voyagé
vers autre pays que toi mon pays

Un jour j’aurai dit oui & ma naissance
J’aurai du froment dans les yeux
J’avancerai sur ton sol, ému, ébloui,

par la pureté de béte que souléve la neige

un homme reviendra
du dehors du monde
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Note sul non-poema e il poema
[estratto]

Io parlo per me solo e pochi altri
perché molti tra quanti parlano
si dichiarano soddisfatti.
BADATE AI QUOTIDIANI.

Parlo di CIO.

Cio, il mio stato collettivo d’inferioritd. CIO che mi aggredisce nel mio essere e la mia qualita
d’uomo specie e specifico. Insieme al di fuori e al di dentro. Parlo di cid che ci separa. CIO, le
condizioni che mi sono fatte e che ho finito per addossarmi come una natura. CIO che separa dentro
e fuori rendendoli universi ostili I’uno all’altro. Universi opachi 1’uno all’altro.

si, a Jacques Berque

CIO ¢ agonico
CIO di padre in figlio sino a me

Il non-poema

¢ la mia tristezza

ontologica

la sofferenza d’esser un altro

Il non-poema
sono le condizioni subite senza speranza
dell’alterita quotidiana

Il non-poema
¢ la mia storicita
vissuta per sostituzioni

Il non-poema

¢ la mia lingua che non so piu riconoscere
dalle paludi della mia mente annebbiata

a quelle dei segni alienati della mia realta

Il non-poema
¢ la depoliticizzazione mantenuta
della mia permanenza

Ebbene il poema non puo farsi

che contro il non-poema

non puo farsi che al di fuori del non-poema
poiché il poema ¢ emersione

poiché il poema ¢ trascendenza
nell’omogeneita di un popolo che libera
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Notes sur le poeme et le non-poéme
[extrait]

Je parle seulement pour moi et quelques autres
puisque beaucoup de ceux qui ont parole

se déclarent satisfaits.

VOYEZ LES MANCHETTES.

Je parle de CECI.

CECI, mon état d’infériorité collectif. CECI, qui m’agresse dans mon étre et ma qualité d’homme
espece et spécifique. En dehors tout ensemble qu’en dedans. Je parle de ce qui sépare. CECI, les
conditions qui me sont faites et que j’ai fini par endosser comme une naturel. CECI, qui sépare le
dedans et le dehors en faisant des univers opaques 1’un a 1’autre.

oui, a Jacques Berque

CECI est agonique
CECI de pere en fils jusqu’a moi

Le non-poeme

c’est ma tristesse
ontologique

la souffrance d’étre un autre

Le non-poeme
ce sont les conditions subies sans espoir
de la quotidienne altérité

Le non-poeme
c’est mon historicité
vécue par substitutions

Le non-poeme

c’est ma langue que je ne sais plus reconnaitre
des marécages de mon esprit brumeux

a ceux des signes aliénés de ma réalité

Le non-poeme
c’est la dépolitisation maintenue
de ma permanence

Or le poéme ne peut se faire

que contre le non-poeme

ne peut se faire qu’en dehors du non-poe¢me
car le poéme est émergence

car le poéme est transcendance

dans ’homogénéité d’un peuple qui libére

195



la sua durata inerte trattenuta murata

Il poema, lui, ¢ eretto

nella cultura matrice nazionale
appartiene

con uno ¢ diecimila lettori

altrimenti ¢ solo lamento ininterrotto
della propria impotenza a essere
altrimenti si trascina nell’agonia di tutti

(Cosi divengo

illeggibile alle condizioni dell’alterita
— What do you want? dicono —
cosi divengo

concreto a un popolo)

Poema, ti saluto

nell’unita ricomposta del dentro e del fuori
o contemporaneita nuova flammante

ti saluto, poema, storico, specie

e presente dell’avvenire

I1 poema, qui, ha iniziato
ad attualizzare

il poema, qui, ha iniziato
a essere sovrano

(Tutti i testi tradotti sono tratti dalla raccolta L’ homme rapaillé,
Montreal, Presses Universitaires de Monréal, 1970)
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sa durée inerte tenue emmurée

Le poeme, lui, est debout

dans la matrice culture nationale

il appartient

avec un ou dix mille lecteurs

sinon il n’est que la plainte ininterrompue
de sa propre impuissance a étre

sinon il se traine dans 1’agonie de tous

(Ainsi je deviens

illisible aux conditions de 1’altérité
— What do you want? disent-ils —
ainsi je deviens

concret a un peuple)

Poéme, je te salue

dans I’unité refaite du dedans et du dehors

0 contemporanéité flambant neuve

je te salue, poéme, historique, espece et présent de 1’avenir

Le poéme, ici, a commencé
d’actualiser

le poeme, ici, a commencé
d’étre souverain
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José Aquelin (1956 -)

Ancora due piste per continuare a inoltrarsi nel continente della poesia québécoise contemporanea, esito di un
Innanzitutto qualche testo lisergico ed elementare di José Aquelin (1956 -), seguito da alcuni componimenti dell

da: Cane d’azzurro / Chien d’azur

I’uomo ¢ un cane d’azzurro nei suoi occhi

vive nell’immagine che il mondo gli da

corre contro la paura della forma che smarrira

abbaia all’immagine che si ¢ fatto del mondo

I’uomo ¢ un cane d’azzurro che vive in terra

un cane guarda I’uomo atterrare urlando

e compara il silenzio di prima a quello di poi

il cane ¢ un’orecchia che annusa dove si perde 1’occhio

I’homme est un chien d’azur dans ses yeux

il vit dans I’image que le monde lui donne

il court contre la peur de la forme qu’il perdra

il aboie a I’image qu’il a fait du monde

1 ‘homme est un chien d’azur qui vit en terre

un chien regarde I’homme atterrir en criant

et compare le silence d’avant a celui d’apres

le chien est une oreille qui renifle ou se perd 1’oeil

c’¢ un vento chino verso gli Indiani

una luce di mattino benché sia sera

c’¢ un’usura del sogno un richiamo all’abbandono
e degli occhi stanchi di vedere il fondo delle cose
c’¢ da disfare I’amore

per capire che ci fa

c’¢ un corpo forte

di morire

il y a un vent penché vers les Indiens

une lumiére du matin lors qu’on est le soir

il y a une usure du réve un appel a I’abandon
et des yeux fatigués de voir le fond des choses
il y a qu’il faut défaire ’amour

pour saisir qu’il nous fait

il y a un corps fort

de mourir
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primo sopralluogo tra il folto repertorio delle note edizioni Les herbes rouges.
a serie «Premiere personne» di Benoit Jutras (1975 -) dalla voce notturna e beckettiana.

da: L’inconscio del sole / L’incoscient du soleil

L’INCONSCIO DEL SOLE

il ruscello dice all’alchimista:

perfino la pietra ¢ stanca debbo cambiarla
la dolcezza non ¢ un compito

quando rammento la mia morte

¢ una notte come tutte le vite
di cui nessuna s’assomiglia
1 rami sono pronti come sigarette
che accenderemo
la tristezza della pioggia non conta i secondi

la chitarra dei nervi tace nel tamburo dello zero
sono spesso solo cosi con il mondo

per abituarmi a non andare da nessuna parte
salvo verso il letto le bocche

e ’inconscio del sole

L’INCONSCIENT DU SOLEIL

le ruisseau dit a I’alchimiste:

méme la pierre est fatiguée il faut que je la change
la douceur n’est pas une tache

quand je me souviens de ma mort

c’est une nuit comme toutes les vies

dont aucune ne se ressemble

les branches sont prétes comme des cigarettes
qu’on va allumer

la tristesse de la pluie ne compte pas ses secondes

la guitare des nerfs tait dans le tambour du zéro
je suis souvent seul comme ¢a avec le monde
pour m’habituer a aller nulle part

sauf vers le lit les bouches

et I’inconscient du soleil
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Benoit Jutras (1975 -
da: Oltrenotte / Outrenuit
PREMIERE PERSONNE

nulla vuol dire segno.
cuore vuol dire compari.

notte a lungo. cuore ora.
nella scatola di bruciare tutto.
cantare.

10: rumore guercio.
prima persona della luce detta.

*

testa alta: lampo & lacrima.
testa bassa: eco & sperma.
uomo ¢ religione d’acque.

pensiero € cosi: caccia.
Viso € cosi: notte.

prima pazienza.
10: vento seduto.

cuore: creta e fosforo.
a fette. per multipli.
nel letto di mangiare Dio.

settantadue segni vogliono dire notte.
piccoli e grandi cerchi nella morte.
luce: numero pari.

tutto attaccare tutto.

10: nodo.
prima linea d’orizzonte.

rien veut dire signe.
coeeur veut dire apparais.

nuit longtemps. cceur maintenant.
dans la boite de briler tout.
chanter.

je: bruit borgne.
premicre personne de la lumiere dite.

*

téte haute: éclair & larme.
téte basse: écho & sperme.
homme est religion d’eaux.

pensée est telle: chasse.
visage est tel: nuit.

premicre patience.
je: vent assis.

*

ceeur: glaise & phosphore.
tranché. multiplié.
dans le lit de manger Dieu.

soixante-douze signes veulent dire nuit.
petits et grands cercles dans la mort.
lumiére: nombre pair.

tout attacher tout.

je: noeud.
premicre ligne d’horizon.
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pensiero.
vuotato dal suo sale.
voluto mostro liquido.

come vento ¢ tale: solo.
quinto stato del sangue.

dire arriva bianco.

10: rifiutato.
primo banco di bruma.

vuole dire labbra.

dita & braccia & gambe balenano.

gridare vuole dire retto.

uomo: cosa gettata nella carne.
terra: cosa mangiata nel cranio.

prima lingua nera.
10: tana.

vuol dire immagine.
corpo di legge.
litania.

nella notte inghiottire 1’altro.
cuore: torre fantasma.

cuore: cerchio dentato.
vivere arriva solo.

10: fuoco da frutto.
prima rivoluzione.

pensee.
vidée de son sel.
voulue monstre liquide.

comme vent est tel: seul.
cinquieme état du sang.
dire arrive blanc.

je: refusé.
premier banc de brume

veut dire lévres.
doigts & bras & jambes jaillissent.
crier veut dire debout.

homme: chose jetée dans la chair.
terre: chose mangée dans le crane.

premiere langue noire.
je: terrier.

veut dire image.
corps de loi.
litanie.

dans la nuit avaler lautre.
ceeur: tour fantome.
ceeur: cercle denté.

vivre arrive seul.

jeu: feu fruitier.
premiere révolution.



VERSIFICARE IL NON-ESSERE AMBIENTALE

Mathieu Arsenault, Le guide des bars et des pubs de Saguenay

Beneficiando di una «residenza di scrittura» (dispositivo per lo piu ignoto al contesto italiano), lo
scrittore canadese Mathieu Arsenault si ritrova per alcune settimane nella regione rurale del Saguenay,
Québec. Oltre allo studio di certi testi teorici, Arsenault investe questo tempo in un’inchiesta (volta
alla produzione letteraria) degli ambienti sociali di queste zone marginali e poco visibilizzate, a
partire dal pit anonimo e comune dei loro spazi di comunita: il bar, di sera. Segnato da una certa
tradizione osservatrice della poesia québécoise ma anche da alcune importanti esperienze di cinéma-
direct (come quelle di Pierrault e Brault), I’autore si propone di fabbricare il testo letterario attraverso
momenti quotidiani qualsiasi, annotati dal vivo, senza messa in scena. La banalita di uno smartphone
— su cui lo scrittore appunta rapidamente gesti, frasi e oggetti degli ambienti frequentati, senza essere
identificato — consente un’inaspettata (e, certo, problematica) connessione tra vita e scrittura. Le brevi
note sullo schermo diverranno la materia spontanea di una serie di poesie brachilogiche pubblicate
con I’accompagnamento di un saggio sulla tecnica adottata: una pagina saggistica a fronte di ogni
componimento. Presentando il lavoro di Arsenault attraverso questo scambio con 1’autore stesso e
un assaggio di traduzione, ci proponiamo di transitare lentamente da un ciclo (lasciato aperto) sulla
poesia contemporanea del Québec verso una nuova serie d’interventi. Essa dovra coinvolgere le
molteplici esperienze di una poesia di inchiesta ambientale, dallo spirito «documentaristico», come
une tecnica d’attenzione votata all’appunto. Il testo diventa, in queste pratiche, cio che il fotografo
Luigi Ghirri chiamava un intermedio «spazio di affezione», tra mondo esterno e presenza soggettiva.
Il punto di partenza ¢, nuovamente, costituito dalla poesia francofona.

Scambio di riflessioni

JR — Leggendo il tuo Guide mi ha colpito, sul versante saggistico, 1’espressione «dispositivo di
scrittura» che lascia intendere quanto la scrittura possa essere piu una questione di metodo e di
strumenti che una questione di «genere letterario» o ispirazione romantica. Un problema di tecnica e
condizioni pratiche che dispongono il gesto scrittorio: potremmo cominciare da questa affermazione.
Che ne pensi?

MA — La questione della disposizione (agencement) consente di descrivere bene il cambio di
percezione che implica ’utilizzo di un telefono come taccuino. Scrivere sul proprio telefono consente
direndersi invisibile in quanto scrittore in situ. Ci0 dischiude la possibilita di una piu grande prossimita,
dove stenografare le parole di uno sconosciuto diventa possibile. La dimensione dello schermo
tende a produrre delle frasi piu corte e dei salti di riga. Tutto cio ¢ ben spiegato dallagencement.
Ma questa nozione e quella di «dispositivo» non bastano a descrivere questaltra dimensione della
scrittura-situata-con-telefonino che concerne la messa in forma delle immagini del testo, questa
percezione che tenta di legare fra loro i dettagli circostanti tra tutti i dettagli possibili e che prende
nel contempo in considerazione la distanza o la vicinanza sentita dall'autore rispetto al luogo. Senza
rinviare all'ispirazione romantica, ce nellopera qualcosa come unermeneutica del paesaggio, la ricerca
di un testo che condenserebbe in un modo coerente la pit grande quantita di componenti del luogo,
del momento di quest’incontro tra la persona che scrive e il posto in cui si trova. Non si tratta di
proiettare uno stato d'animo o una vita interiore sul paesaggio, ma piuttosto di cercare lalterita che
questa situazione produce su se stessi e sul luogo. Cogliere l'alterita piuttosto che I'identita soggettiva.
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C’¢ in ogni caso una ricerca di immagini (che condensano al meglio un momento, I’atmosfera di un
luogo...) che non ¢ concettualizzabile attraverso le nozioni di «disposizione» o «dispositivoy». Non
basta dire ad una persona: «Vedra che a prendere appunti con il suo smartphone in situ la vostra
scrittura cambiay.

JR — Insisterei ancora su qualche aspetto di questo discorso. Mi interessa, in particolare, il rapporto
che si crea tra un certo modo di scrivere e una certa modalita dell’attenzione (o percezione), ovvero
come questo approccio particolare alla scrittura rende possibile degli altri modi ascoltare e vedere un
ambiente. A tal proposito, tu parli di una «visione periferica»...

MA — Riprendo la risposta precedente. Esiste nel Québec una tradizione dello sguardo nella poesia
che risale agli anni ’30 e *40. Ad esempio, Regards et jeux dans I’espace di Hector de Saint-Denys
Garneau ha inaugurato una poesia molto spoglia per quel che riguarda gli effetti stilistici, molto
narrativa e concentrata su giochi di immagini visive. Esiste una tradizione importante nella poesia
(Patrice Desbiens, Jean Sebastian Larouche) e nel cinema (il cinéma direct di Pierre Perrault e
Jacques Leduc) che ha sviluppato uno sguardo e un ascolto dei poveri, delle classi inferiori, dei
gruppi marginali, uno sguardo che si attarda sui minimi dettagli, sulle espressioni, sulla maniera
in cui questi milieux esprimono in pubblico una vita che le classi piu agiate non cessano di celare
all’osservazione. Le guide des bars et pubs si inserisce in questa tradizione.

JR — Come si scrivono dunque dei «milieux», delle atmosfere? Mi pongo queste domande nel
corso di ricerche incrociate, soprattutto tra cinema e letteratura. Come non scrivere storie personali
andando verso ci0 che vi si nasconde dietro, il loro «(s)fondo» (o ambiente)?

MA —E qui che la visione periferica acquista la sua importanza. Potremmo anche chiamarla un’etica
della defocalizzazione. Sbarazzarsi della tentazione di focalizzarsi su un racconto e di concentrare
tutto su di un personaggio e un dettaglio. Direi un «fondo», ma nel contempo direi che cio appartiene
a quella parte dell’esperienza che non puo essere colta da un lavoro di scrittura. C’¢, a un certo punto
del Parmenide di Platone, questa idea che il non-essere non ¢ 1’inesistente, il nulla, ma un turbinio
perpetuo e incoerente di sensibile. Non proprio una molteplicita, ma delle molteplicita di molteplicita
senza inizio né fine. Questo tipo di non-essere parmenideo ¢ pieno, non vuoto: ¢ 1a, davanti a noi,
innominabile, ma non si tratta di un innominabile del tipo di un divieto religioso come «Dio (o0 1’Uno)
¢ cosi perfetto che descriverlo comporterebbe I’aggiungere a cio che gia contiene tutto». Non esiste
un tempo o un metodo per dire tutto, la totalita dell’esperienza sensibile, per quanto ogni momento
della nostra vita sperimentiamo un sensibile impossibile da rappresentare. E tale impossibilita ¢ una
cosa perfettamente banale, ininteressante per la quasi totalita del mondo. Penso a mia madre, conosco
chi lei sia, la nostra relazione, il posto che lei ha occupato nella mia vita, ma quando mi dico «mia
madre», non dispiego quasi nulla di questo rapporto.

JR — A proposito di questo non-essere empiricamente pieno possiamo impiegare quei termini che
menzionavo, quelli dell’ambiente o del fondo?

MA — Ritorno a questa problematica. Il fondo ¢ il materiale al cospetto del quale ci si trova non
appena si entra in un bar con il nostro telefono-taccuino. Tutto cio che ci si trova ¢ come ripiegato.
Onestamente, del reale non possiamo che dispiegare una parte, ossia possiamo descrivere quanto
vediamo, ma anche cio che presumiamo degli altri lasciando il segno di questa presunzione, senza
inventare una biografia per gli individui in cui ci imbattiamo e lasciar credere che questa finzione
appartenga al reale. Affinché un tal dispiegamento sia onesto, deve consentire una connessione con altri
dettagli del luogo o dell’ambiente. Ad esempio, ¢’¢ un vecchio fatto di coca in una poesia sull’Hippo-
Club di Jonquiere. Dico «il fratello di tua madre / a cui nessuno piu parla» perché sembrava davvero
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uno di quegli zii di una famiglia del posto nati negli anni *50 e *60. In queste famiglie di cinque o sei,
ce n’¢ spesso uno per cui ¢ andata male, che si trova nei casini. Sono dei vecchi fatti nei bar locali,
che stanno con 1 piu giovani perché nessuno li ha seguiti, se ne vedono spesso. La sua presenza
cristallizzava qualcosa dell’Hippo-Club: che si trattasse di un bar un po’ losco ma cordiale dove puo
accadere di tutto. Per descrivere una donna anziana un po’ ciucca che cantava davanti alla tavola da
biliardo ho scritto «che genero jim morrison / che genero hulk hogan / che genero terry richardson
/ che genero 1 poemi di yves boisvert / e di daniel leblanc-poirier». L’accumulo non permette di
focalizzare un tipo particolare. Morrison+hogan+richardson non indicano una stessa filiazione, ma
piuttosto delle epoche e delle figure di un eroismo sfiorito, delle personalita alla moda che sono
invecchiate male, nell’immagine o nella realta; per quel che riguarda boisvert e daniel leblanc-poirier,
descrivono nelle loro poesie dei milieux poveri ma non hanno molti legami. Redigendo il testo,
tuttavia, erano questi i nomi che mi venivano per descrivere il luogo attraverso questa donna, dei
pezzi che stavano insieme con una certa coerenza ma in un modo traballante per descrivere un bar
in cui I’atmosfera e la clientela stessa sono disparate malgrado la coerenza dell’ambiente sociale di
provenienza.

JR — Come definiresti di preciso dunque questo sforzo all’origine della tua scrittura che chiami nel
tuo saggio «visione periferica»?

MA — La visione periferica afferra gli elementi del fondo, dell’ambiente e li condensa in immagini
cercando di evitare la focalizzazione. Essa dispone un mobile tra il soffitto del romanzo e il pavimento
del reale.

JR — Sempre al riguardo di questo non essere pieno e inafferrabile, tu fai riferimento ad un fenomeno
che chiami «il riflusso dei tropi» (intendendo per tropi le nostre categorie generali d’interpretazione
del reale). E una formula che mi sembra convincente ed evocativa, in cui si riaprirebbero in modo
dinamico 1 rapporti tra singolarita degli eventi materiali e sintesi intellettuali e narrative. Un va-e-
vieni, oltre la nostra routine percettiva e cognitiva.

MA — Esatto. Il «riflusso dei tropi» consente di riflettere sul fatto che i nostri pregiudizi e i nostri
preconcetti letterari appartengono alla nostra esperienza del mondo al medesimo titolo che le nostre
percezioni sensibili. Essi si situano tutti sul medesimo piano, come materiale cosciente o non cosciente.
Quando restano inconsci, 1 tropi tendono a schiacciare la disparita del reale. E, nel contempo, non so se
la sospensione del filtro sia anche solo possibile. Forse il solo vero potere che possiamo avere sui tropi
consiste nel criticarli o deviarli, bloccarli nel colmo del loro slancio quando risalgono. Menzionavo
prima quell’'uomo dell’Hippo-Club, lo zio fatto di famiglie del posto. Qualcosa del personaggio
traspare nella mia descrizione e non posso farci granché, se non interrompere la descrizione, lasciarla
ripiegata. Ma lasciandola cosi, essa ci guadagna in indeterminazione e quindi intensita, dato che puo
evocare molteplici elementi, coerenti tra loro o contraddittori, che possono entrare in risonanza con
altri elementi del poema secondo 1’esperienza del lettore. Quanto piu gli invento una vita, tanto piu
privo il lettore della sua posizione di lettore levando alla poesia le connessioni delle immagini tra loro
che gli conferiscono il suo movimento, sistemando 1’uomo in un’identita da personaggio.

JR — E, dunque, questo gesto di dissolvere o trattenere i1 «tropi», evitando le messe in scena, non
potrebbe risolversi in una specie di riappropriazione dei tropi piuttosto che in un’eliminazione?

Emancipandosene almeno in parte, si pud giocarci meglio, con piu liberta.

MA — Non saprei se per quel che riguarda la questione dei tropi I’emancipazione possa passare at-
traverso 1’appropriazione o la riappropriazione. Nei miei altri libri (soprattutto Album de finissants e
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Vu d’ici), ho lavorato molto su questa problematica dell’ordinario e del banale. Album de finissants
¢ costruito come un insieme di monologhi interiori ambientati in classi di giovani trai 13 e 1 16 anni.
Monologhi dall’identita indeterminata, tutto cio che vi si trova sono delle angosce, dei pezzi di mate-
ria scolastica, dei frammenti di esistenza, delle minime sensazioni, dei piccoli eventi di classe circa i
banchi, gli astucci, il soggetto d’esame ecc. Preparando il libro mi sono reso conto che ci sono pochi
romanzi, serie o film (a parte Elephant di Gus Van Sant) che raccontano cio che succede in una classe.
Alle superiori si possono passare 25 ore a settimana in una classe (sulle 50 trascorse a scuola), ma, in
tutti 1 prodotti culturali, il tempo passato fuori dalla classe ¢ sproporzionato. Una cinepresa non po-
trebbe cavarci nulla da un personaggio principale che ascolta in silenzio il prof di matematica per 75
minuti. Non circolano neppure rappresentazioni di gente che guarda la TV, un punto di partenza per il
mio secondo libro, Vu d’ici. E poi ho realizzato poco a poco che I’esistenza nella sua continuita non
¢ rappresentata da nessuna parte. Ma se lo fosse, la rappresentazione si concentrerebbe su un turbinio
di piccoli dettagli del reale, sulla visione periferica.

JR — Eccoci, ritorniamo a questo tema della «visione periferica» che poi diventa il fulcro della poesia
e del pensiero saggistico in Le guide. Tu affermi che si tratta di un elemento trascurato, inconscio,
dimenticato...

MA — Noi siamo diventati talmente poveri di visione periferica che si trasforma in un rimosso che
ritorna nei nostri sogni. Vedo una signora cadere sull’autobus. La sollevano, non c’¢ problema. lo ero
troppo distante, non mi sento male. Non ci ripenso. Non cambia per nulla il corso della mia giornata.
Non pensero neppure di raccontare tutto cio. Ma ¢ possibile che lo sogni la sera stessa o I’indomani.
E possibile che mi ritrovi quasi a scrivere di questo soggetto, se scrivo tutto quel che mi passa per la
testa il piu rapidamente possibile. Ritorna anche se non vi ho ripensato, ¢ affascinante. Si verifica in
luoghi pubblici dove si assiste a delle interazioni a cui non si prende necessariamente parte. | tropi
ci tengono lontano da questo rapporto ai piccoli eventi. Le sitcom mettono in scena una morale, un
modo di risolvere conflitti, di gestire minimi tradimenti, slanci amorosi... Si tratta, in un certo senso,
di tropi, perché ci aiutano a reagire in un modo rispettabile a situazioni che generano molta ansia e
emozioni. Ma non c¢’¢ abbastanza tempo né soldi per creare dei tropi che inscenino 1 piccoli eventi.
Sarebbe troppo lungo, il reale € troppo vasto perché si abbia il tempo o I’interesse di dispiegare tutti
gli eventi possibili. E noi passiamo delle serate davanti a queste serie, noi siamo invisibili e immobili
davanti alle loro istruzioni per I’uso per permetterci di gestire le grandi emozioni. E siamo invisibili il
resto del tempo poiché tali istruzioni per 1’uso ci lasciano nel vago per quel che concerne il corso or-
dinario delle cose. Poiché il corso delle cose € spesso percepito senza che ci sia per forza la possibilita
di reagirvi bene o male, non c’¢ morale possibile. Una vecchia signora ¢ caduta, ero troppo lontano
per aiutarla, I’abbiamo risollevata. Ma sono comunque stato colpito dalla sua caduta...

JR — Hai ripetuto a piu riprese questa nozione dei «piccoli eventi», cosa intendi? Cosa c’entra con
la tua scrittura?

MA — Cos’¢ questo stato in cui si percepiscono 1 piccoli eventi nel corso ordinario delle cose? o
penso che questa esperienza ha piu a che vedere con la poesia che con il romanzo. Innanzitutto per-
ché tutto ¢ avvolto, piegato, non esposto da un narratore interno che si racconterebbe da solo delle
cose che sa gid. Quindi perché il rapporto a se stessi mi sembra relazionarsi pit a un’interazione
costante con il reale che ad una messa in scena di sé. Un dettaglio del reale ci riconduce ad un altro,
quindi ad un altro, poi ad un altro e da questo monologo interiore che si attraversa proviene una ten-
denza, una coerenza che ci appartiene ed ¢ la cosa piu singolare che noi possediamo. Connettiamo
al nostro interno delle immagini del reale, dei legami che ci appartengono per un reale che, lui, non
ci appartiene.
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HIPPO CLUB -1

chicago

supertramp

america

gruppi da periferia anni *70

si succedono sugli schermi

per alunni dei tecnici degli anni *70 sprofondati
sul bancone

bisogna avercene dell’esperienza per distinguere
il gusto di una bud light

il gusto di una coors light

il gusto di una bleue dry

il gusto di una molson dry

lunedi € piu country ma giovedi € rock!

dice la barista

beh, non si fa mica del gran rock, madonna,
replica la signora

che assomiglia a janis joplin

HIPPO CLUB -2

il fratello di tua mamma

a cui nessuno piu parla

il ballerino d’angoli

dalle orecchie che risuonano

che s’arrampica sui tavoli

appartato nei poligoni della sua coreografia
nervosa

s’¢ fatto cacciar fuori dal berlioz

ma ¢ a casa sua

e mentre che un altro canta tnt degli ac/dc
al karaoke

il suo amico fa delle capriole intorno a lui
tutti hanno sessanta anni

e questa donna

che genero jim morrison

che genero hulk hogan

che genero terry richardson

che genero le poesie di yves boisvert

e di daniel leblanc-poirier

canta alice in chains

per I’otto gradi rimasta sola sul biliardo
nessuno la portera dentro
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HIPPO CLUB -1

chicago

supertramp

america

‘des bands de banlieusards des années 70

se succedent sur les écrans

pour les cégépiens des années 70 accoudés au
bar

faut beaucoup d’expérience pour distinguer
le gotit d’une bud light

du gotit d’une coors light

du goiit d’une bleue dry

du goiit d’une molson dry

le lundi c’est plus country mais le jeudi c’est
rock!

dit la serveuse

bin ¢a rocke pas fort en estie, répond la madame
qui ressemble a janis joplin

HIPPO CLUB -2

le frére de ta mére

a qui plus personne parle

le danseur d’angles

aux oreilles qui résonnent

qui grimpe sur les tables

écarté dans les polygones de sa chorégraphie
crispée

il s’est fait célicer dehors du berlioz
mais il est chez lui

et pendant qu’un autre chante tnt d’ac/dc
sur le karaoké

son ami fait des culbutes autour de lui
tout le monde a soixante ans

et cette femme

qui enfanta jim morrison

qui enfanta hulk hogan

qui enfanta terry richardson

qui enfanta les poémes d’yves boisvert
et de daniel leblanc-poirier

chante alice in chains

pour la huit restée seule sur la table de pool
personne va la rentrer



BAR LE MAGIC NIGHT

una coppia fa un duetto su céline dion
al karaoke dell’irrequietezza

ci sono tavole da biliardo

da calcetto

da ping-pong

delle conga

degli djembé

delle chitarre elettriche

un basso

una batteria

accanto alla pista da ballo

1 clienti hanno nei loro volti degli abbonamenti
di televisione via cavo con

rds

rdi

len

tsn

tva sports

tva sports 2

vrak

z télé

plancte+

historia

history

msnbc

dei dischi duri colmi

degli abbonamenti a batter d’occhio
ai corsi di zumba del mercoledi

un quad nuovo cola sulle guance di ciascuno
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BAR LE MAGIC NIGHT

une couple chante céline dion en duo
sur le karaoké de I’inquiétude

il y a des tables de pool

de babyfoot

de ping-pong

des congas

des djembés

des guitares ¢€lectriques une basse
une batterie

a coté de la piste de danse

les clients ont dans leurs visages des forfaits
de cogeco cable avec

rds

rdi

len

tsn

tva sports

tva sports 2

vrak

z télé

plancte+

historia

history

msnbc

des disques durs pleins

des abonnements a clin d’ceil

aux cours de zumba du mercredi

un quatre roues neuf coule sur les joues de chacun
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Gian Mario Villalta

Daniela Gentile: Il procedimento mediante il quale conosciamo il mondo e noi stessi € tema centrale
tanto in Vedere al buio quanto in Vanita della mente e, infine, in Telepatia: 1 nostri occhi e la nostra
mente tengono insieme immagini con una sforzo conoscitivo di sempre maggiore definizione, ma
si scontrano anche con la fallibilita di queste percezioni: ¢’¢ una connessione tra questo tema e la
necessita formale di ritornare su testi gia editi in Vanita della Mente e di approdare infine alla forma
dei poemetti sciolti in 7elepatia, come forte ammissione del fatto che solo la frammentazione e,
insieme, 1’ontologica perfettibilita delle singole immagini, possa restituire integrita alla narrazione
dell’i0?

Gian Mario Villalta: La nostra mente organizza sempre di nuovo non solo (e non separatamente)
la nostra conoscenza acquisita del mondo, ma il nostro modo di accoglierlo dentro i processi di
percezione/emotivita/simbolizzazione che costituiscono I’incessante interazione tra noi e le cose, gli
eventi, gli altri.

Forse ¢ piu facile fare appello all’esperienza: quando ci rendiamo conto che siamo cambiati, che
qualcosa ¢ diverso nel nostro stesso modo di essere, non siamo in grado di ricostruire il percorso
che ci ha portati a questo esito. Mi pare di aver capito che questo avviene perché il nostro cervello
forma la mente (che ci appare unitaria) attraverso processi che sono distinti e diseguali, e comportano
livelli stratificati e diversi di organizzazione dei dati esterni e interni del corpo, dovendo inoltre ri-
configurare strutture simboliche — si pensi solo alla lingua — che sono articolate in specifici linguaggi.
Prima che ci venga il mal di testa, insomma, si puo riassumere cosi: ¢id che percepiamo come unita
della mente che produce un «io» ¢ sempre il frutto di un istantaneo disegno, corrispondente a uno
stato puntuale dell’insieme delle nostre facolta. Nel tempo, questa «puntualitay che a ogni istante
si ripropone forma una continuita, che ¢ necessaria all’esperienza ma spesso «falsifica» 1’originario
(ammesso che esista un originario «puro») evento. Non c’¢ niente di male, in tutto ci0, anzi ¢ sicuro
che produca ampie facilitazioni per I’adattamento e per la soluzione di molti problemi. Resta pero
da considerare quello che perdiamo, il lutto per noi stessi, gli altri, 1 nostri desideri e il nostro essere
passato. Non solo il lutto che soffriamo consciamente, ma quella perdita che sfugge alla coscienza,
quella tensione che fa del tempo della vita una specie di aspirazione costante a ricongiungerci con
noi stessi, dove gli altri sono — in una versione possibile del mito platonico dell’androgino — il nostro
«uno» e la nostra meta, il nostro vero altro e il nostro fake o sosia o «doppio».

Per questo la forma poetica — per arrivare finalmente alla tua domanda sulla poesia — vive sempre tra
conservazione del passato e apertura, tra I’istante che adesso vuole legarsi al «dire» e la coscienza (a
sua volta un’urgenza di affermazione) che questo «dire» si situa nel passato.

Se, una volta tematizzato, come lo ¢ nella mia poesia, si prende sul serio questo compito, allora sara
necessario pensare 1’integrita dell’io come una scommessa sulla possibilita di far dialogare il tempo
della parola con la forma poetica e con il suo progressivo pervenire a una dimensione conclusa di
testo.

Mi sono trovato piu volte, in passato, a percorrere in questa ricerca sentieri formali che, pure dentro
un’area circoscrivibile, hanno avuto bisogno di conformarsi a terreni di diversa natura. Basti come
esempio menzionare la coesistenza di lingua e dialetto. Si ¢ trattato dunque, tra molte altre cose, da
Vanita della mente a Telepatia, di guardare in faccia e riconoscere chi era il soggetto del precedente
itinerario. Una poesia ¢ un frammento, che si vorrebbe specchio e riassunto, pars pro toto, della
tensione tra la parola e I’esperienza. In realta, non potendo essere né specchio né riassunto, rimane
qualcosa che potra solo raggiungere un’autonomia tale da ottenere 1’effetto opposto, ovvero che alla
vastita infinita delle parole e dell’esperienza venga sottratta quella parte che la poesia rappresenta, € in
un certo senso venga a mancare allesperienza stessa e solo li, in quella poesia, si ritrovi. Analogamente
si potrebbe dire per l'io: nella poesia ce una parte (vera) di sé che ¢ solo li e solo li puo trovare.
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DG: Laraccolta Telepatia sembra insistere a livello concettuale e semantico sul tema dell’invenzione
nel suo senso etimologico. Se noi siamo (come si legge nel poemetto Immagino, guardo, ragiono)
«ostaggi / di qualche significato, ancora icone», non resta che invenire, ricercare un passato (come
recita lo stesso titolo del primo poemetto, Invenzione di un passato), inventare la nostra identita: sono
1 punti di discontinuita forti, momenti di distacco e, in generale, momenti di dolore che, piu di altri,
dicono chi siamo?

GMYV: Intanto, mi raccomando, I’espressione «inventare la nostra un’identita» non deve diventare
qualcosa di superficiale, del tipo che ognuno si inventa 1’identita che vuole o peggio (ricordo
un’espressione analoga: «inventarsi il lavoro»). Invenzione, in questo caso, come giustamente
sottolinei, da invenire, vuol dire trovare quello che gia in s¢€ ¢ al lavoro, I’identita che ¢ sempre in via
di costruzione e di distruzione.

La nostra cosiddetta identita ¢ soprattutto — semplificando — il persistere nel tempo dei riferimenti di
interazione del nostro agire e pensare, delle nostre emozioni e dei nostri sentimenti. Se puo essere un
dolore, da un lato, la scomparsa di una persona cara, puo essere un fattore di discontinuita che produce
sofferenza anche la perdita, o la brutale trasformazione, di qualcosa che costituisce un riferimento
quotidiano (nel paesaggio, per esempio, oppure in qualche tradizione). Da questo punto di vista anche
il «nuovo» ha sempre una componente micro o macro traumatica, per quanto a volte positiva. Il «chi
siamo» ¢ sempre al lavoro in quegli interstizi. E Ii che si misura, che perde la misura, che sceglie o
viene catturato. Per questo ¢’¢ «invenzioney, trovando «ci si ritrovay, si va incontro — dentro — a cid
che viene.

DG: La natura ¢ puro ciamar, un puro richiamo (da Prima vera Il in Vanita della Mente) cui I’i0
poetico sembra dare ascolto e voce indugiando nelle descrizioni; né mancano gli animali, un bestiario
di tenerezza che completa questo quadro poetico: la poesia puo, in una certa misura, paragonarsi, se
non sostituirsi, a quel solco che tenta di lasciare traccia duratura nel tempo e del tempo della propria
terra?

GMYV: Se valutiamo il passato con il tempo della storia (figuriamoci quello dell’evoluzione!) viene in
evidenza che la specie umana ha trionfato su tutti gli altri animali da pochi decenni. E un fatto perd che
oggl possiamo non temere piu gli animali e allo stesso tempo immaginare a breve di dedicare parte
del pianeta agli allevamenti intensivi e creare per il resto uno zoo globale, dove tenere monitorata e
regolata la quantita e la diffusione degli altri animali. Questa demente prospettiva ¢ legata anche al
fatto che — a parte il fatto di alimentarsene — I’'uomo non ha piu bisogno degli animali, quando invece
ha costruito la sua evoluzione culturale, le sue prime civilta, sull’addomesticamento e sulla simbiosi
con altri animali. E cosi I’essere umano crede di potersi dimenticare che viene da 1a, e che in parte ¢
ancora la, nel regno animale. Non parliamo dell’acqua, della terra, degli alberi, di quell’incessante
lavoro di reciproco adattamento che ci presenta il pianeta come se fosse davvero un’opera, una
«creazione». E questo avviene perché da sempre la vita terrestre tutta ¢ all’opera con il mutare delle
condizioni della terra, mutandole, adattandosi e adattando. Troppo velocemente, perd, 'uomo ha di
recente acquisito una potenza tale da poter produrre mutamenti che vanno oltre la sua capacita di
comprenderne le conseguenze e di adattarsi a esse. La natura allora chiama, come ha sempre fatto,
chiama come puo, in moltissimi modi, senza parole e allo stesso tempo con un radicamento nel
linguaggio piu profondo della parola storicamente determinata. E la parola della poesia, storicamente
determinata, deve ascoltare quella voce, trovare 1 segni, a sua volta lasciare una traccia perché quei
segni vengano riconosciuti.
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DG: «Si vorrebbe allora un dire che avesse radici / nella bocca, nel nocciolo del tempo» leggiamo in
El scravass, 1V, da Voci di Voci: che percorso ha fatto la speranza in una lingua che potesse ridurre i
concetti e le cose a un grado minimo di bisogno, con una semantica, quella del dialetto, che notoria-
mente esclude cio che non ¢ strettamente necessario e che sa percio accorciare le distanze tra noi e le
cose, tra noi e le cose pensate, tra noi e le persone?

GMV: 1l dialetto mostra una possibilita — illude anche, da questo punto di vista — di risalire a un
fondo piu denso di quel dire che ¢ sempre appeso all’istante. Il contrario dello scrivere, da un certo
punto di vista; da un altro punto di vista anche 1’analogo opposto: lo scrivere crea uno strato di parole
resistente, quanto ¢ inafferrabile il fondo del dialetto. Parlo di un dialetto senza storia, mai scritto
prima, ovvero del suo sogno e della relativa filologia. Mi sono addentrato nelle ipotesi piu estreme
della mia coscienza e incoscienza del dialetto, giocando a rimpiattino con il suo passato e con il mio
presente, con il suo presente e con il mio passato. Poi si ¢ affacciato lo spettro dell’estetizzazione (la
moda, il recupero, il folklore, la sagra, il vintage) e dell’uso politico identitario — cosi ho pensato che
era il momento di lasciar perdere (almeno per un decennio, poi si vedra).

DG: Costante tanto quanto topica ¢ la riflessione sul tempo, la sua durata e la sua analisi qualitativa
piu che quantitativa e quest’ultima, laddove presente, ¢ isolata e ricomposta per singoli tratti. L’i0
che si pone in questo tempo, in questi tempi, risulta nei componimenti perennemente consapevole di
questa segmentazione, si interroga su quali momenti esattamente compongano, nella loro pluralita,
una unita. L atto poetico risana queste fratture inevitabili se si fa simbolo di quello che perdura senza
discontinuita?

GMV: Latto poetico, per quel che ne so come effetto su di me (della poesia degli altri), traccia
nella mia mente e nel mio corpo, anche nel suo aspetto psicomotorio, una relazione che, attraverso
la parola, crea 1’analogo/vero di una possibile unita della pluralita, di una possibile animalita salva
nell’umanita, di una possibile contemplazione dell’agire mentre & esso stesso in atto. E un analogo
che «avviene» veramente — per la capacita della parola di causare in me senso, immagine, movimento
— ponendo in evidenza il disegno di una verita altrimenti non esprimibile.

Per quanto riguarda quello che faccio i0... ci provo. Provo a far si che si veda — che resti aperta —
quella che tu chiami la segmentazione e allo stesso tempo si mostri una possibile unita (e soprattutto
I’unita vera che sempre sfugge e sempre si disfa ogni volta che si compone). Non mi illuderei percio
di trovare simboli che perdurino nella discontinuita, se non posti in gioco, interrogati, fatti agire al
suo interno e — a volte — soltanto «lasciati stare».

DG: Nella poesia si fa strada 1’'urgenza di dover dire qualcosa, di veicolare un messaggio di responsa-
bilita (si veda nel poemetto Tra mi e ti, Il da Telepatia il «tocca a te parlare, adesso,»), ma allo stesso
tempo non si rischia di cadere nell’assertivita perentoria: quanto peso ha la presenza di segmenti dia-
logici per realizzare esattamente questa condizione dell’io poetico di non assolutezza e di continuo
confronto, che sia domestico o con i poeti?
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GMV: Anche qui indovini un dato importante: 1’assertivita si combatte con elementi elusivi nel lessi-
co o nella sintassi, oppure con la contrapposizione dialogica, che in 7elepatia si declina in molti modi,
anche con cifre stilistiche diverse che compongono lo stesso poemetto. Anzi ho cercato in Telepatia
di far convivere voci (toni, metrica, stile) diverse in uno stesso componimento, laddove in precedenza
la diversita veniva dislocata in sezioni.

E poi non c’¢ nessun divieto al confronto, per me: parlare di altri poeti o con altri poeti, direttamente
o, come accade con Andrea Zanzotto, in una visione, ¢ quello che i poeti hanno sempre fatto, pit o
meno esplicitamente. Cosi come avviene con gli altri tutti, anche se non sono poeti: € sempre attra-
verso gli altri che ci conosciamo. Ricordiamoci che nessuno si vede davvero allo specchio: ci mettia-
mo sempre in posa. La volta che invece ci accade di girare 1’angolo senza sapere che dall’altra parte
c’¢ una vetrina-specchio a un metro di distanza, dove rischiamo di andare a sbattere su noi stessi,
facciamo un passo a lato, scartando, pensando in un primo momento: «Ma guarda quella faccia da
imbecille...!».
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Massimo Gezzi

Francesca Santucci: Ne // mare a destra (2004) e L’attimo dopo (2009) incontriamo la storia di
un individuo: leggiamo dei suoi viaggi in treno, delle case in cui ha abitato, del luogo in cui sono
tumulati 1 suoi cani. L’esperienza idiosincratica, tuttavia, ¢ affiancata da un’attenzione verso le forme
di vita e materia prossime, il «minimo orizzonte di cose quotidianey. In particolare, ne I/ numero dei
vivi (2015) il soggetto si palesa come un ente immesso in uno spazio condiviso, plurale, circondato da
esperienze piu o meno monadiche con le quali confrontare la propria; 1’identita della voce poetante si
moltiplica, da spazio a ogni «piccolo destino di una storia come tante», a personaggi diversi. Come si
giunge al caleidoscopio de I/ numero dei vivi? E in che relazione sta la frammentazione del soggetto
con la variazione della forma? In questa raccolta, per dire, si registra un uso piu sistematico della
strofa, un ricorso all’organizzazione poematica dei componimenti, e la comparsa della scrittura in
prosa.

Massimo Gezzi: I/ numero dei vivi, sin dal titolo, voleva presentarsi come libro plurale, policentrico.
Le mie esperienze biografiche e intellettuali, sottilmente intrecciate le une alle altre, mi hanno portato
negli anni alla necessita di allargare lo sguardo. Per quanto io non abbia nulla contro la poesia lirica
— a patto che non sia autoreferenziale e lacrimosa, come ho cercato di dire in un paio di saggi che
si trovano on-line —, sentivo la necessita di estendere lo sguardo su tutti i vivi, o su molti di loro. Le
esperienze biografiche da un lato (la paternita, I’emigrazione, la nuova professione di docente liceale)
e una riflessione sulla societa e la politica contemporanea innescata dalla lettura di filosofi per me
importanti (Badiou, Zizek, Michéa) mi hanno portato a cercare di includere, in una raccolta di poesia,
tante soggettivita, oltre alla mia, a tentare di moltiplicare gli sguardi sulla realta (¢ questo il motivo
per cui ho incluso nel libro, non senza qualche resistenza interna dovuta al fatto che temo come la
peste le strumentalizzazioni e 1’engagement di facciata, poesie che parlano di migranti, come La
notte di Natale e Corpi). Sentivo che era giunto il momento, insomma, di aprirsi alla pluralita delle
voci e degli sguardi, di accogliere 1’altro. E I’altro spesso ci mette a disagio, ci sembra imperfetto,
fastidioso, se non addirittura sbagliato: € per questo, credo, che il libro accoglie I’imperfezione anche
nella forma, nella struttura. Ci sono versi informi, testi in prosa, testi in poesia mista a prosa, sezioni
chiuse e costruite (come la prima, Uno, tutta giocata sulla replicazione della strofa) e sezioni invece
piu sfrangiate, piu sfuggenti. Mi sembrava, insomma, che la forma dovesse partecipare di questa
diffrazione dello sguardo e del pensiero. Alcune poesie suonano male, non ingranano un ritmo: mi
sono detto che era un rischio da correre, e le due epigrafi in difesa dell’ imperfezione (da Simonide e da
Bonnefoy) volevano dichiarare la consapevolezza di questo rischio e di questa necessita espressiva.

FS: Nel tuo ultimo libro, Uno di nessuno (2016), la prospettiva torna monolitica: ricorri a una prima
persona per raccontare la biografia di Giovanni Antonelli, assumendo la sua stessa voce; lo fai
attraverso la forma coesiva del poema. Gli ultimi versi, pero, sembrano alludere — metapoeticamente
— a un gioco del rovescio, a un’indistinzione identitaria: «Andate, parole [...] lasciatemi I’illusione
che qualcuno sapra | veramente chi siamo, se 10 sono | Antonelli e voi tutti siete me».

MG: Proprio cosi. Volevo raccontare la vicenda di quest’'uomo cancellato dalla storia e da qualsiasi
memoria condivisa, di questo poeta magari non eccelso ma sicuramente autentico e valido. Potrei dire
che Antonelli € uno dei tanti sommersi, uno dei «vinti della storia» che attendono di avere voce di cui
parlava Walter Benjamin, e forse anche un subalterno nel senso gramsciano del termine. Ho scelto
di raccontare la storia di quest’'uomo e di questo scrittore, incontrato per puro caso, per tre ordini di
motivi: un motivo biografico (siamo nati e abbiamo vissuto nello stesso paese, amandolo e odiandolo
con simile intensita); un motivo storico-letterario (mi interessava ricostruire la vicenda di una persona
e di uno scrittore di cui, prima che me ne occupassi 10, reperendo documenti d’archivio inediti, non
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si conoscevano neanche le date e i luoghi di nascita e di morte); un motivo di ordine politico, che
ho illustrato poco fa ricorrendo a Benjamin e Gramsci: Antonelli ¢ uno dei tanti sommersi, e se la
sua vicenda si potesse interpretare anche in modo allegorico, aggiungerei che raccontare la storia
di un escluso, di un diverso, di un uomo recluso in innumerevoli istituti di detenzione (manicomi e
carceri) ¢ un po’ come raccontare la storia di uno dei tanti emarginati ed esclusi della nostra civilta e
dei nostri tempi. A questo allude, da una parte, la chiusa del poemetto: le vicissitudini di quest’uomo
che evade e corre come un ossesso su e giu per 1’Italia, cercando disperatamente un posto in cui
vivere e un luogo in cui sentirsi parte di qualcosa, non sono diverse da quelle dei migranti di oggi,
per esempio. D’altra parte, la chiusa («voi tutti siete me») voleva esprimere anche un sentimento di
fraternita nei confronti di chi, come Antonelli, viene percepito come diverso e come scomodo per vari
motivi e da diversi punti di vista egemoni. Ho cercato di affidare alla figura di questo poeta anarchico,
anticlericale e «mattoide politicante» tutti questi significati e queste intenzioni.

FS: La robustezza di una sintassi minimale, essenziale, affianca un esercizio di indagine sulle cose,
una deissi che tende a scomporre il circostante fino alla sua forma atomica. E interessante constatare
come un lessico € una sintassi estremamente sobri veicolino un senso del reale che spesso si presenta
cifrato, inintelligibile, inaccessibile. Ne I/ numero dei vivi, una bambina indica delle cose, chiede con
insistenza “Che ¢?”, e non le bastano le risposte, anche quando le riceve continua a chiedere; allora, la
poesia conclude con 1 versi: «Sillabiamo, | ripetiamo, ma sappiamo benissimo | che hai ragione tu.».

MG: Concordo con questa osservazione. Lessico e sintassi sobri possono benissimo veicolare un
senso del reale complesso e cifrato. Una delle poesie di Leopardi piu radicalmente interrogative
¢ il Canto notturno di un pastore errante dell 4sia, che ¢ anche una delle sue poesie piu linearti,
cantabili, piu ricche di rime baciate e di espedienti semplici come le figure di ripetizione, oltre che di
un lessico tutto sommato elementare (luna, greggia, pastore, erbe, nubi, vita, cielo, ecc.). E in fondo
la radicalita delle domande che pongono 1 bambini ¢ generata proprio da parole semplici, da gesti che
sembrano elementari e che invece schiudono enigmi assoluti. L’economia dei mezzi espressivi non ¢
mai direttamente proporzionale, mi pare, alle potenzialita conoscitive di un testo o di un’opera d’arte.

FS: Lo spazio che descrivi in molte delle poesie de L ‘attimo dopo ¢ popolato di oggetti “postumi”: gli
esseri umani e gli oggetti rispondono a un ciclo vitale al termine del quale la materia trapassa in una
forma nuova, subisce una metamorfosi, continua a esistere “in altre forme”. E possibile che questa
visione epicurea della materia sottragga alla tua poesia un’istanza stuporosa, epifanica? Mi pare che
tu preferisca la ripetizione, all’occasione; e se tutto ¢ gia attorno a noi, niente di nuovo puo arrivare
a sconvolgere le circostanze presenti. (In Tuesday Wonderland, da L’attimo dopo, alcuni passanti si
incrociano e il soggetto — che osserva e partecipa al quadro — ha in mente la morte di una persona,
immagina che tutti sappiano, eppure € «un giorno come tanti», e le «cose restarono tutte quel che
erano | I’attimo precedente: la luce fu luce, | gli autobus autobus, | gli aceri gli stessi, con qualche
foglia in piuy).

MG: Questa intuizione mi sembra notevole, e I’ipotesi che articoli mi appare del tutto credibile. In
fondo 10 non credo o non credo piu (o forse non ho mai creduto) che la vita si conformi come una
«ripetizione dell’esistere» dalla quale emergono, talvolta, momenti privilegiati e rivelativi. Questa
tensione, tipica della visione del mondo di Montale, mi ¢ sempre sembrata fortemente metafisica,
tant’¢ che Arsenio, sul litorale illividito dalle tracce della tempesta imminente, cerca i segni diun’«altra
orbitay. Il sentimento della permanenza, nel mio pensiero, ¢ tanto forte quanto quello della perdita,
del mutamento. Il fatto che gli esseri spariscano di continuo non sminuisce né contraddice la loro
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capacita di permanere (dentro di noi, € ovvio, perché per me tutto si gioca solo e soltanto su questo
mondo e in questa vita). Occorre anche aggiungere, pero, che qualcosa di fortemente traumatico o
di fortemente politico (o entrambe le cose insieme) potrebbe benissimo sconvolgere d’improvviso
questa percezione: I’imponderabile cambia la forma del pensiero, e dell’imponderabile non possiamo
parlare.

FS: Da anni collabori con il musicista Roberto Zechini, col quale hai organizzato diversi concerti-
reading: le vostre sono performance in cui «testi e musica dialogano, si rispondono e si interpretano a
vicenda» (In altre forme, 2011). Come si trasforma la tua poesia a contatto con un linguaggio diverso?
Queste esibizioni, oltre alla poesia e alla musica, portano al centro anche la figura dell’autore-attore,
non contemplata nella lettura silenziosa di un testo.

MG: Il rapporto e la collaborazione con Roberto Zechini durano ormai da quindici anni. Certamente
la performance dal vivo recupera la voce, che a me continua a sembrare importante, nonostante secoli
di lettura silenziosa. La poesia conserva una dimensione musicale che puo (non: deve) essere tradotta
in lettura ad alta voce e in musica. La poesia non si trasforma, pero, perché la scrittura prescinde
sempre e necessariamente da qualsiasi corollario. Diciamo che quando leggo con Zechini eseguo
il testo in una maniera diversa da come lo eseguo quando leggo da solo: con la musica avviene un
dialogo, un inseguimento di ritmi che nella lettura semplice non esiste. E siccome sono musiche
scritte o reinventate per 1 testi, questo dialogo da spesso luogo a esiti per noi sorprendenti, anche
quando improvvisiamo. Con Uno di nessuno, pero, le cose sono cambiate: Zechini ha scritto un vero
poema musicale che si sovrappone e si intreccia al mio, seguendolo capitolo per capitolo. Data questa
struttura chiusa e complessa, ho sentito il desiderio e la necessita di affidare la lettura a un attore: cosi
a dicembre Stefano De Bernardin ¢ diventato Giovanni Antonelli, e la natura spuria di quel poemetto
(un po’ narrazione, un po’ monologo teatrale) ¢ stata messa perfettamente in luce dalla sua bellissima
interpretazione. Speriamo di poterlo riproporre presto da qualche parte.

FS: Lattenzione verso la contemporaneita ¢ un elemento importante che non declini solo all’interno
della tua poesia: penso alle interviste e alle recensioni raccolte nel tuo 7ra le pagine e il mondo
(2015), e soprattutto al tuo ruolo di redattore (nonché fondatore) del sito culturale Le parole e le cose.

MG: Sij, cerco di restare attento, malgrado il lavoro di docente a tempo pieno (che in Svizzera comporta
24 ore di insegnamento in aula, piu tutto il resto) mi abbia messo a dura prova, in questi ultimi anni.
Tra le pagine e il mondo ¢ un libro di congedo: un po’ per mancanza di tempo, un po’ per penuria di
spazi (perché alcune testate, per eccesso di correttezza, impediscono a un poeta di recensire libri di
poesia) so che non riuscird piu a dedicarmi alla poesia degli altri con ’attenzione e la costanza che
avevo quando avevo venticinque o trent’anni. Ho riunito cosi dieci anni di recensioni e interviste —
alcune delle quali a grandi poeti che non ci sono piu: Raboni, Sanguineti, Heaney, Ashbery — in un
volume di quasi trecento pagine.

Le parole e le cose invece ¢ una bella realta cui ho dato vita insieme a Guido Mazzoni e Gianluigi
Simonetti nel settembre 2011 e che mi sembra ancora uno spazio importante, malgrado i blog appaiano
tendenzialmente in declino rispetto a Facebook e Instagram. Fin quando riusciremo a renderlo un
luogo capace di occuparsi della contemporaneita con la dovuta profondita e serieta, pero, LPLC
restera uno spazio prezioso per tutti. Anche per me, certo, che ne traggo quotidianamente stimoli e
inviti a riflettere.
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Elisa Biagini

Francesca Del Zoppo: Le immagini di metamorfosi sono una costante della tua poesia. In particolare,
la corporalita — perno dei tuoi versi —, scomposta nei suoi organi, viene reificata e associata a oggetti
di uso quotidiano attraverso un procedimento di taglia e cuci. Proprio il campo semantico del filo,
del cucito, ¢ un motivo ricorrente in tutta la tua produzione poetica. Con Da una crepa (2014), il
lavoro sartoriale (o chirurgico) diventa anche formale: estrapolati alcuni versi di Paul Celan dal testo
originario, si costruisce con questi un discorso nuovo, rifunzionalizzandoli attraverso il montaggio e
dando loro nuova voce in quello che viene definito un autentico dialogo. Corpo e dialogo: ¢ possibile
costruire un discorso sulla tua poesia partendo da queste due parole chiave?

Elisa Biagini: Certamente: come ho detto anche altrove, il corpo ¢ il nostro tramite con il mondo, quindi
ogni nostra esperienza e conseguente conoscenza passano attraverso di esso. E visto che dobbiamo
scrivere di quello che conosciamo, non possiamo che partire da lui, lente imprescindibile del nostro
vedere. La ricerca dell’altro anche quando questo ¢ assente, la tensione verso la sua parola, sono da
sempre al centro del mio lavoro poetico. lo esisto nell’occhio dell’altro, prendo vita, e solo aprendoci
all’ascolto ¢ possibile una comunicazione profonda anche in assenza di una risposta. L’esistenza
dell’altro serve a formulare le giuste domande su se stessi e il mondo. Cercare costantemente 1’altro
¢ un gesto profondamente politico, di consapevolezza del proprio limite. Gli altri sono necessari per
la costruzione di un senso di comunita andato perduto.

FDZ: La tua poesia si presenta formalmente come un versificare asciutto, rigoroso, che lavora
per sottrazione progressiva: il verso ¢ breve, la frammentazione insistente, la sintassi scarna,
I’aggettivazione ridotta e il tempo soprattutto presente. Sembra che ci sia un’esigenza di definizione
e chiarezza, alla quale si risponde con una selezione accurata delle parole, oltre che con una struttura
organica e coerente delle raccolte. In una recente intervista, hai contrapposto la tua verticalita
programmatica a un certo tipo di poesia italiana contemporanea dalla «parola orizzontale che
sommerge» (Quando [’occhio si oscura, in Da una crepa): sarebbe interessante approfondire questa
posizione ideologica, anche in rapporto al tuo modo di lavorare.

EB: Sicuramente penso ogni raccolta sempre in un modo molto strutturato. E per fortuna, quando
lavoro con ’editore, queste mie strutture vengono sempre rispettate: il testo che deve aprire, il testo
che deve chiudere, perché sono costruite a tavolino. Di solito, quando decido di lavorare su una
raccolta, ho un progetto chiaro in mente — certo, esistono anche poesie d’occasione, poesie che mi
vengono richieste, e sono anche molto divertenti, sono sempre delle sfide — pero il libro, la raccolta
nasce da un progetto e per questo metto prima insieme molto materiale. E come se preparassi un
esame: fotocopie, libri, studio, prendo appunti e poi, piano piano, inizio la costruzione. Di solito non
forzo troppo le cose, senno diventa un po’ innaturale e non prende corpo. Per me ¢ molto importante
anche un altro aspetto, che ¢ la mia formazione da storica dell’arte, quindi la presenza delle immagini
¢ un aspetto importante del mio linguaggio, non ¢ un qualcosa di costruito, ricercato. Ho studiato e
studio ancora arte contemporanea, quindi per me ’arte ¢ una presenza quotidiana. Intorno a quello
che ¢ il progetto della raccolta nascono una serie di dialoghi con immagini di mostre o visite a
gallerie. Sicuramente, quello che stavi dicendo sulla pratica di sfrondare il testo — avete sentito 1 testi
de L ospite (2004) e avete sentito 1 testi di Da una crepa — ¢ palese, € un’esigenza sempre maggiore.
Quando I’occhio si oscura dice proprio questo: di chiacchiere ne sentiamo tante, e allora cerchiamo
di scrivere poco, di usare poche parole ben scelte, molto pensate. Viviamo un momento storico,
politico, culturale, piuttosto agghiacciante: molte urla, molte chiacchiere in qualsiasi contesto. Nel
mio lavoro, trovo importante invece cercare di asciugarle, queste parole. Questo si lega anche molto
al tema della responsabilita, cio¢ chi sceglie di scrivere ha un dovere morale — ¢ chiaro che lo faccio
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perché mi piace, senno sarei deficiente e anche un po’ masochista! No, bisogna che chi decide di fare
questo lavoro — e 10 lo faccio ormai da anni — si assuma questa responsabilita della parola e del suo
peso storico e culturale. Questo ¢ un problema intellettuale ed ¢ un grosso nodo in Italia, in questo
momento culturale faticoso. Quindi, attendere, osservare la parola, ripensarla, rivederla e, solo poi, in
un secondo momento, mandarla nel mondo.

FDZ.: Nella tua poesia ci si scontra spesso con I’impossibilita: le funzioni della vita sono interrotte o
inceppate. Tra queste, anche la comunicazione verbale subisce un cortocircuito o, quando ¢ possibile,
ferisce; il corpo, allora, sopperisce alle carenze della voce, assumendo una funzione comunicativa
che tenta di fronteggiare I’«embargo» (7Tra noi la voce non, da L ospite) fra gli individui. Nell’ultima
raccolta non accade, ma nei versi precedenti la relazione con gli altri corpi passa spesso attraverso
una forma di cannibalismo: la corporalita sezionata diventa cibo, ci si esplora mangiandosi. Mi
sembra che il costante sforzo del tuo lavoro sia orientato a scandagliare lo spazio che separa I’io dal
mondo, occupato da oggetti e altre singolarita, in un incessante tentativo — problematico, fallibile — di
superare la soglia che separa e unisce gli elementi del sistema. La parola “soglia” ricorre, mentre la
stessa immagine della crepa, ambivalente, se considerata nel suo lato “positivo”, pud rappresentare
I’apertura di una via di comunicazione?

EB: Il nome di questo libro viene da una sezione alla fine, molto breve, che ho scritto durante una
residenza d’artista nel sud delle Marche, nella casa di Osvaldo Licini, il pittore, dove sono stata
pochi giorni dopo che c¢’era stato 1’ultimo terremoto a L’ Aquila. Anche li, essendo abbastanza vicino,
c’erano molte crepe ed erano crepe reali naturalmente, ma anche metaforiche. E pensiamo anche alla
canzone di Leonard Cohen, Anthem. La crepa ¢ fondamentale, ¢ qualcosa che si sta rompendo, pero
pensate al pulcino: se il pulcino non rompe I’uovo, non passa la luce, non passa la vita. Mi piacciono
molto queste situazioni qui! L’ospite ¢ colui che ospita e colui che ¢ ospitato: una sorta di soglia,
molto celaniana. Si, il discorso del mangiarsi per capirsi ¢ fondamentale. E proprio la modalita del
bambino piccolo che per capire il mondo assaggia le cose, le mette in bocca. Poi diventiamo adulti,
che noia, tutte queste distanze dal corpo... Quante menate! E una grandissima perdita questa, e
infatti anche Paul Celan e Emily Dickinson si toccano, perché 1’'unico modo per capirsi veramente
¢ toccarsi, il capire passa attraverso il corpo, ¢ il nostro filtro con il mondo. Sicuramente la soglia ¢
importante: guardate anche i testi sulla pagina. Per me ¢ fondamentale questo spazio bianco, perché
¢ dove avviene I’incontro fra me e il lettore. La poesia ¢ un trovarsi in mezzo a una stanza, dove io
faccio un passo e il lettore fa un passo, quindi non un testo che ¢ facile, perché come tutte le cose
belle te le vuoi un po’ guadagnare, ma neanche un testo astruso, incomprensibile, senno avremmo il
poeta sulla sua torre d’avorio. Mi piace anche 1’idea della pagina che € uno spazio reale, dove fare un
appunto, e che crea silenzio. Un necessario luogo di silenzio. Io trovo di fondamentale importanza il
silenzio, il rumore lo sopporto sempre meno, ¢ un’invasione costante, ¢ una delle forme di violenza
piu perverse. Siamo bombardati: ovunque uno vada, musica e urla, e quindi il silenzio ¢ un grande
momento di ascolto di se stessi, € anche per poter ascoltare 1’altro io ho bisogno di silenzio. E io
devo ascoltare 1’altro, perché non sono una monade. Certo ¢ difficile, con tutte le difficolta della
comunicazione. Appunto I’immagine dell’embargo, il blackout, pero ¢ quello che dobbiamo fare,
non possiamo che tenderci verso 1’altro, pur nella difficolta, ¢ un qualcosa di costante per tutta la vita.

FDZ.: La sintassi dei tuoi versi spesso veicola giustapposizioni di cose e azioni; il discorso della
coscienza, che procede invece in modo consequenziale, sembra avere meno spazio rispetto a questa
struttura analogica, piu vicina all’inconscio. Si pud riscontrare un corrispettivo tematico di questo
procedimento linguistico nelle frequenti immagini di catabasi (il gesto di guardarsi dentro — «rovescio
gli occhi in dentro: / faccio lucey, da seduta accartocciata come foglio, nella raccolta Nel bosco, 2007
—, la comparsa frequente dei buchi neri, I'immersione nella coscienza, nel sonno, nel corpo) che
compaiono nei tuoi versi?
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EB: Stavo pensando all’ultimissima poesia di Nel/ bosco. L’affondamento ¢ di nuovo un tentativo di
contatto: inutile ragionare sulle cose in modo cerebrale, io devo toccare, affondare, entrare, quindi
il bosco ¢ chiaramente una metafora di qualcos’altro. Non a caso, 1’ultimissimo testo recita: «che
cosa cerco andando / in tondo e ancora / in tondo? la terra ¢ fino / al cuore, i nervi / attorcigliati /
alle forchette dei / capelli». Questa persona si fonde completamente, perd in modo gioioso, perché
profondamente conoscitivo: non ¢ una fuga, ¢ sempre un modo di cercare, andare oltre.

FDZ: Emerge, nella tua poesia, I’indagine attenta nei confronti di un io frammentato, sfuggente,
impossibile da circoscrivere in un intero: oltre al sezionamento del corpo, ricorrono il doppio della
voce poetante e 1’allocuzione a un’altra sé. In questo senso, il frequente bilinguismo delle tue raccolte
— italiano e inglese — puo rappresentare un’altra possibile direzione per sondare la propria identita?

EB: Non ¢ mai stata una scelta, non ¢ mai stato un qualcosa deciso a tavolino. E successo
semplicemente perché, dopo essermi laureata a Firenze e aver visto che non c’era assolutamente
nessunissima possibilita di rimanere all’universita, ho avuto la fortuna di vincere una borsa di studio
per un dottorato e partire per gli Stati Uniti e, naturalmente, questo ha fatto si — i0o amavo gia molto
I’inglese, anche la letteratura — che mi trovassi praticamente immersa in questa realta. Mentre facevo
il dottorato in italianistica andavo di nascosto a seguire le lezioni di scrittura creativa nel dipartimento
di inglese, dove ho conosciuto la mia maestra, Alicia Ostriker, la persona che mi ha insegnato “a
insegnare” scrittura poetica, cosa che faccio ormai da anni sia in inglese che in italiano. Mi si € aperto
un mondo, perché all’inizio stavo nascosta e lei mi diceva di venire avanti, di partecipare! Cominciai
a tradurre poesie dall’italiano per poterle condividere con gli altri compagni di corso. E poi a sognare
in inglese, in modo naturale. Come altrettanto naturale ¢ stato poi tornare alla lingua italiana quando
sono rientrata dopo aver studiato e poi insegnato li per cinque anni. L’inglese ¢ la lingua nella quale
insegno, sia storia dell’arte che scrittura e letteratura, pero naturalmente non ¢ piu la lingua della
quotidianita, quindi adesso solo qualche volta scrivo in inglese, quando sono negli Stati Uniti, senno
¢ raro. Sicuramente scrivere in un’altra lingua ¢ affascinante, ti permette dei giochi linguistici, delle
sperimentazioni: io ho scritto una sestina in inglese, cosa che in italiano non avrei mai osato fare,
non mi interessa minimamente! Farlo li era chiaramente un gioco, una sfida, perod un gioco molto
istruttivo, perché “ti osservi” scrivere e osservi come gli stessi temi, immersi in una lingua diversa,
si manifestino diversamente.

FDZ.: Hai collaborato spesso con artisti di varie discipline (musica, danza, teatro) e hai realizzato
varie installazioni artistiche, ma mi sembra che il tuo essere poeta resti centrale nella maggioranza
delle incursioni in altri linguaggi artistici. Come si comporta la poesia — la tua poesia — quando va a
creare un discorso unitario con altre forme di espressione? In particolare, mi sembra interessante la
commistione fra la poesia, un linguaggio dal pubblico ristretto, e la musica pop.

EB: Questa ¢ una cosa a cui tengo molto, perché poi il lavoro del poeta ¢ un lavoro molto solitario
e quindi ¢ importante confrontarsi con gli altri, educativo, anche in relazione al tuo io! Anche
I’esperienza della traduzione, in questo senso, ¢ molto utile, perché un autore che sta traducendo
deve essere sempre molto vigile, molto rispettoso. Ripeto, la formazione di storica dellarte ¢ stata
importante. Fin da quando ero adolescente mi baloccavo con l'idea di fare l'artista visiva, poi ho capito
che non cera “trippa per gatti” e ho lasciato perdere, e ho visto che la scrittura mi coinvolgeva e mi
appassionava molto di piu. Linizio della collaborazione con Virgilio Sieni ¢ avvenuto molti anni fa
quando lui ha coreografato una mia lettura poetica... Per fortuna non ci sono tracce! Da li, poi, ¢ nata
un‘amicizia: ho scritto un poemetto per un suo spettacolo e continuiamo a collaborare. E affascinante,
perché ti immergi nel mondo di corpi in azione, non solo immaginati o raccontati, sei sempre in una
situazione di dialogo, e per me queste cose sono fantastiche e stimolanti. Stessa cosa con Filippo Gatti.
Avevo scritto cosi, per divertimento, una serie di testi per canzoni d'amore, piuttosto diverse dalle cose
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che avete sentito, ma proprio per sfida, e un amico ci ha fatti incontrare. Filippo Gatti ¢ un cantautore,
ma in questa occasione ha pensato solo alla musica. Il disco che abbiamo fatto ovviamente non ¢
stato distribuito, ¢ morto li, pero esiste, penso che si possa trovare qualcosa online. Anche quello ¢
stata un’esperienza importante: dalla propria cameretta uno entra nello studio di registrazione e deve
tener conto di mille cose, persone. Cambiare il testo, perché si deve adattare a certi ritmi. Quando ¢
possibile poi collaboro con artisti visivi, anche con il mio compagno, che per esempio ha fatto le foto
che sono sulle copertine dei libri usciti negli Stati Uniti. Uno dei progetti di installazione a cui tengo
di piu I’ho realizzato in occasione di un festival, che adesso si chiama La democrazia del corpo e si
occupa di vari linguaggi artistici. Mi fu chiesto un progetto per I’Oltrarno, il mio quartiere. A una
decina di persone chiesi “avete voglia di raccontarvi attraverso un oggetto della vostra casa?” — solo
una di loro mi conosceva. Mi hanno invitata a casa loro, mi hanno dato fiducia e si sono raccontati
(chi ha scelto una poltrona, chi ha scelto una vecchia foto) mentre io prendevo appunti. E poi gli
ho chiesto una vecchia federa, usata, bianca possibilmente, e dopo un paio di settimane, dopo aver
scritto 1 testi, gli ho riportato la federa con una poesia basata sul loro racconto di sé. Durante i1 giorni
del festival, la federa rimaneva appesa fuori dalla finestra, e 1’idea era quella di portare 1 testi fuori
dalla pagina. La cosa piu carina era ascoltare persone che non conoscevi dire, quasi sorpresi di se
stessi, “ah, guarda, una poesia... E mi piace!”. Se a una persona dici “adesso ascolta una poesia”,
la reazione € sempre “no, la poesia non la capisco, adesso non posso, no guarda ho fatto tardi devo
andare!” Se invece li freghi, gli fai leggere una poesia e dopo gli dici che ¢ una poesia, diranno “pero,
mi ¢ piaciuta”, incredibile!
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Saggi e recensioni



Carlo Mathieu

La voce dei Canti

1l seguente brano é tratto da C. Mathieu, La voce dei Canti, Aracne editrice, Roma 2015, pp. 21-28.

La materia dei suoni e la natura delle vocali

Insieme allo sviluppo di forme metriche e prosodiche che conducono alla messa in evidenza
dell’enunciazione e che possono aver avuto un ruolo nell’evoluzione della lirica leopardiana,
’attenzione rivolta alla voce deriva anche dalle pagine dedicate nello Zibaldone al suono, alla voce
e al canto. Leopardi sembra affidare all’udito una sorta di primato della poeticita, senso fra tutti
piu immediato e piu «spirituale» per 1’«eftetto fisicon che smuove negli organi, e che agisce senza
bisogno di mediazioni dell’intelletto:

La natura ha dato i suoi piaceri a tutti i sensi. Ma la particolarita del suono ¢ di produrre per
se stesso un effetto piu spirituale [...]. Laonde quello stesso spirituale del suono ¢ un effetto
fisico di quella sensazione de’ nostri organi, e infatti non ha bisogno dell’attenzione dell’anima,
perché il suono immediatamente la tira a sé, e la commozione vien tutta da lui, quando anche
I’anima appena ci avverta. [Zibaldone, 7 luglio 1820, pp. 157-158]

Per loro stessa natura un suono o un canto sono vicini alle idee di vago e indefinito: dicono della
lontananza della fonte che li ha generati, possono lasciare nell’indeterminato quello che lo sguardo
potrebbe invece circoscrivere. Nelle pagine dello Zibaldone del 16 ottobre 1821, spesso ricordato
dalla critica e nei commenti per la sua attinenza a diverse liriche dei Canti, Leopardi compie quasi un
inventario delle occasioni in cui un suono puo essere «piacevole» e legato alla poeticita:

E piacevole per se stesso, cioé non per altro, se non per un’idea vaga ed indefinita che desta, un
canto (il piu spregevole) udito da lungi, o che paia lontano senza esserlo, o che si vada appoco
appoco allontanando, e divenendo insensibile; o anche viceversa (ma meno), o che sia cosi
lontano, in apparenza o in verita, che I’orecchio e 1’idea quasi lo perda nella vastita degli spazi;
un suono qualunque confuso, massime se cio € per la lontananza; un canto udito in modo che
non si veda il luogo da cui parte; un canto che risuoni per le volte di una stanza ec. dove voi
non vi troviate pero dentro; il canto degli agricoltori che nella campagna s’ode suonare per le
valli, senza pero vederli, e cosi il muggito degli armenti ec. Stando in casa, e udendo tali canti
o suoni per la strada, massime di notte, si € piu disposti a questi effetti, perche n¢ 1’udito ne gli
altri sensi non arrivano a determinare né circoscrivere la sensazione, e le sue concomitanze. E
piacevole qualunque suono (anche vilissimo) che largamente e vastamente si diffonda, come in
taluno dei detti casi, massime se non si vede 1’oggetto da cui parte. [Zib., 16 ottobre 1821, pp.
1927-1930]

Ma sono soprattutto i Canti ad essere attraversati fittamente dalla presenza di suoni e di voci, creando
un vero e proprio sistema di impulsi sonori che si riverbera nel libro, innescando la risonanza della
memoria. [...] E poco c¢’¢ di inscenamento teatrale nell’intreccio di voci e di suoni. La parola ¢ per
Leopardi qualcosa di materiale e corporeo:
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Tutto ¢ materiale nella nostra mente e facolta. L’intelletto non potrebbe niente senza la favella,
perché la parola ¢ quasi il corpo dell’idea piu astratta. Ella infatti ¢ cosa materiale, e 1’idea
legata e immedesimata nella parola, ¢ quasi materializzata. La nostra memoria, tutte le nostre
facolta mentali [...] non concepiscono esattamente nulla, se non riducendo ogni cosa a materia,
in qualunque modo, ed attaccandosi sempre alla materia quanto ¢ possibile. [Zib., 9 settembre
1821, p. 1657]

E non solo la parola, ma anche 1 suoni sono «cose materiali» che perd «tengono quasi dello spirito»;
per questo, per essere pienamente intesi hanno bisogno di essere ravvicinati in qualche modo alla
materia:

A questa osservazione si puo riferire I'utilitd de’ versi per ritenere le cose a memoria ecc.
Osservate ancora. | suoni son cose materiali, ma poco materiali in quanto suoni, e tengono
quasi dello spirito, perché non cadono sotto altro senso che dell’udito [...]. Se per tanto ad uno
che non sappia di musica [...] tu vorrai dare ad intendere il meccanismo di un’aria, I’analisi,
le differenze, le gradazioni de’ suoi tuoni mediante il solo udito, difficilmente riuscirai. Ma
facendogliela quasi vedere sul piano-forte (o scritta ecc.) e materializzandogli in questo modo i
tuoni, le loro distinzioni, e posizioni, egli concepira facilmente ogni cosa [...]. E generalmente
parlando si puo dire che la chiarezza dell’espressione di qualsivoglia idea, o insegnamento,
consiste nel materializzarlo alla meglio, o ravvicinarlo alla materia, con similitudini, con
metafore, o comunque. [Zib., 13 settembre 1821, p. 1689]

Leopardi ha da sempre rivolto la sua attenzione ai canti, documentata fin dalle prime pagine dello
Zibaldone (p. 29), con il richiamo e la trascrizione di alcune canzonette popolari recanatesi. Ma ¢ tra
I’estate e I’autunno del 1828 che Leopardi intensifica le letture sull’argomento. Egli ¢ a Firenze, dopo
aver passato I’inverno e I’inizio della primavera a Pisa. Qui legge il Bullettin universel des sciences et
de l'industrie (denominato anche Bullettin de Férussac) e il Journal des savans, che ha la possibilita
di trovare al Gabinetto Viesseux.

Trascrive sistematicamente nello Zibaldone numerosi passi dei numeri pubblicati negli anni 1824-27
[...]. Dal Bullettin [ ...] Leopardi prende appunti su canti popolari e sulla lingua di disparate tradizioni,
danesi, slave, moldave, nordiche, greche. Non vi ¢ alcuna traccia di un interesse che possa virare alla
idealizzazione del lontano e del popolare: a “compulsare” il periodico francese sembra piuttosto il
poeta-filologo. Difatti la lettura del Bullettin sembra soprattutto dare il via alla riflessione di Leopardi
intorno ai sistemi di scrittura, all’assestamento degli alfabeti, allo scarto fra I’ortografia e la pronuncia
delle parole e ai mutamenti nel tempo di quest’ultima, in particolar modo di quella delle vocali.

Le osservazioni sui canti, sul rapporto tra tecniche di composizione, poesia e canto, si affiancano alle
considerazioni sul corpo della lingua e sembra concretizzarsi formalmente in questi mesi fiorentini
’adiacenza tra poesia, canto, vocalita e vocalismo. Leopardi compie tali riflessioni, come in simmetria,
insieme ad un altro tema che da sempre lo ha accompagnato e che sembra trarre nuova linfa dalla
lettura del periodico francese: Omero e la sua poesia, tema che si cerchera di focalizzare poco sotto.

Si ¢ detto vocalismo. Le attenzioni filologiche di Leopardi si sono soffermate da sempre sulle vocali,
con incredibile finezza. Ce ne si puo fare un’idea a partire dagli Indici dello Zibaldone compilati a
Firenze nel luglio ’27: dal digramma eolico ai dittonghi greci e latini, dal concorso delle vocali nella
lingua dei trecentisti ai fenomeni di sinizesi nel latino volgare, dalle vocali delle lingue orientali alle
aspirazioni dei primi alfabeti (si legga il lungo brano del 7 luglio 1821, pp. 1283-1291) al bellissimo
pensiero sulle vocali degli antichi orientali (29 aprile 1822, pp. 2404-5); ecco il primo passaggio:
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Io son certo che gli antichi orientali, o 1 primi inventori dell’alfabeto, non s’immaginarono
che 1 suoni vocali fossero cosi pochi, e tanto minori in numero che le consonanti. Anzi
dovettero considerarli come infiniti, vedendo ch’essi animavano, per cosi dire, tutta la favella,
e discorrevano incessantemente per tutto il corpo di essa, come il sangue per le vene degli
animali. O pure, (e questo credo piuttosto) non li considerarono neppure come suoni, ma come
suono individuo, e questo infinito e indeterminabile e indivisibile, come appunto immaginarono
gli antichi filosofi quello spirito animator del tutto che totam agitat molem, et toto se corpore
miscet.

Interesse filologico e sensibilita poetica coincidono. Fin dalle prime note filologiche Leopardi immette
il discorso sulle vocali nel personale circuito della poesia degli antichi e del primitivo: tanto piu una
lingua si allontana dalle proprie radici primitive e dalla naturalezza quanto essa perde in ‘corpo’
vocalico. Ecco un brano dedicato al «concorso delle vocali» scritto nel giugno °21 a Recanati:

I1 concorso delle vocali suol essere accetto generalmente alle lingue (se non altro de’ popoli
meridionali d’occidente) tanto piu, quanto elle sono piu vicine ai loro principii, ovvero ancora
quanto sono piu antiche, e quanto piu la loro formazione si dove a tempi vicini alla naturalezza
de’ costumi e de’ gusti. Per lo pit vanno perdendo questa inclinazione col tempo, e col
ripulimento, e si considera come duro e sgradevole il concorso delle vocali che da principio
s’aveva per fonte di dolcezza e di leggiadria. [Zib., 12 giugno 1821, p. 1157-58]

Riflessioni riprese sette anni piu tardi a Firenze, nel settembre del 1828, nel periodo in cui si dedica
alle riflessioni sull’ortografia dei testi e sulla prosodia delle lingue antiche:

Ne¢ credo che altri possa additare poesia di gente veruna ove 1 fondatori della lingua scritta non
si siano dilettati di melodia; e che non vi dominassero le vocali; e che poi non si diminuissero
digradando. Anche nella prosodia latina, che era meno primitiva e tolta di pianta da’ Greci, e
in idioma piu forte di consonanti finali, regge 1’osservazione; ed anche nelle reliquie di Ennio
pochissime, pur le battute de’ ventiquattro tempi dell’esametro su le vocali per via d’iato sono
moltissime; e spesse in Lucilio; e parecchie in Lucrezio; non rare in Catullo; non piu di sette,
che 10 me ne ricordi, in Virgilio; e una sola in Orazio, n¢ forse una in Ovidio. Or quante, se
pur taluna ¢ da trovarne in Lucano e gli altri tutti congegnatori intemperanti di consonanze,
fino allo strepitosissimo Claudiano? Ben diresti che la divina commedia sia stata verseggiata
studiosamente a vocali. Ma che le modulazioni non prevalessero alle articolazioni de’ versi,
avveniva piu presto in Italia che altrove; perché il Petrarca aveva temprato 1’orecchio alla
prosodia Provenzale sonora di finali tronche piu che la Siciliana che a Dante veniva fluida di
melodia. [Zib., 21 settembre 1828, p. 4386]

E di dieresi, di dittonghi, di iati, di modulazioni e incontri vocalici i Canti sono costellati: «ove per
poco / il cor non si spaura» L’infinito, «O graziosa luna, i0 mi rammento» Alla luna, «amor [...]
t’abbandonava. Ombra reale e salda / ti apparve il nullay Ad Angelo Mai, «Dolce e chiara ¢ la notte
e senza ventoy» La sera del di di festa, «Sonavan le quiete / stanze [...] Che pensieri soavi» 4 Silvia,
«Vaghe stelle dell’Orsa, 10 non creda» Le ricordanze, per fermarsi solo a qualche verso.

[...] E viva in Leopardi, nella concretezza del corpo della lingua poetica, di fianco alle attenzioni del
filologo e del poeta, la presenza continua di una vocalita.

Unultimo appunto: durante le letture dell’estate del 1828 passata a Firenze, Leopardi ritorna a compiere
osservazioni su Omero, toccando le diverse tematiche della questione della sua lingua e della struttura
dell’Odissea e dell’lliade, del genere della poesia e della prosodia di Omero. Lo accompagnano le
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letture del Bullettin de Férussac e in particolar modo quelle che considera le «bellissime e acutissime
osservazioni» del filologo tedesco Friedrich August Wolf nei suoi Prolegomena ad Homerum (1795).
Leopardi riflette cosi sulla tipologia di composizione nella Grecia antica, sul rapporto fra lingua
scritta e improvvisazione del canto e sulla tradizione dei rapsodi: lo fa soffermandosi anche sul nesso
fra scrittura e le forme della lingua poetica che comportano le strutture della voce e del canto. E
colpisce I’annotazione degli ultimi giorni di luglio perché, nella radicalita dello spunto, insieme al
filologo sembra parlare il poeta dei Canti con la sua attenzione alla priorita del ritmo:

Aggiungo che credo ancora che i suoi versi [di Omero] fossero ritmici, non metrici, fatti cio¢ ad
un certo suono, non ad una regolata e costante misura; alla quale (mediante perd I’ammissione
di quelle loro infinite irregolarita ed anomalie, che furono chiamate e si chiamano eccezioni,
licenze, ed ancora regole) fossero ridotti in séguito dai diascheuasti ec. Cosi ¢ probabile che
originalmente e nell’intenzione dell’autore fossero ritmici i1 versi di Dante, ridotti poi per lo piu
metrici nello stesso secolo, 14°. E cosi, come ha provato un loro dotto editore, il Dott. Nott,
che mi ha eruditamente parlato di questa materia, furono puramente ritmici i versi dell’inglese
Chaucer. Lo furono ancora certamente quelli de’ piu antichi verseggiatori nostri, provenzali,
spagnuoli, francesi. [Zib., 26-21 luglio 1828, p. 4322]

Dante, che parallelamente al discorso su Omero ricorre con insistenza — quasi una sorta di nome

tutelare — nelle ultime pagine dello Zibaldone attraverso enunciati brucianti [...], Dante, ci dice
Leopardi, ¢ poeta che procedeva nella scrittura non con versi «metrici», ma con versi «ritmici».

226



Letizia Imola

Il respiro di Fureur et mystere

XIII

Fureur et mystére tour a tour le séduisirent et le consumerent. Puis vint I’année qui acheva son
agonie de saxifrage.

Furore e mistero a turno la seducevano e la consumavano. Poi venne 1’anno in cui fini la sua
agonia di sassifraga.

(Partage Formel, frammento XIII, in Seuls Demeurent[1])

I1 titolo binario puo funzionare come una definizione della poesia e della sua tensione interna. Nomina
le due forze che presiedono alla sua esistenza: Furore e mistero. 1’associazione dei due termini
tuttavia non € immediata, entrambi hanno un lato oscuro, un senso positivo € uno negativo. Si pud
interpretare il mistero come cid che ¢ proprio della poesia e il furore come la collera dell’uomo
ribelle ai crimini della sua epoca. Infatti il tono della raccolta ¢ di rivolta: schierarsi contro tutto cio
che opprime, soffoca. Mistero come enigma del male assoluto, quello di ogni credo e creazione.
Furor come passione, ispirazione poetica, frutto dell’intervento di uno spirito divino. Il poeta traduce
I’intenzione in “atto ispirato”.[2]

In Char la poesia diventa “fervore bellico”,[3] sentimento del mistero mobilitato alla lotta. Il furore
ha bisogno di un soggetto, mentre il mistero rappresenta la dimensione dell’ignoto che avvolge
stabilmente la soggettivita. Il mistero anima il furore, che prendera le armi in suo nome.

Nel 1948 René Char pubblicava la somma di dieci anni di scrittura, dell’ante e dopoguerra, intitolandola
appunto Fureur et mystere. A quattro anni dalla liberazione, 1’esperienza essenziale della Resistenza:
incontro di poesia e azione. Fureur et mystere figura come una raccolta antologica ed ¢ la Storia a
girare le pagine di questo libro. La prima sezione, Seuls Demeurent, ¢ datata 1938-1944, Feuillets
d’Hypnos 1943-1944, Le Poeme pulvérisé 1945-47 e La Fontaine narrative 1947. Solo di Les Loyaux
Adversaires non sono precisate le date di composizione.

[...]

La vie inexprimable La seule en fin de compte a laquelle tu acceptes de t’unir Celle qui t’est
refusée chaque jour par les étres et par les choses Dont tu obtiens péniblement de-ci de-la
quelques fragments décharnés

[...]

La vita inesprimibile La sola in fin dei conti alla quale accetti di unirti Quella che ti ¢ rifiutata
ogni giorno dagli esseri e dalle cose Di cui ottieni a stento qui e la qualche scarno frammento
(Commune présence, 11, in Moulin Premier)

Comune presenza pud essere presa come locuzione emblematica della poesia di Char; potrebbe

suggerire compresenza e riconciliazione, invece conduce al dialogo violento delle cose. Non vi ¢
nulla di piu distante della metafora semplificata, del riflesso che assocerebbe gli stessi simili, dalla
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poesia di Char.[4] L’unita pacifica della metafora ¢ distrutta, se ¢’¢ similitudine, comune presenza, ¢ a
partire dallo svelamento di una separazione e di una differenza, e i contrari, esaltante alleanza, sono
I’occasione per misurare questo scarto che vi ¢€ tra le cose.

Nel frammento XVII di Partage Formel ¢ esplicito I’interesse per la filosofia di Eraclito, che vede nei
contrari la condizione perfetta e il motore indispensabile per produrre armonia. 11 poeta ¢ colui che
puo vedere i contrari con coscienza, e il suo compito ¢ di annullare i/ passaggio da causa a effetto. La
similitudine diviene appunto un’interrogazione sulla separazione degli esseri e delle cose; e se ogni
cosa ¢ separata dai suoi simili, si rivela allora letteralmente ermetica. La similitudine non rende conto
del reale, svela il visibile autentico, che la miopia della nostra percezione dissimula, e si rivela come
I’organizzatrice veridica di questo reale. Non a caso a Char ¢ cara la paratassi, la giustapposizione,
faccia a faccia intransitivo delle cose.[5]

Argument

[...]

N¢ de I’appel du devenir et de 1’angoisse de la rétention, le poéme, s’¢levant de son puits de
boue et d’étoiles, témoignera presque silencieusement, qu’il n’était rien en lui qui n’existat
vraiment ailleurs, dans ce rebelle et solitaire monde des contradictions.

Nota introduttiva

[...]

Nata dal richiamo del divenire e dall’angoscia del trattenere, la poesia, alzandosi dal suo pozzo
di fango e di stelle, testimoniera quasi silenziosamente, che non vi era nulla in sé¢ che non
esistesse veramente altrove, in questo ribelle e solitario mondo delle contraddizioni.

(da Le Poéme pulvérisé, in Fureur et mystere, p.163)

Char puo apparire come il poeta dell’essenza della poesia, nel senso che la sua poesia € un’interrogazione
che pone in dialogo la separazione delle cose e la loro comune presenza, e non si rifa alla persona
del poeta; ha sempre evitato di operare una sintesi tra la sua vita e la sua opera, guadagnando in
impersonalita. Per Char la poesia ¢ semplicemente la verita|6] e vuole dire cid che dimora. Seuls
demeurent, ¢ un forte “titolo-predicato”|7], rappresenta I’oggetto, il contenuto della poesia di Char,
che soli dimorano, rimangono, nell’orrore della guerra.[8] Da ci0 una parola tesa, una scrittura indurita
dall’ermetismo che domina, solida e compatta. Il linguaggio ermetico come metodo di conoscenza
poetica del mondo.

Passando ad un discorso piu concentrato e tematico, si puo notare che fin dalle righe introduttive di
Fureur et mystere, I’'uomo ¢ associato al respiro. L 'uomo fugge l’asfissia, la morte per soffocamento,
per affermare una vita di respiro, di parole. Quest’uomo, che disbosca il suo silenzio interiore e lo
ripartisce in teatri, non ¢ condannato a prigione e morte, ma gli € riservata la transumanza del verbo.
L’asfissia denunciata da Char nella nota introduttiva di Seuls demeurent ¢ quella di una precisa epoca
storica,[9] ma puo essere estesa a quella di qualsiasi uomo in qualsiasi tempo. Come si ¢ gia detto
I’atteggiamento della raccolta ¢ di rivolta: schierarsi contro tutto cio che opprime, soffoca e lo scopo ¢
ristabilire una forza vitale. Due righe manoscritte in una delle prime pagine di un esemplare di Poeme
pulvérisé (Ed. Fontaine, 1947) recitano cosi: «Mon poéme est mon veeu en révolte. Mon poéme a la

228



fermeté du désastre; mon poeme est mon soufflé futur.»[10]

La respirazione designa un modo d’essere, implica un compito e una condotta: “ogni respiro offre un
regno”’[11] e questo regno ¢ per eccellenza quello del poeta che, tenendo fede al suo proposito iniziale
— ["'uomo fugge [’asfissia — si definisce contemporaneamente come colui che perseguita, preserva e
che libera. Il furore, ’amore e la liberta[12] sono il suo ossigeno.[13]

«Toute respiration propose un regne: la tache de persécuter, la décision de maintenir, la fougue
de rendre libre. Le poete partage dans 1’innocence et dans la pauvreté la condition des uns,
condamne et rejette I’arbitraire des autres.

Toute respiration propose un regne : jusqu’a ce que soit rempli le destin de cette téte monotype
qui pleure, s’obstine et se dégage pour se briser dans I’infini, hure de ’imaginaire.»

Lavoce, labocca,[14] la sete,[15] la fontana[16] sono parole-tema che echeggiano, metaforizzandola,
quest’immagine essenziale del souffle, contemporaneamente soffio vitale e creatore. Di modo che il
respiro sembra diventare tutt’uno con la parola che, letteralmente, disseta:

3
Dans la luzerne de ta voix tournois d’oiseaux chassent soucis de sécheresse.
Nell’erba medica della tua voce, tornei d’uccelli cacciano crucci di secchezza.

(Afin qu’il n’y soit rien changé, in Seuls Demeurent)

194

Je me fais violence pour conserver, malgré mon humeur, ma voix d’encre. Aussi est-ce d’une
plume a bec de bélier, sans cesse éteinte, sans cesse rallumée, ramassée, tendue et d’une halei-
ne, que j’écris ceci, que j oublie cela. Automate de la vanité ? Sincérement non. Nécessité de
contrdler 1’évidence, de la faire créature.

Mi faccio violenza per conservare, malgrado il mio umore, questa mia voce d’inchiostro. Sic-
ché, ¢ con penna a testa d’ariete, senza posa spenta, senza posa riaccesa, concentrata, tesa e
d’un sol fiato, che scrivo questo, tralascio quello. Automa della vanita? No, sinceramente. Ne-
cessita di controllare I’evidenza, di fare creatura.

(Feuillets d’Hypnos)

Il tema della voce e del canto ricorre piu volte con una sfumatura violenta, ad esempio in Anniversaire,
«Ta bouche crie I’extinction des couteaux respirés» che ricorda la spada del canto del rigogolo, le
voci vetrose di Visage nuptial e la lingua mozza del foglio 57. Ma soprattutto richiama un altro grido,
quello del frammento 104: «Les yeux seuls sont encore capables de pousser un cri», il grido soffocato
degli anni di guerra, un grido tutt’occhi. Il grido desolato come la pupilla di chi vede gli orrori.

«La parola si fa azione: I’azione scappa dalla parola; ed ecco la ragione della loro superiore

laconicita. Quasi radici, cosi ferite, di un’azione, che emettono linfa dopo averla succhiata dal
terreno impervio e minaccioso della morte.»[17]
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Come il partigiano, il poeta, sotto la minaccia della morte sviluppa una piena adesione alla giusta
causa della vita. Misteriosamente, il tocco magico della morte apre un accesso all’unita: inaugura il
suo canto. Un canto fatto di singulti e in svariate forme.

Laraccolta si compone di poesie in versi, in prosa, versetti, frammenti aforistici, tutti modi di prendere
la parola dettati dalla necessita. La sensazione ¢ quella di una varieta e mobilita delle forme, al servizio
di un unico progetto e preoccupazione: “alimentare di ossigeno mentale gli uomini minacciati di
asfissia.”’[18] Si prende e riprende parola in molti modi, cosi come si prende e riprende fiato. La
parola fa alternare brevi spasmi e respirazioni profonde.

Fureur et mystere ¢ posto sotto il segno dell’urgenza: il poeta deve affrontare in fretta il reale che
si decompone sotto i suoi occhi e al quale deve strappare qualche frammento di verita. La scrittura
poetica di Char ¢ caratterizzata da velocita e brevita, e di conseguenza condensazione e inafferrabilita.
Il “raccourcis fascinateur” della poesia chariana, il suo “art bref sta tutto nell’esiguita del tempo
concesso alle cose per il loro ingresso nella coscienza.”[19] E una scrittura ellittica, che trae la propria
forza dal risparmio sui legami logici, provocando cortocircuiti da cui scaturiscono illuminazioni
poetiche. In ragione di questa fulmineita, Sereni parla di “trascrizione” piuttosto che di scrittura.
Aggiunge che Char non ci aiuta a leggere se stesso, ma parla come se fossimo presenti a vedere e
ascoltare, presupponendo le circostanze.[20]

Avolte la poesia in versi si restringe fino all’haiku: qualche parola ¢ sufficiente per cogliere I’emozione
poetica in seno alla realta attuale, per manifestare la meraviglia del quotidiano nella sua immediatezza.
Questa poetica dell’istante fotografa il Mistero — o il poetico — al suo strato grezzo.

La poesia frammentata non ¢ incompiuta, secondo Blanchot apre ad un diverso compimento: quello
«che ¢ in gioco nell’attesa, nell’interrogare o in un’affermazione irriducibile all’unita». Perché «la
parola frammentaria non ¢ mai unica», «non ¢ scritta sulla base dell’unita, né in previsione di essa».
Le frasi di Char nonostante siano interrotte da spazi bianchi, isolate e dissociate, possono essere
percorse, si puo passare da una all’altra «con un salto e prendendo coscienza di un difficile intervalloy.
[21]

Si puo dire che il frammento ¢ la forma dominante della raccolta, con Feuillets d’Hypnos occupa
letteralmente il centro dell’opera, ma appare anche in altri momenti (Afin qu’il n’y soit rien change,
Partage formel ¢ A la santé du serpent). 11 frammentario si rivela il luogo di una percezione della
continuita e si impone, per la sua velocita e densita, come il modello stilistico della scrittura di Char.
Rifiuta ogni gratuita poetica, ¢ una scrittura con forza di opposizione, di sicurezza nel gesto e nella
mira. Ma “la quantita dei frammenti lo lacera”: prima di essere a una scelta poetica, la frammentazione
¢ in primo luogo subita. [22] In una dicotomia che vede opposte vita e morte, liberta e prigione, respiro
e asfissia, il frammento ¢ una rappresentazione possibile dei primi e allo stesso tempo una risposta
possibile ai secondi termini. E contemporaneamente una risposta alla tragedia e una scrittura tragica.
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Note:

[1] René Char, Fureur et mystere, Gallimard, 1962, p. 68

[2] Partage Formel, frammento XXXV, in Seuls Demeurent

[3]

[4] “La poésie est de toutes les eaux claires celle qui s’attarde le moins aux reflets de ses ponts.”, 4
la santé du serpent, XXVI, p. 190, in Le Poeéme pulvérisé; concetto analizzato da Eric Marty nella
monografia René Char, Editions du Seuil, 1990, in particolare cap. 2. L ordre poétiqgue, Commune

présence et séparation, pp. 85-92.

A une ferveur belliqueuse, in La fontaine narrative

[5] Ibid. Eric Marty, René Char, La demeure, pp. 49-71 ; di questa monografia, per il concetto di
similitudine si vedano i pragrafi : La similitude, pp. 80-84 e Similitude e solitude pp.103-107 ; per la
forma del frammento: Le temps du fragment, pp. 144-149

[6] « ... poésie et vérité, comme nous savons, étant synonymes. » in Partage Formel, XVII, in FM,
p. 69

[7] Jean Claude Mathieu, La poésie de René Char, José Corti, 1985, p. 139

[8] Occorrenze in: Envoutement a la renardiere («Je demeurais 1a, entierement inconnu de moi-
méme...») p.24; Elements («Dans cette femme encore jeune un homme devait avoir racine, mais
il demeurait invisible comme si [’horreur, a bout de forces, s’en était tenue 1a.») p. 34 ; Hommage
et famine («...Femme qui dormez dans le pollen des fleurs, déposez sur son orgueil votre givre de
médium illimité, afin qu’il demeure jusqu’a I’heure de la bruyere...») p.51.

[9] 11 testo ¢ datato 1938
[10] René Char, Euvres completes, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 1983, nota a p. 1264
[11] Partage Formel, frammento L, in Seuls Demeurent

[12] II verbo della liberta «ne fut pas un aveugle bélier mais la toile ou s’inscrivit mon souffle.» La
Liberté, in Seuls Demeurent, p. 52

[13] L’idea di partenza di questo scritto viene proprio dall’analisi del frammento L di Partage Formel,
fatta da Jean-Michel Maulpoix nel suo commento a Fureur et mystere, nella collezione Foliotheque,
Gallimard, 1996, in particolare 11, La Fureur: une ferveur belliqueuse, par. L’homme fuit I’asphyxie,

pp- 37-39
[14] “Ecartez-vous de moi qui patiente sans bouche;” Post Scriptum, in Seuls Demeurent

[15] “Chante ta soif irisée”, FH n.163). Iridata, questa sete ¢ solare: insorge contro I’oscuro e reclama
la luce.

[16] Secondo Maulpoix 1'ultima sezione di FM, “La fontana narrativa” ristabilisce un’idea di
continuita dopo la polverizzazione della parte precedente. Fontana e narrazione sono due immagini
complementari di una voce che perdura.

[17] Piero Bigongiari, Furore e mistero di Char, in Poesia francese del Novecento, Vallecchi, Firenze
1968, pp.193 € ss.

[18] Lettera del 21 agosto 1938 a Gilbert Lély
[19] Georges Poulet, René Char, in Le point du départ, cit. in Vittorio Sereni, I «Feuillets d’Hypnos»,

[20] Vittorio Sereni, I «Feuillets d’Hypnos», in Poesie e Prose, Oscar Mondadori, Milano, Monda-
dori, 2013, pp. 891-894

[21] Maurice Blanchot, Parola frammentaria, in L’assenza di libro, il neutro e il frammentario, in La
conversazione infinita, Einaudi, Torino, 2015, p. 373

[22] Afin qu’il n’y soit rien changé, V, in Seuls Demeurent
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Pietro Cardelli

Su Appartamenti o stanze di Carmen Gallo

Ho letto Appartamenti o stanze (d’if, 2016)[1] appena usci, quasi un anno fa. Mi colpirono fin da
subito due elementi: il ritornare ossessivo, lungo lo svolgersi della raccolta, di figure, immagini,
situazioni che progressivamente, secondo prospettive differenti, acquisivano un moltiplicarsi e un
approfondirsi dei significati, e I’incedere della voce, interamente abbandonata al flusso enunciativo,
priva di inibizioni e di dettami, libera nel suo parlare. Ho quindi ripreso in mano la raccolta di Carmen
Gallo qualche mese piu tardi, cercando di comprendere in maniera piu analitica questi due aspetti,
e provando a capire se il movimento del dettato avesse una sua influenza sull’avvicendarsi delle
immagini della raccolta. Credo sia doveroso, con questo intento, soffermarsi su tre fra gli aspetti
fondamentali del libro: il progressivo definirsi di una storia come dialettica fra soggetto osservante e
soggetti osservati; le relazioni semantiche determinate dall’accostamento o dalla contrapposizione di
campi lessicali differenti; il ritmo come guida di questa voce.

Appartamenti o stanze mi pare delineare 1’attraversamento — e quindi I’interiorizzazione — di una
storia vista e descritta (forse vissuta) secondo molteplici punti di vista. Il ritornare ossessivo delle
figure (I'uomo che «ha accompagnato il vetro», la «donna / con i capelli lunghi e neri», le «donne
intorno al tavoloy», la «donna biancay, la donna « [...] svegliata sudata / nella camera d’albergo»,
I’«uomo in tangenzialey), il ripercuotersi delle immagini spaziali e oggettuali (come si vedra meglio
piuavanti), I’accostarsi dei soggetti parlanti e osservanti, alternati o accostati a seconda della necessita,
determinano una ramificazione di senso che raggiunge la pienezza di significato solo nella relazione
reciproca, ossia nella comprensione dei legami che tengono insieme le singolarita della raccolta. Si
delinea cosi una narrazione[2] che, seppure graviti attorno a pochi elementi di base, risulta chiara
solo nello svelarsi complessivo delle sue connessioni interne: «A certe storie basta una scena sola,
ad altre ne servono di piul per spingersi nel tempo»[3]. E come se le figure di queste poesie avessero
bisogno di un continuo ripensamento e approfondimento per esprimere 1’intera significazione della
propria presenza sulla scena e la propria relazione con tutto cio con cui entrano in contatto: I’«uomo
di vetro», gia presente nel testo incipitario della raccolta, ritorna in 1,3[4], [,7 e 1,9; la «donna biancay
e la «donna con i capelli neri», figure centrali del dittico che compone Solo fuori é freddo, sono in
realta gia comparse piu volte nella prima sezione del libro; la «donna nell’albergo» e I’«uomo in
tangenziale» occupano la seconda, mentre un uomo e una donna imprecisati, privi di attributo, la
quarta, sezione delle prose.

In questo darsi sempre come totalita organica, Appartamenti o stanze non solo restituisce una voce
sempre coerente con se stessa (una coerenza amplificata, come vedremo, dalla subordinazione
costante del metro al ritmo), ma sembra procedere sul cammino di un’auto-interrogazione continua
e persistente. Il lettore viene spronato ad uno sforzo, quello di porsi nei confronti del testo con uno
sguardo che sappia concentrarsi sia sul singolo dettaglio che definisce scene e figure, sia sulla struttura
complessiva che le accoglie.

Le figure di Appartamenti o stanze, 1 soggetti osservati, assumono un’identita sfuggevole. Sono
chiamati in causa con termini generici — «uomoy, «donnay» — e il dettaglio che li definisce (il «vetro»,
1 «capelli neri», la «tangenziale» etc.) sembra essere in realta un labile appiglio che ne impedisca
la caduta nell’indistinto. Eppure questi dettagli, forse proprio per il loro opporsi ad una totale
spersonalizzazione dei soggetti, si presentano come tratto significativo e — osando un po’ — condanna
esistenziale dei personaggi della raccolta. «L’uomo ha accompagnato il vetro», ma ¢ anche vero che
¢ lo stesso vetro ad accompagnare 1’uomo nel suo percorso vitale, dall’incidente sulla tangenziale —
incipit fattuale della raccolta — fino al rientro a casa, fino al rompere il vetro «con il gomito»; la donna
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«bianca» sente le voci, ma «[...] non riconosce le lingue e i giorni», diventa una sedia, chiama in
causa il ‘noi’ osservante, e assieme alla «donna con i capelli neri», espressione del raggiungimento
di una normalita quotidiana[5], si contrappone alle «donne» delle prime sezioni, che invece agiscono
sempre in maniera esasperata, non contenuta: si infilano le lettere nella bocca, sollevano il soffitto,
urlano forte, mutano forma, e infine devono essere chiuse a chiave, relegate in un mondo altro.

Se quindi da un lato la «donna con i capelli neri» si concretizza come colei che incarna una sorta di
pacificazione quotidiana nel tempo della narrazione; dall’altro, la «donna bianca» ¢ il soggetto di cui
prendersi cura, descritto sempre con dolcezza e con affetto, mai compatito, sempre carico di una forte
dignita umana. A questa coppia si oppongono le «donne» prive di specificazione, queste si, quasi
compatite, e costrette ad assumersi un plurale che sembra minarne la singolarita, ossia la possibilita
stessa di una vita come individuo.

Questo senso di coerenza e di unita determinato dal ripresentarsi ossessivo delle medesime figure
sembra essere sostenuto e confermato dal lessico usato nella raccolta. Gia alla prima lettura colpisce
la ricorrenza con cui certi termini si presentano di sezione in sezione, e soprattutto il loro accostarsi
o contrapporsi in campi semantici ben definiti, quasi volessero indicare una duplice possibilita di
esistenza, o meglio, una duplice modalita di relazionarsi con il mondo.

Spesso questi termini ricorrenti indicano qualcosa che definisce i personaggi dei testi sia a livello
spaziale, collocandoli in un luogo specifico, sia fisico-anatomico. Il campo d’azione in cui queste
figure si muovono ¢ si qualcosa di esterno ad essi, ma allo stesso tempo sembra consustanziarsi ai
loro corpi, come se la loro esistenza comprendesse, anche fisicamente, cio che le sta attorno. Sarebbe
interessante un’analisi lessicale piu completa del libro di Carmen Gallo; permetterebbe di individuare
in maniera piu precisa ’intreccio e il significato delle sfere semantiche. Possiamo pero gia riportare
qualche esempio interessante[6].

Per quanto riguarda la dimensione spaziale, Appartamenti o stanze sembra muoversi fra due mondi
ben distinti, caratterizzati da un lessico che si scinde fra due campi semantici contrapposti. Da un lato
I’esterno, il luogo dell’incidente:

- «asfalto»: «dall’asfalto incerto delle luci» I,1; «il rumore dei freni sull’asfalto» 11,1; «]...]
Fa pochi passi / barcolla, si stende sull’asfalto» 11,4; «allargare il petto sull’asfalto» V,3. E allo
stesso campo semantico dell’asfalto sono sicuramente riconducibili la «tangenziale»: «Luomo in
tangenziale fissa il vuoto» 11,2; «I’uomo in tangenziale si guarda intorno» I1,4; il «cemento»: «qui nel
cemento il buio arriva biancoy; e I’«auto»: «L’uomo in tangenziale fissa il vuoto / e I’auto rovesciata.
[...]» IL,2; «Le donne intorno all’auto adesso» 11, 4, tutti termini che hanno a che fare con quello che
puo essere individuato come I’avvenimento che da il via alla raccolta e che ne alimenta lo sviluppo,
quell’incidente descritto nella poesia La donna con i capelli neri... che troviamo gia anticipato in
apertura del libro, tema fondante delle prime tre sezioni.

Dall’altro, gli interni, gli «spazi chiusi» (1,2), da cui prende il titolo la raccolta:

- «una stanza affollata» [,4; «Noi siamo in piedi a sostenere il soffitto» 1,4; «e siamo diventati
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pareti bianche» 1,4; «Solo adesso si sentono piene nella stanza» 1,5; «e hanno sollevato il soffitto»
L,5; «[...] L’aria adesso / sale dal pavimento» 1,5; «La donna nella parete di fronte dorme» 1,7; «ha
sceso le scale [...]» 1,8; «e chiude la porta della stanza» 1,9; «Quando arriva nella stanza» 1,9; «nella
camera d’albergo [...]» IL,1; «Noi siamo chiusi nella stanza piu lontana.» I11,2; «La vita in questo
appartamento non ci piace piw.» IV,1; «Le cose nella stanza non sono andate come temevamo» IV, 3.

Oltre alla dimensione spaziale, riveste un ruolo fondamentale nella raccolta quella oggettuale. Anche
in questo caso sono palesi alcune ricorrenze insistite, che tendono a porre in risalto alcuni elementi
rispetto ad altri, calamitandoci I’attenzione del lettore. Sono quegli oggetti che hanno piu propriamente
a che fare con gli ‘osservati’, gli uomini e le donne di Appartamenti o stanze:

— il «vetro»: «L'uomo ha accompagnato il vetro» 1,1; «L’uomo con il vetro non I’ha mai visto» I,
3; «Si appannano vetri dietro respiri.» 1,6; «dietro i vetri che gli fanno da schienale.» I, 7; «Luomo ¢
rientrato in casa / rompendo il vetro con il gomito» I, 9; «Non vuole sentire il rumore che fa / la fronte
contro il vetro. [...]» 11, 1; «tutti 1 vetri che ci parlano» V4.

— 1 «filin: «tra fili nudi e trasparenti» I,1; «Questo le basta perché ha molti fili / € non vuole essere
legata altrove.» 1,3; «[...] agitava piano / le mani nel vuoto, tra i fili delle flebo» IIL,1. E questi fili
sembrano avere una relazione con un altro termine fondamentale della raccolta, anch’esso riferito
alla «donna biancay, ossia la «flebo»: «la bottiglia vuota della flebo» IV,4; e di nuovo «[...] tra i fili
delle flebo» 111,1.

— le parti anatomiche: «sul braccio lasciato staccato» I,1; «la testa reclinata sotto il peso / degli
occhi aperti [...]» I,1; «ha mostrato i denti e 1 passi» 1,4; «e siamo diventati pareti bianche / conchiglie
con le bocche chiuse» 1,4; «se le sono infilate una a una nella bocca» 1,5; «[...] L’'uomo si tiene
le ginocchia» 1,7; «La donna bianca 1’ha salutata / con gli occhi nelle mani» 1,8; «Ha una coperta
sulle spalle / e un crepaccio di braccia» 1,8; «L'uomo ¢ rientrato in casa / rompendo il vetro con il
gomiton« 1,9»: tutti questi solo nella prima sezione.

Come abbiamo potuto notare da questi esempi, la raccolta si muove in una dimensione spaziale
scissa: da un lato I’esterno dell’incidente, dall’altro gli interni delle stanze e degli appartamenti. E
infatti proprio nella relazione fra questi due ambienti, nel loro accostarsi e alternarsi, che si realizza
il movimento decisivo del libro: la dialettica fra osservato e osservante, fra voce agente e voce
commentante. Questa contrapposizione ¢ chiarissima nella prima poesia della sezione La donna
scava, dove gli spazi assumono una connotazione evidente:

La donna si ¢ svegliata sudata
nella camera d’albergo ancora
tutta sistemata. Le coperte
fuori stagione, la moquette
il rumore dei freni sull’asfalto.

[...][7]
Lo stridio dei freni, la violenza dell’asfalto, I’evento stesso dell’incidente che ritorna alla memoria

all’improvviso sembrano irrompere nella camera d’albergo ancora in ordine, ben sistemata; sembrano
minarne la stabilita, I’idea di uno spazio familiare e per questo protettivo.
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La contrapposizione fra la tangenziale dove si svolge ’incidente e gli «appartamenti o stanze» del
titolo ritorna piu volte nel corso della raccolta e definisce due condizioni differenti. Il primo termine —
’esterno — sembra avere a che fare con la tragedia da cui prende le mosse la narrazione e a cui ritorna
ossessivamente ogni testo; il secondo — gli interni — ¢ invece il luogo dell’inaccaduto, o quantomeno
del non-avvenimento, del silenzio forzato, di una sofferenza quotidiana e volubile, silenziosa e im-
manente alle cose. Sembra quasi che il tentativo nascosto del ‘noi’ che osserva la scena sia quello
di riuscire a separare nettamente i due spazi, impedirne la penetrazione reciproca, negarne 1’osmosi;
una volonta vanificata dall’estemporaneita e dalla violenza delle associazioni mentali della memoria,
come se la storia — in conclusione — si presentasse come qualcosa di ineludibile e di non scindibile,
un tutto organico da accettare in toto. E allora vano sara ogni tentativo di chiusura degli spazi: mera
intenzione, puro slancio, pace momentanea:

Noi restiamo in macchina, e chiudiamo
bene i finestrini. I, 8

Noi le chiudiamo tutte a chiave
€ non si sente piu nessun rumore. 1,9

Noi chiudiamo I’acqua II, 1

La storia di Appartamenti o stanze, come abbiamo visto, si svolge principalmente secondo una du-
plice prospettiva: quella dei personaggi che ne fanno parte, gli ‘osservati’, e quella di chi — da un
luogo altro, o meglio, da un luogo che ha come discrimine una distanza, anche minimale, ma sempre
presente — li osserva, ossia il pronome personale che domina la raccolta: la prima persona plurale, il
‘noi’. Leggere Appartamenti o stanze significa in primo luogo porsi il ‘noi’ come questione, indagar-
ne la natura, verificarne lo statuto e la postura.

Le caratteristiche che assume e le funzioni che esprime sono molteplici: I’osservare e il trascrivere la
scena in existere:

Noi intanto la guardiamo, noi la guardiamo sempre. I1,3;

[...] Noi ci mettiamo in fila
con gli occhi degli altri a guardare. 11,4;

spesso da una condizione spaziale altra:
L’uomo urla e piange sotto di noi [...] e noi seduti a misurare il vuoto I,1;
a volte protetta:

Noi restiamo in macchina, e chiudiamo
bene i finestrini 1,8;

altre volte calata nella situazione empirica fino ad intervenire fattivamente sulla scena:
Noi siamo in piedi a sostenere il soffitto, I, 4;
Noi spegniamo la luce perché ora ¢ notte. 1,6;

[...] Noi chiudiamo I’acqua
e la infiliamo vestita nella doccia II,1;
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il consustanziarsi alle cose e agli spazi abitati:

e siamo diventati pareti bianche 1,4;

[...] noi siamo soltanto incrostazioni nell’intonaco e non sappiamo come fare. 1V, 2;
I’impulso al racconto:

Noi iniziamo a raccontare una storia IV, 3;

Noi apriamo la finestra, e gli raccontiamo una storia [V,4;

I’espressione di una volonta ad intervenire e, all’opposto, a tornare sui propri passi quando 1’esito
dell’azione ¢ stato fallimentare;

La donna ¢ tornata a trovarci e ci ha chiesto di sparire. [...] Noi proviamo a toccarla e a baciarla,
ma lei ¢ al centro della stanza, e noi non riusciamo a raggiungerla IV, 5;

la rinuncia ad agire e ad osservare:

lui ci guarda e ci chiama [...] quelli lo prendono e lo legano L, 1;

L’uomo ci chiede di lei. Vuole sapere perché abbiamo smesso di guardarla IV, 4;
I’istinto protettivo nei confronti delle figure osservate :

[...] Noi ci occupiamo di lui.
Lo laviamo, lo pettiniamo. [...] IIL,2;

Noi siamo qui solo per lei. Non 1’abbiamo mai lasciata. L’abbiamo sempre guardata. IV,1;
I’esclusione:

La donna non vuole nemmeno parlare con noi. 1,3;

[...] e non riesce a sentirci. Nessuno riesce piu a sentirci IV, 6;
il mutismo:

Prima di sparire pronunciamo il nostro nome e ci tagliamo la lingua che ricresce piu lunga e
invade tutto, I’appartamento o la stanza IV, 7.

Potremmo dire che il ‘noi’ di Appartamenti o stanze esprima un’ambivalenza: da un lato, ¢ manifesta
la sua volonta a intervenire sulla scena, prendendosi cura di coloro a cui si rivolge; dall’altro, questa
volonta giunge spesso a esiti di rinuncia, rinuncia come presa di consapevolezza del fallimento del
proprio gesto e della propria intenzione. Un ‘noi’ relegato alla condizione di osservatore, sempre in
bilico sul cornicione sottile che separa la dimensione del reale — o meglio, dell’azione sul reale — da
quella di chi sta invece dall’altra parte, che guarda ma non puo né sa agire. L’intervento sulla scena ¢
I’acme del suo esistere, un approdo mai raggiunto o, se raggiunto, subito negato.

Il “noi’ si definisce quindi come una figura che pare seguire i personaggi della raccolta nel loro
percorso esistenziale, uno sguardo sempre in praesentia, una voce di accompagnamento che cerca
di spingersi oltre il campo della parola per giungere a quello dell’azione, che a partire da un prima
temporale segue il percorso di vita di questi soggetti, la loro vicenda negli spazi, il loro confrontarsi
con I’evento originario.

Sulla base di questa descrizione, potremmo cercare di attribuire una concretezza maggiore a questo

pronome personale. In questo ‘noi’ potremmo azzardare di riconoscere tre figure: i fantasmi di cui parla
Emily Dickinson nell’epigrafe della raccolta[8], prima inconsci e poi consapevoli, voci commentanti
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che entrano nella biografia di chi scrive, nelle sue immagini e nelle sue proiezioni; oppure gli stessi
Lares familiares, custodi della casa, figure a meta fra il protettivo e I’inquietante, presenze costanti
e ineludibili, accompagnatrici del soggetto lungo il tempo della vita; o ancora — osando un po’ —
potremmo riconoscere in questo ‘noi’ qualcosa che ha a che fare con la volonta poetante, 1’io che
scrivendo vuole non solo osservare, ma capire, e capendo decidere, agire. Un ‘noi’ volitivo che si
propone di «guardarey, «misurarey, «sostenere», «resisterey, «intervenire», ma che alla fine non solo
non riceve piu ascolto, ma addirittura giunge a tagliarsi la lingua, privo com’¢ di ogni impatto sul
mondo, relegato al silenzio proprio da quel mondo a cui si era rivolto.

Un ultimo elemento su cui vorrei soffermarmi ¢ il movimento della voce di Appartamenti o stanze,
ossia il suo abbandonarsi piu alle ondulazioni del ritmo che alle rigidita del metro o ad un’eccessiva
prosaicita orizzontale.

Uno dei rischi di una raccolta in cui le figure, gli spazi e le prospettive si moltiplicano, ¢ la disper-
sivita. Carmen Gallo riesce invece ad evitarla grazie alla saldezza, al controllo e alla riconoscibilita
del proprio parlare, presenza forte e ineludibile in ogni testo. La molteplicita delle voci risulta cosi
sussunta in un centro enunciativo identificabile e cosciente di sé, abile nel saper alternare da un lato,
la tendenza all’isoritmia verticale — e quindi all’iterazione, al cantato, alla coesione —, dall’altro, quel-
la alle variazioni e agli scarti nel corpo del dettato, variazioni che scuotono I’enunciazione tenendo
sempre vivo, sempre in ascolto 1’orecchio del lettore.

Prendiamo in considerazione un esempio, il testo che apre Appartamenti o stanze:

8 L’uomo ha accompagnato il vetro 1°5°7°

11 lungo una linea gonfia e verticale 1°4°6°10°

9 il sangue si ¢ rappreso in fretta 2°6°8°

9 sul braccio lasciato staccato 2°5°8° (Nov. pascoliano)

10 dall’asfalto incerto delle luci 3°5°9°

10 le voci sul fondo della piazza 2°5°9°

11 fatta piu alta dagli alberi tagliati 1°3°6°10°

11 la testa reclinata sotto il peso 2°6°10°

8 degli occhi aperti, abbassati 2°04°7°

11 a cercare il bicchiere piu vicino. 3°6°10° (end. anapestico)
10 L’uomo urla e piange sotto di noi 1°2°4°6°9° (ictus rib.)

10 da quel fondo che abbatte coi denti 3°6°9° (dec. manzoniano)
12 ha voglia di vedere subito il conto 2°6°8°11°

9 della citta che crepa intorno 4°6°8°

11 e noi seduti a misurare il vuoto 2°4°8°10°

12 e ’ambulanza troppo vicina ai tavoli 4°9°11°

7 lui ci guarda e ci chiama (1°)3°6°

9 mostra lenta la recisione (1°)3°8°

9 quelli lo prendono e lo legano 1°4°8°

9 tra fili nudi e trasparenti. 2°4°8°
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In questo testo ¢ gia possibile individuare alcuni dei tratti metrico-prosodici caratteristici della raccolta.
I versi si muovono fra il settenario e I’endecasillabo ipermetro[9], in una zona di comfort in cui si
cerca di evitare sia 1 versi eccessivamente brevi, sia quelli pit lunghi. Ad imporsi, pero, a livello di
esecuzione, non ¢ né il metro né la sintassi, ma la struttura prosodica dei versi. E questa a determinare
un contesto enunciativo capace di comprendere sia il cantato, sia 1’orizzontalita del parlato. Se quindi
da un lato il lessico piano e la paratassi garantiscono la vicinanza di questa voce al grado zero della
lingua, dall’altro ¢ il ritmo, con il suo saper riprendere anche moduli della tradizione[10], a farsi
magister del dettato, garantendone un’esecuzione coesa e riconoscibile.

Gia nella poesia presa in considerazione si puo notare come la cantabilita e la tendenza all’isoritmia
verticale, pur con qualche scarto, ¢ determinata a livello ritmico da due fattori, costanti nella raccolta:
’accostarsi di una serie di ben quattro versi con lo stesso numero di ictus (in questo caso, ed ¢ il piu
ricorrente: tre) e I’insistenza ad accentare la sede di quinta (quattro occorrenze nei primi sei versi).
Inoltre ’andamento prosodico dei versi sembra essere qui rafforzato da una sintassi che spinge verso
I’assertivita, un’assertivita sostenuta dalla costruzione per tricolon dei vv. 3-4-5-6:

il sangue / si € rappreso / in fretta
sul braccio / lasciato / staccato
dall’asfalto / incerto / delle luci
le voci / sul fondo / della piazza

Ogni verso, sia a livello ritmico sia sintattico, da un lato si mostra come autosufficiente, dall’altro
determina insieme agli altri che lo circondano un contesto enunciativo riconoscibile, cantabile e,
allo stesso tempo, quasi per contrapposizione, assertivo. Le immagini della scena descritta vengono
richiamate alla poesia con gesto deciso, fino a imporsi nella mente del lettore.

Questo incedere della voce rischierebbe di risultare eccessivamente monotono se non intervenissero
alcune variazioni all’interno della struttura prosodica verticale. Il dettato si adagerebbe nella
ripetizione del proprio modulo e tenderebbe ad annullarsi in un continuo ritorno dell’uguale. E questo
il senso degli scarti ritmici di Appartamenti o stanze: favorire la variazione all’interno di un contesto
ritmico coeso, movimentare il dettato alla ricerca di un cantato che sappia fare i conti con la cadenza
del parlare quotidiano. Questa variazione del ritmo si concretizza nei testi con varie modalita. Due
sono le piu significative:

— La presenza alternata e giustapposta fra versi di ritmo binario e versi di ritmo ternario. In
coincidenza con queste variazioni di ritmo ¢ possibile riscontrare spesso anche una svolta a livello
contenutistico. Ne ¢ un chiaro esempio I’incipit del primo dei due testi che compongono la terza
sezione della raccolta: «La donna bianca adesso ¢ una sedia. / Li dentro ¢ buio ma solo fuori ¢ freddo.
La donna non ha nessun ricordo / di quando agitava piano / le mani nel vuoto, tra i fili delle flebo». Qui
1 primi due versi ci introducono direttamente nel presente della scena. Il ritmo binario di decasillabo
e dodecasillabo conferiscono una regolarita di postulato all’enunciazione, come se la densita degli
ictus rafforzasse I’assertivita di cio che viene detto. L’irruzione di un passato connotato positivamente
e allo stesso tempo visto dall’esterno, un tempo in cui ancora era possibile cantare, ridere, agitare
le mani nel vuoto, in cui la metamorfosi oggettuale della donna bianca non si era ancora verificata
(«[...] adesso ¢ una sedia») ¢ invece caratterizzato da un dettato piu disteso. Il passo ternario dei vv.
4-5 accompagna il lettore in una dimensione latamente narrativa, una dimensione psicologicamente
non sostenibile, e per questo subito interrotta dal riemergere della consapevolezza del presente: «La
donna adesso ¢ una sedia».
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— L’utilizzo del modulo anapestico di 3° e 6°, a pacificare I’enunciazione e a chiudere il discorso
(«a cercare il bicchiere piu vicino» I, 1, v.10; «Solo adesso si sentono piene della stanza» 1, 5, v.6
«Noi spegniamo la luce perché ora ¢ notte» I, 6, v.7).

Possiamo quindi individuare due impulsi contrastanti anche a livello ritmico: uno dal valore ordinan-
te e strutturale, che tende alla creazione di contesti ritmici coesi, quando non a vere e proprie sequen-
ze di isoritmiche, e che risemantizza versi della tradizione all’interno di una sintassi piana e vicina al
parlato; uno, all’opposto, che invece favorisce la rottura e lo scarto, inserendo un tassello di variatio
nell’enunciazione, limitandone I’iterazione verticale, e rendendosi fondamentale nei cambi di ritmo,
a pacificare o a rilanciare il dettato, avvicinandolo cosi all’instabilita cronica del parlato.

Note:

[1] Carmen Gallo, Appartamenti o stanze, Edizioni d’if, Napoli 2016.

[2] L’impulso narrativo ¢ uno dei gesto significativi dell’intera raccolta, qualcosa con cui si fa i conti:
sempre sul punto di spezzarsi, a tratti costretto a fermarsi, ma allo stesso tempo sempre rilanciato.
Una narrazione costruita per frammenti, che si lacera, si sospende, si fa indicibile, e che cerca di rac-
chiudere in un unicum il momento descrittivo con quello riflessivo, quasi che la pregnanza lessicale
e la forza del dettato permettessero di coniugare gesti differenti. Che siamo di fronte ad una storia ¢
la stessa autrice, nella Nota al testo, a farcelo notare, addirittura nell’incipit di questo appunto posto
a conclusione del libro: op. cit., p. 54: «Questo libro racconta una storia. Le scene di questa storia si
svolgono dentro e fuori spazi che somigliano a stanze, e a volte sono appartamenti».

[3] C. Gallo, Appartamenti o stanze, op. cit., p. 54.

[4] Per indicare 1 singoli testi della raccolta utilizzo i numeri romani in riferimento alla sezione in cui
sono posti, e, a seguire, il numero della loro collocazione all’interno della suddetta sezione.

[5] C. Gallo, Appartamenti o stanze, op, cit., p. 34: «La donna con i capelli neri ¢ tornata a casa. / Ha
aperto le tende, le finestre. [...] La mattina esce, attraversa la strada / prende la metro, fissa la polvere
del finestrino. / La donna adesso lavora, mangia, dorme, / respira a volte parla, rincasay.

[6] Corsivo sempre mio negli esempi.
[7] C. Gallo, Appartamenti o stanze, op, cit., p. 25.

[8] Ibidem, p. 7: «One need not to be a chamber to be haunted, / One need not to be a house; The brain
has corridors surpassing / Material place».

[9] Per quanto riguarda L 'uomo ha accompagnato il vetro, si contano: un settenario, due ottonari,
sei novenari, quattro decasillabi, cinque endecasillabi, e due dodecasillabi o endecasillabi ipermetri.

[10] Ricorrenti in tutto Appartamenti o stanze novenari pascoliani e decasillabi manzoniani.
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Marco Villa
Su Progetto per S. di Simone Burratti

Un omino di plastica si aggira in una stanza, la perimetra, si accanisce contro le pareti, si accascia,
ricomincia. Il booktrailer che, con buona dose di ironia, ha accompagnato ’uscita di Progetto per S.
(NEM, 2017) rende abbastanza bene I’idea del paesaggio del libro.

La «stanza» (o «camera», o «quadratoy», luogo fisico o mentale che sia) ne ¢ il centro spaziale e
psicologico, rispetto a cui si danno due dimensioni-limite: il letto, e quindi il sonno, come pace
regressiva legata spesso alla memoria infantile, come occultamento di sé¢ all’essere; e un al di la
del muro, I’«oltre confine», I’esterno dove, probabilmente, sarebbe possibile un’azione se non un
rivolgimento.

La camera da letto ¢ quindi lo spazio mediano, il «mondo di mezzo» in cui si intagliano S. e la sua
consistenza fluttuante, quello che sospende la questione dell’entrare nel o sfuggire al mondo. Spazio
dove la porta per il sonno ¢ a un passo ma in definitiva invalicabile piu per impossibilita intervenuta
che per scelta deliberata (e anzi il ritorno a una condizione di beatitudine pre-cosciente sarebbe pure
auspicato, magari grazie all’intercessione di una donna «mamma» o «fata»: ma il bambino non ¢
ormai piu che una «proiezioney, e tali appaiono i «vasti possedimenti di relazione non virtuale»). E
spazio dove la porta per il fuori si apre soltanto per incursioni dans la rue che appaiono estensioni
della dimensione orizzontale sotto un soffitto-destino egualmente spietato: il cielo del libro ¢ quasi
sempre «nuvolosoy, «minaccioso», una «mano inerte e gigantesca», coperto ancora una volta di
proiezioni in perenne e deludente trasformazione.

Cosi si ha questo S., bloccato e travolto da se stesso, dai «geni che /o precedonoy, dalle «parole che gli
scrivono la vita in anticipo» rispetto a cui lo scegliere che titola un poemetto ¢ appena I’increspatura
superficiale di una corrente invincibile. La soluzione — I’inevitabile conseguenza, la sola possibilita di
sopravvivere — ¢ la lontananza (chiaroveggente senza darci troppo peso: «Conosco la tua vita e molte
altre cose, senza che nessuna mi tocchi»), che trova nel libro tutta una serie di equivalenti tematici e
formali.

Tra 1 primi ci sono il distacco sentimentale e 1’ottundimento sensoriale, legato soprattutto all’alcol,
sorta di surrogato praticabile ma egualmente inefficace del sonno; ma c’¢ soprattutto la virtualita
che da forma a un’intera sezione (“Appunti per un distacco”, non a caso) aperta dalla dichiarazione
d’amore per un vecchio computer e dominata dal sesso, altra potenziale via d’uscita che puo esplodere
in tutto il suo estremismo solo protetta dallo schermo e dunque devitalizzata in partenza. Qui, d’altra
parte, lo schermo ¢ la stessa scrittura, se la sezione virtuale ¢ anche quella dove vengono impiegate
le tecniche piu debitrici degli automatismi digitali: montaggi di brani preesistenti (una canzone dei
Tool, per esempio), cronologie di siti porno, googlism eterodossi sono le forme del canto di questa
macchina amata e rimpianta.

Ma la lontananza ¢ il marchio formale dell’intera raccolta. La neutralizzazione del pathos («Fuoco:
una di quelle cose di cui non [si] sente la mancanzay) agisce a tutti i livelli, a cominciare dal tono
pianamente e ordinatamente enunciativo con cui viene livellato I’intero ventaglio delle situazioni,
comprese quelle in teoria piu incandescenti. Non che manchino i picchi, ma nel flusso di un discorso
imperterrito vengono dissimulate e cosi protette dall’enfasi persino le non poche pseudo-sentenze
(del resto «le sentenze peggiori escono dalle bocche distratte»), che convivono senza stridori accanto
al grado sub-zero dello scarto semantico che ¢ delle tautologie o delle frasi fatte.

L’indifferenza tra le due opzioni trova un altro correlato nell’indifferenza con cui si sceglie tra prosa e
versi. Non c¢’¢ gerarchia, non c’¢ ripartizione di temi, di tono o di linguaggio tra le due modalita. Cio
non significa, naturalmente, mescolamento confuso: i versi di Progetto per S. sono versi veri (e anzi
particolarmente stagliati: sono rare le inarcature forti, o che comunque facciano perdere il senso di una
ritmicita rilevata), la sua prosa ¢ quanto di piu lontano ci sia dalle compensazioni retoriche della prosa
poetica. L’indifferenza ¢ a monte, nel rifiuto di qualsiasi pregiudiziale a favore dell’una o dell’altra
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possibilita, nella nonchalance con cui lo stesso mondo espressivo si travasa dall’una all’altra forma,
sperimentandone le specificitd ma rimanendo coerente. Persino campi tecnici fortemente connotati,
come i googlism e affini citati prima, cadono sotto il dominio di un’esigenza rappresentativa unitaria,
e lungi dal significare solo il proprio procedimento formale, si inseriscono organicamente nella storia
psicologica del libro. La caduta di queste barriere, peraltro, € uno tra gli elementi di maggiore attualita
di Progetto per S., che nella resa pratica cancellerebbe — gli si desse retta — perplessita e obiezioni
attardatissime ma ancora presenti sulle possibili combinazioni e ibridazioni tra poesia e prosa.

Lontananza, indifferenza e molteplicita caratterizzano anche, su un altro piano, I’omologa diftrazione
del personaggio S., tra maschere, avatar, sovrapposizioni con altre figure, cambi di carattere, continui
10-non-sono-qui. L’identita di S. resta irraggiungibile per il lettore e probabilmente per S. stesso, e
a questo punto viene da chiedersi se il cerchio si chiuda, se tutto stia li, se insomma questa figura
passiva e lontana, debole (a tutti 1 livelli) e incerta (a tutti 1 livelli), schiava di un disegno gia tracciato
e nemmeno troppo convinta di soffrirne, sia — questa si, e contro le intenzioni del proemio — «l’unica
immagine del libro».

In realta, anche se tutto cospira a esibirla, la passivita di S. non va sopravvalutata; anche se tutto sembra
tendere all’attenuazione, le sue parole non si appiattiscono sul resoconto. Alcuni degli elementi notati
sopra, del resto, appaiono bifronti. Se le sentenze si nascondono € per poter riuscire piu incisive, segni
di una scrittura che vuole essere memorabile, aggressiva nei confronti del lettore piu di quanto la sua
patina di ironia disinteressata lasci credere. Le stesse tautologie sono portate al limite di rottura e
minacciano sempre di rovesciarsi in paradossi, e allora: «lo che sto bene qui ma quando sto qui non
sto beney, «Per dormire bene devo dormire sveglio», in una piscina dopo un temporale «1’acqua ¢
fredda come la pioggia che I’ha sostituitay.

Non solo: si ¢ parlato di una rappresentazione unitaria, di un mondo coerente. I fatto ¢ che I’aleatorieta
e I’atonia del personaggio non corrispondono a una pronuncia sfrangiata, o trasferibile a terzi. La voce
di questo libro ¢ estremamente assertiva e centripeta, al punto da poterla far coincidere con quella
dello stesso destino o sistema di «previsioni» che mura ogni via d’uscita. Il destino ¢ una maledizione
— poco importa che si chiami fato, dio, socio-biologia — e pud concretizzarsi linguisticamente in futuri
asfittici (vedi Progetto per S., il testo), negli infiniti e nell’impersonalita (Scegliere, Quarti della
notte), o ancora nell’immobilita del nominalismo (/71A, sempre Scegliere, in parte Esorcismi). Ma
allora tra questa assertivita e lo statuto del soggetto S., tra la piena forza decisa e la piena debolezza
indefinita si crea una faglia, ed ¢ nell’inquietudine con cui ¢ vissuta questa mancata coincidenza che
si aprono le poche possibilita di manovra.

Il gioco delle maschere, dei rimandi elusivi tra personaggi (gli stessi? mai lo stesso?), delle dichiarazioni
di ritirata, ¢ la strategia di un individuo che si vuole inafferrabile, inconsistente, particellare: il
destino ha bisogno di un corpo su cui esercitare una pressione, S. sembra volergli sottrarre quel
punto d’appoggio. Si insinua e si sottrae, a volte si sostituisce al destino stesso, si apparta, lo schiva
e lo elude. Allo stesso tempo, questa parte di auto-distruzione salvifica (almeno in via ipotetica) ¢ il
primo stadio di una costruzione alternativa, I’esercizio per una liberta e per una consistenza diverse,
qualcosa che scampi dalla pressione del gia fissato e insieme permetta di afferrare «misure sopra le
molecoley». L’ambivalenza del titolo tira in questo senso: progetto-destino imposto a S., e progetto-
volonta per arrivare a S., che quindi resta solo potenziale, si, ma & pur sempre una meta, con tutte le
tensioni che la presenza di una meta genera. E cosi che questo personaggio, che sembra venire da un
esorcismo di Michaux per come cerca di convocare e di dare un ritmo a tutte le proprie debolezze, ci
interroga su un piano che non ¢ solo quello della condivisione di una sconfitta. Se ci sono delle forze
che hanno chiuso S. nel suo quadrato da letto, questo libro ¢ il tentativo — vittorioso o no, la partita ¢
lunga — di una sortita che non stia piu alle loro condizioni.
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Paul Valery
Ego scriptor

(Passi selezionati e tratti da Paul Valéry, Quaderni. Volume primo. I quaderni — Ego — Ego scriptor
— Gladiator, a cura di Judith Robinson-Valéry, traduzione di Ruggero Guarini, Adelphi Edizioni,
Milano 1986, pp. 253-348.)

EGO SCRIPTOR

Un tempo ho vagheggiato un’opera d’arte — scritta, — in cui tutte le nozioni introdotte fossero state
depurate — in cui avrei omesso tutto cio che nel senso delle parole ¢ sovrabbondante — tutte le parole
che si trascinano dietro delle ombre, tutti i giudizi evidenti o fittizi e tutte le operazioni impossibili,
inimmaginabili. Ho anche scritto alcune frasi che si avvicinano a questo progetto — Ma a quale bocca
pensare € a quale voce dare ascolto interiormente quando si legge questo stile? Sicché desideravo
che non ci fosse nessuna bocca e che il lettore riluttante venisse afferrato per vie del tutto interiori
da quelle forme che avrebbero dovuto raggiungere di colpo il meccanismo stesso del suo pensiero e
pensare al suo posto, nel luogo in cui esso pensa, come qualcuno che sia stato afferrato in due punti
del braccio e che si faccia gesticolare ed esprimere a gesti — e che sia costretto fisicamente a decifrare
e capire 1 propri gesti. (1903, Jupiter, 111, 78-79)

La poesia — non ¢ mai stata per me uno scopo — ma uno strumento, un esercizio e da cio deriva il suo
carattere — artificio — volonta. (1905. Senza titolo, III, 610)

Scrivere incatena. Mantieni la tua liberta. (1905-1906. Senza titolo, 111, 814)

Cosi il lavoro del poeta, il poema m’interessa meno delle sottigliezze e dei lumi acquisiti in questo
lavoro. Per questo bisogna /avorare il proprio poema — vale a dire lavorarsi.

Il poema sara per gli altri — vale a dire per la superficie, il primo urto, I’effetto, il dispendio, — — mentre
il lavoro sara per me, — vale a dire per la durata, il seguito, la formula, il progresso. (1913, L 13, V.
25-26)

Non bisogna credere che la precisione e I’uso dell’analisi non possano servire al poeta a nient’altro
che a distruggerlo — — A volte mi ¢ stato molto utile ridurre il mio pensiero allo stato di massima
precisione. Quindi lavorare su questa analisi; € mi sono sentito piu libero, ho scorto delle traduzioni
in figure e in linguaggio poetico che prima non sospettavo. (/bid., VIII, 445)
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Rivoluzione —

Una rivoluzione, un cambiamento enorme, era alla base della mia storia:

Ricondurre I’arte che situiamo nell’opera alla fabbricazione dell’opera. Considerare la composizione
stessa come la cosa principale, o trattarla come opera, come danza, come scherma, come costruzione
di atti e di attese.

Fare un poema ¢ un poema. Risolvere un problema ¢ un gioco ordinato. Il caso, I’incertezza sono in
esso pezzi definiti. L’impotenza della mente, le sue soste, le sue angosce non sono sorprese, € perdite
indefinite.

Ma il fare come cosa principale, e quella determinata cosa fatta come accessorio, ecco la mia idea.
Scrivere non vale la pena se non per attingere la vetta dell’essere, non gia dell’arte; ma ¢ anche la
vetta dell’arte.

L’indissolubilita della forma e del fondo. (1922. R, VIII, 578)

Mi ¢ accaduto di scrivere partendo dalle forme e di passare dalle forme espressive alle cose, attraverso
I’inclinazione suggerita dalla forma — inclinazione che si completa necessariamente e si trova una
ragion d’essere — cosi come un uomo che, raccogliendosi fisicamente, facesse di sé un santuario e
questo sacrum secernesse un dio.

E un buon esercizio, la meno ingenua delle occupazioni. (1929, AE, XIII, 682)

Ego Scriptor

Poesia — Per me fu rifugio, lavoro infinito — ripiegamento. (1935. Senza titolo, X VIII, 464)
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Andrea Afribo

[ ‘raffronti vocalici’ e i suoni della gravitas

[11 testo seguente ¢ tratto da A. Afribo, Teoria e prassi della “gravitas” nel Cinquecento, Franco Cesati
Editore, Firenze 2001, pp. 76-79]

“Né sono di minor considerazioneiconcorsidelle vocali che in questo sonetto si trovano, massimamente
quello che da I’ultime parole dell’ultimo verso risulta: E ‘/ giorno e ‘I Sol delle tue man sono opre;
dove quelle due vocali o o insieme s’affrontano”[1].

Cosi il Tasso sull’ultimo verso di Questa vita mortal. E una tecnica, questa del concorso vocalico, che
ha I’effetto di un’illusione ottica ma soprattutto fonica: aumenta la testura senza aggiungervi niente.
Amplia il segmento del verso, ne sposta in la gli estremi, rendendo piu lungo il tempo della lettura,
piu lungo cio¢ il cammino di un lettore che non ¢ altro, secondo un topos metaforico ben tassiano,
che un camminante, un viator. Non solo: lo riempie di intoppi e di ostacoli. Dentro questo percorso
scrittore e lettore “sono somiglianti a colui ch’intoppa e cammina per vie aspre”, scrive nei Discorsi
del poema eroico, “ma questa asprezza sente un non so che di magnifico e di grande”[2]. Si ferma
spesso € molto su questo che ¢ uno dei quattro cinque ingredienti che non possono assolutamente
mancare nella cucina della gravitas. Ma non ¢ solo Tasso a fermarsi e a dare importanza a questo
stilema. Anche se si esclude il Demetrio Falereo indicato da Raimondi[3], c’¢ tutta una mappa che si
potrebbe disegnare e che parte da Bembo, Prose, secondo libro, quando Giuliano “verso lo Strozza
rivolto™:

“io lessi tra gli altri questi due versi primieramente scritti a questo modo: Voi, ch’ascoltate in rime
sparse il suono Di quei sospir, de’ quai nutriva il core. Poi come quegli che dovette pensare che il
dire De’ quai nutriva il core non era ben pieno, ma vi mancava la sua persona, oltra che la vicinanza
di quell’altra voce Di quei, toglieva a questa, De’quai, grazia; muto e fecene, Di ch 'io nutriva il core.
Ultimamente sovenutogli di quella voce, Onde, essendo ella voce piu rotonda e piu sonora per le due
consonanti che vi sono, e piu piena; aggiuntovi che il dire Sospiri, piu compiuta voce ¢, e piu dolce,
che Sospir: cosi volle dire piu tosto, come si legge, che a quel modo”[4].

E la famosa lezione sul primo sonetto del Petrarca. Qualche passo pitl avanti:

“Potea il Petrarca dire in questo modo il primo verso [...] Voi ch’in rime ascoltate. Ma considerando
egli che questa voce Ascoltate, per la moltitudine delle consonanti che vi sono e ancora per la qualita
delle vocali e numero delle sillabe, ¢ voce molto alta e apparente, dove Rime, per li contrari rispetti, ¢
voce dimessa e poco dimostrantesi, vide che se egli diceva Voi ch 'in rime il verso troppo lungamente
stava chinato, dove, dicendo Voi ch’ascoltate, egli subitamente lo inalzava il che gli accresceva
dignita”[5].
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In sé stesse, dira poco piu tardi il Bembo, la A e la O sono le vocali fonicamente piu forti e importanti,
perché nel pronunciarle “le labbra alquanto in fuori si sporgono e in cerchio, il che ritondo e sonoro
[suono] ne ‘1 fa uscire”[6]. La loro carica fonica si mantiene ovviamente nel contesto del verso,
vicino e incontro ad altre vocali: cosi la A e la O di “onde” e “ascoltate”. Ma ’ascesa che il Petrarca
compie dallo scarso al pieno, dal dimesso alla “voce” “piu rotonda e piu sonora” non ¢ il solo, non
¢ 'unico approdo, I’esclusiva preoccupazione del suo labor limae, almeno secondo il suo primo
lettore cinquecentesco. Bembo vi affianca la variazione e 1 di lei diritti, assegnandole importanza
e responsabilita crescenti: all’inizio appare di sfuggita (“oltra che la vicinanza di quell’altra voce
Di quei, toglieva a questa, De’quai, grazia”), ma nella seconda citazione finisce per occupare quasi
tutto lo spazio del ragionamento per cui: Rime — “voce leggiera e snella” — e Ascoltate e Sparse
— “amendue piene e gravi” — sono “quasi dell’'una e dell’altra temperamento” facendo “piu dolce
varieta e piu soave”. L’impressione ¢ confermata dal seguito, nient’altro che una lezione monografica
sulla variazione:

“Poteva eziandio il Petrarca, quell’altro verso della medesima canzone dire cosi: Fra la vana speranza
e ‘I van dolore. Ma percio che la continuazione della vocale A toglieva grazia, e la variazione della
E trapostavi la riponeva, muto il numero del meno in quello del piu, e fecene Fra le vane speranze; e
fece bene”[7],

dove anche si noti come gli effetti del limare petrarchesco siano per il Bembo tutti vaghi, dolci, soavi
(e si tenga presente la sua lezione sul primo sonetto segue il paragrafo contro Dante e il suo peccato
di elezione, contro 1’asprezza, asprezza che si, ¢ vizio, ma della gravitas, non della piacevolezza).
La cultura del Bembo comprendeva sia la piacevolezza che la gravita, ma gia si ¢ detto a quale di
questi due segni spettasse il governo, la decisione ultima, il primato di semoticita. Modificare cultura
in fondo equivale ad una messa a fuoco mobile, al gesto di elevare la semioticita di una parte di
essa anziché di un’altra. La cultura, scrive Lotman, ¢ “un sistema concentrico, al centro del quale
sono disposte le strutture piu evidenti e coerenti (le piu strutturali, per cosi dire)”[8]. Ecco allora
che circa quarant’anni dopo le Prose, dopo la messa in circuito della Poetica aristotelica, nel vivo
dell’arroventato dibattito sul poema eroico, con tutta una materia poetabile fatta ancora di amore ma
anche, e soprattutto, di dei, di gloria onore eroi strepito d’armi...ecco che con tutte queste cose ¢ la
dimensione della gravitas, non piu della piacevolezza e della varietas, a farsi al centro del sistema
culturale (e per riflettere di scorcio sui rapporti tra gravitas e varietas, si tenga presente che certo la
gravitas ha bisogno della variazione ma non come di una priorita assoluta e tiranna]...].
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Il testo petrarchesco diventa cosi pretesto e punto di partenza per legiferare in proprio sulla gravitas,
indicando tutta la fenomenologia dello “scontro amichevole delle medesime che delle dissimili
vocali”:

“Né tacerod che molto diletta che ‘1 principio del seguente verso cominci da vocale e si scontri col
fine dell’antecedente, qual’¢ Ond’io nudriva il core In su ‘I mio primo giovenile errore. 1l che piu
empiera gli orecchi, se fia la medesima vocale, la qual termini I’antecedente verso, qual’¢ Quando
fra laltre donne ad hora ad hora Amor vien nel bel viso di costei. E tanto manca che questo scontro
e questa apritura dispiaccia che non una volta in un medesimo verso vien fatta. Ma di quelle vocali
¢ piu numerosa e piena I’apritura che son piu risonanti: quali sono O e A [...] come in tutte 1’altre
cose in questa altresi un certo modo ¢ da tenere si che né affettata, né vanamente fatta esser paia, né
a riempire le sedie del verso ricercata”[9].

Il raffronto sara possibile e auspicabile non solo nell’orizzontale di un solo verso, ma anche a cavallo
di due. L’indicazione qui sottintende il concetto di sinergia. La gravitas ¢ una rete entro cui i suoi
elementi comunicano, interagiscono, fanno massa. Piu grave dunque sara la collisione se a collidere
saranno le vocali dal suono piu grave: la A e la O appunto. Oppure se lo spazio di scontro sara li dove
puo entrare in azione un altro dispositivo fondamentale della gravitas come I’inarcatura. L’orizzonte
di attesa di un occhio e di un orecchio che cercano la gravita non ¢ stretto, non ¢ il verso, ma ¢ una
sentenza che si snoda attraverso il “circoito” il piu lungo e il piu “volubile” possibili, che non si
interrompe a fine verso ma semmai alla fine del testo. Ed ecco appunto la possibilita di legare, di
leggere senza soluzione di continuita i suoni tra la fine di un verso e I’inizio dell’altro. Perché, scrive
Minturno, sono “gli huomini volgari [che] dati a versificare, in ogni verso chiudon la sentenza”[10].

Note:

[1] T. Tasso, Lezione sopra un sonetto di Monsignor Della Casa, in Le prose diverse di Torquato
Tasso, nuovamente raccolte ed emendate da C. Guasti, 11, Firenze, Le Monnier 1875, p. 127.

[2] T. Tasso, Discorsi del poema eroico, in T. Tasso, Prose, a cura di E. Mazzali, Milano Napoli,
Ricciardi 1959, p. 663.

[3] E. Raimondi, Poesia come retorica, Firenze, Olschki 1980, pp. 25-70.

[4] P. Bembo, Prose della volgar lingua, in Prose della volgar lingua. Gli Asolani. Rime, a cura di
C. Dionisotti, Torino, TEA 1993, p. 139.

[5] Ivi, p. 143.

[6] Ivi, p. 147.

[7] Ivi, p. 143.

[8] J.M. Lotman — B. A. Uspenskij, Sul meccanismo semiotico della cultura, in Tipologia della
cultura, Milano, Bompiani 1995, p. 43.

[9] G. Guidiccioni, Le lettere, a cura di M. T. Graziosi, 2 voll., Roma, Bonacci 1979, p. 166.

[10] A. S. Minturno, L arte poetica (1564), Munchen, Fink 1971, pp. 323-324.
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Carola Borys

Su La pura superficie di Guido Mazzoni

La scrittura inizia con 1’uscita nel mondo, con 1’esposizione agli stimoli — ed ¢ appunto con il
testo Uscire che si apre la terza raccolta di Guido Mazzoni, La pura superficie (Donzelli, 2017).
Un’aggressione sensibile ¢ all’origine della scrittura e si riflette nel modo in cui sono costruiti vari
testi della raccolta: per tener testa al caos empirico si sviluppa la riflessione, spesso interrotta da
un «poi», preludio alla catena di eventi che trascina il testo verso la sua fine (Uscire: poi viene
travolto dalle frasi assurde, le mani colorate / come animali onirici, / come uccelli tropicali, I’anarchia
degli altri; poi prova le suonerie etc.; Essere con gli altri: Poi le figlie tornano, distruggono questo
momento, vogliono il gelato; Recife: poi si addormenta, etc.; / destini generali: Poi la prima torre
cede, etc. Sedici soldati siriani: Poi la cena finisce, etc.).

Mazzoni si inserisce nella linea di pensatori e artisti per i quali il linguaggio ¢ vitale e insufficiente,
incapace di esprimere la profondita, ¢ schermo primario. Percio la poesia diventa piu concettuale
ancora, per non fingere di aderire alle cose.

Le persone non si capiscono, o solo nella sofferenza. L’empatia piu forte € provata per I’insetto, alterita
assoluta, nel suo agitarsi disperato (Grammatica). Se non ¢ possibile parlare di questo insetto senza
ricondurre tutto a se stessi in un solipsismo sfrenato, I’unica forma di rispetto per la sua sofferenza ¢
agevolarne il movimento, ¢ aprire la finestra. Ne / mondi (2010) ricordiamo Giocatori, in cui il pesce
r0ss0, «Vivo come noi siamo vivi», € una vita di cui non possiamo dire nulla.

La pura superficie include testi che sono traduzioni, riscritture, con a volte un elemento combinatorio,
da Wallace Stevens. Cosa vuol dire oggi intrattenere, come si dice, un ‘dialogo col passato’ senza
attualizzarlo brutalmente o rievocarlo ingenuamente senza soluzione di continuitd? Mazzoni non
risolve questo problema in forma ironica: il rapporto con la tradizione ¢ innanzitutto un gesto di
appropriazione. L’io delega a un altro 1’espressione di una poesia astratta, di una figuralita che nei testi
di Mazzoni altrimenti non troviamo, e al contempo ognuno di questi testi diventa un testo di nessuno,
costruzione di una zona di indistinzione della proprieta. Immagini di piante e animali, nelle poesie di
Stevens che incorniciano la seconda sezione, diventano emblemi della liberta dal significato: «oltre
’ultimo pensiero» (/. Stevens, da Of Mere Being) c’¢ un canto incomprensibile, tutti gli elementi della
scena hanno pura funzione decorativa (la palma e la fenice), ¢ I’ornamento che comincia dove finisce
il significato; il «grido di foglie» (6. Stevens, da The Course of a Particular) ¢ un grido anonimo al
di 1a della comunicazione. A controbilanciare 1 numerosi testi che tematizzano la comunicazione
ordinaria, inutile e ineffettuale, la raccolta si chiude sulla possibilita di una comunione preverbale tra
padre e figlio, nota di serenita nel momento tragico del congedo dalla vita (7erzo ciclo).

La pura superficie € un tentativo di intercettare le coordinate della nostra condizione attraverso una
poesia che vuole dire tutto, idealmente senza parafrasi, una poesia che rifiuta ellissi, oscurita o orpelli.
L’io osserva il suo proprio stare al mondo: la disinvoltura nel movimento tra terza e prima (Uscire,
Le cose fabbricate, Cinque cerchie) o seconda e prima persona singolare (Etoile, Essere con gli altri
111, Essere con gli altri V), diventa un passaggio dal guardarsi al tornare in sé, dall’analisi al lirismo.
L’io ¢ osservato nel suo stare al mondo: € esposto, solo, in un panopticon rovesciato. Gli altri, pur non
essendo che «esseri esteriori, / superfici o corpi» (Quattro superfici) lo guardano e con il loro sguardo
lo invadono e lo compongono («I’immagine interna degli altri, / il loro peso immenso») — da qui
una pratica anche difensiva della poesia. L’utilizzo e il trattamento indifferente di io autobiografico
o fittizio ha fondamento per Mazzoni nel fatto che la grammatica esistenziale ¢ la stessa per tutti.
Non si esce dall’aneddoto, eppure questo io — quello di chi scrive come quello dei personaggi — non
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puo rinunciare a se stesso, rivendica 1 propri confini, costituendo una tensione tra I’impossibilita
di trascendersi e la possibilita di essere rimpiazzato. L’io ¢ seriale, il suo discorso non gode di una
superiorita ontologica rispetto a quello degli altri (Sfaldamento: «penso agli sconosciuti che dormono
sopra il soffitto, ai loro corpi pieni di sangue e di monologhi, a come giustifichino se stessi con parole
che non valgono né piu né meno del monologo che scorre dentro di me»), ma questa condizione
non porta ipso facto alla comunita, 1’io anzi si oppone spesso al voi tramite atto allocutorio, con la
verve del parresiasta (/ destini generali: «Ci0 che siete non ¢ reale. Cio che siete vi oltrepassa a ogni
istante»; Quattro superfici: «Non aderisco a nulla, mi sembra / che non aderiate a nulla, siete la parte
che manca / nel vostro mondo, siete un luogo inabitato»). Lo stesso rapporto tra io e totalita non si da
immediatamente, come si legge in questo testo scelto da Stevens: 6. Stevens «Ma per quanto si dica
che uno ¢ parte di tutto, / ¢’¢ un conflitto implicito, c’¢ una resistenzay.

I risultato ¢ un monologo collettivo dato per diffrazione e che esprime comunque un disagio,
tematizzato e non strutturante, per questa condizione di superficie — disagio per ’equivalenza di tutte
le cose, disagio per I’ingovernabilita degli eventi, disagio per il sesso occasionale, disagio perché le
relazioni sono precarie, disagio per I’invalicabilita della vita privata, idiota. Se la mediatezza della
comunicazione ordinaria ¢ un elemento costitutivo dello stare al mondo, questi testi parlano dello
specifico rapporto che intratteniamo con la nostra epoca ipermediata. In alcuni casi il problema viene
affrontato in modo piu diretto: le cinque sezioni del libro sono intervallate da prose lunghe non
numerate di argomento storico-politico esibito fin dal titolo e in cui chi dice io coincide con I’autore.
Nel primo testo (/ destini generali), 1’1o ¢ chiamato a confrontarsi con un evento che «ha la forza
delle cose nuove, divide il vostro tempoy: il crollo delle Torri gemelle. L’epoca si offre, letteralmente,
offrendo 1 propri segni: «guarda la propria epoca venirgli incontro nel plasma». In un’epoca che
conosciamo per frammenti, da spettatori, mediata dallo schermo, ogni tanto uno di questi frammenti
puo diventare Geschichtzeichen, in un’interpretazione che resta pero del singolo che guarda. Come
si legge in Angola, «il Ruanda, la Jugoslavia, le primavere arabe significano solo se stesse, sono
eventi illeggibili, pure vittime, mentre la politica comincia quando non esistono piu eventi illeggibili
o pure vittime, quando diventa giusto morire e soprattutto uccidere in nome di qualcosa, anche se
oggi non osiamo piu pensarlo, anche se oggi non oseremmo scriverlo, o lo faremmo solo in una
poesia». Stessa posizione di spettatore a distanza si trova in Sedici soldati siriani. In entrambi 1
casi, lo spettatore ¢ preso da una curiosita ambivalente per la violenza sullo schermo. Al contrario,
nell’ultima di queste quattro prose (Genova) troviamo 1’1o partecipa a un evento — o meglio, in linea
col resto del libro, si guarda partecipare. Si tratta del G8 di Genova, raduno di forze eterogenee
che non giungono a costituire nessuna forza politica effettiva, per cui il movimento si dissolvera
nel nulla, lasciando I’evento al ricordo privato, incomprensibile da chi non I’ha vissuto proprio
per ’assenza di griglie di interpretazione condivisa del dominio storico-politico. Tra queste prose
lunghe la piu interessante ¢ probabilmente la seconda, Angola, il cui punto di partenza ¢ il confronto
generazionale tra I’autore e Rino Genovese, incontrato per strada. Chi parla guarda agli anni Settanta,
al momento in cui Massa e Pescara rivendicavano la loro partecipazione alla storia scendendo in
piazza in sostegno alla rivoluzione comunista in Angola («come se I’ Angola avesse un rapporto con
Massa o con Pescara, o come se Massa o Pescara avessero un rapporto con la storia») con assurdita
e nostalgia. Il nostro tempo post-ideologico — Mazzoni definisce le ideologie «grandi meccanismi
collettivi di semplificazione[1]» — si caratterizza perché schiaccia tutto sulla superficie, omologa la
politica alle questioni private (questo il senso della prima citazione da Kafka che troviamo in esergo:
«La Germania ha dichiarato guerra alla Russia. — Nel pomeriggio scuola di nuoto»).
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La pura superficie propone un’immagine forte e centripeta della nostra epoca, facendo leva su una
capacita di riflessione indispensabile ma destinata al fallimento di fronte all’invalicabilita del senso
comune e all’impossibilita di un senso ultimo. L’endecasillabo che chiude Sfaldamento, uno dei
testi piu belli della raccolta, I’io che guarda le sue mani («Queste, per dire, sono le mie mani»), ¢
immagine wittgensteiniana: che queste siano le mie mani ¢ qualcosa che non conosco ma che non
posso mettere in dubbio, ¢ la verita contingente che non posso oltrepassare. E non poter conoscere il
fondamento del nostro gioco linguistico svaluta tutto il resto («Se sai che qui ¢’¢ una mano allora ti
concediamo tutto il resto[2]», e viceversa). Per Mazzoni siamo costretti ad essere un io che guarda le
sue mani, senza poter uscire da questa condizione.

Note:

[1] G. Mazzoni, Sulla storia sociale della poesia contemporanea in Italia, «Ticontre. Teoria testo
traduzione», n. §, novembre 2017, p. 21.

[2] L. Wittgenstein, Della certezza, Torino, Einaudi, 1999.
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Alessandro Mantovani

Su Lingualuce di Damiano Sinfonico

Lingualuce ¢ la seconda prova poetica di Damiano Sinfonico, finalista al premio Rimini 2017 ed
edita per L’ Arcolaio. Il testo, scritto durante un periodo di docenza in Spagna — Granada, Andalusia —
conferma la tendenza dell’autore al componimento breve ed epidittico. Tuttavia, ben di piu rispetto al
precedente Storie, la concentrazione dei testi verte sul concetto dell’accadere. L’idea di “accadimento”
infatti ¢ declinata variamente all’interno del testo; un accadimento fattuale, I’azione inaspettata, e un
accadimento linguistico, la parola.

Si puo dire che entrambe le modalita attraverso cui le cose avvengono nel testo non abbiano in
interesse 1’oggetto, ma il processo stesso. Non ¢ importante cosa accade, ma il fatto che qualcosa
divenga ad essere. Per quel che riguarda I’aspetto fattuale 1’atto ¢ colto nella sua duplice natura, labile
nei confronti dello scorrere del tempo — niente dura —, ma incisivo nella dimensione memoriale.
Le cose, pare dire Sinfonico, si realizzano in essere solamente una volta, ma modificano la realta
divenendo tasselli imprescindibili in una visione diacronica.

La forma scelta per le liriche ¢ perfettamente rispondente al duplice aspetto summenzionato:
I’accadere si concretizza infatti in forme frammentate, impedendo, nella visione dell’autore, una
tessitura narrativa tra 1 singoli componimenti, dimensione che pero viene recuperata all’interno dei
testi stessi 1 quali, non concentrandosi sull’avvenimento presente, generano squarci diacronici sul
passato — o sul futuro —, intessendo relazioni con cio che li ha preceduti o che le seguira. A bilanciare
questa visione particellare e potenzialmente nebulosa della realta sta pero la struttura del verso-frase
(gia impiegata da Sinfonico) che tende a dare una stabilita assertiva agli enunciati, una solida garanzia
di verita per quel poco che ¢ dato vedere.

Identico discorso vale per la riflessione linguistica, maturata durante 1’esperienza estera. La lingua
come evento esiste solo nel momento in cui viene pronunciata; eppure questa dimensione labile ¢
epistemologicamente necessaria per la comprensione del mondo. Conoscere la realta significa poterla
nominare, ma il processo linguistico ¢ costantemente minato dagli ostacoli del “come si dice” —
titolo della sezione centrale del libro. Dietro a questo aspetto linguistico sta la tensione cognitiva
nei confronti del mondo; il linguaggio ¢ un semplice accadimento («Strana e accecante la tua frase
recente / [...] piu avanti si fara impercettibile / sara una vibrazione in qualche area della memoriay),
ma ¢ necessario per capire, conoscere e ricordare («“Come si dice” vorremmo sapere / nonostante 1
silenzi / tutto questo che ci parla»). La vicenda dell’insegnamento all’estero manifesta come ancora
prima di nominare un ente sia fondamentale provare a farlo, cimentandosi con le possibilita e i limiti
della lingua. Imparare “le parole giuste” serve a interrogare la realta per ottenerne risposte; € cosi che
si ritorna alla dimensione epifanica prodotta dal linguaggio stesso. La parola si manifesta illuminando
prospettive inaspettate.

Sarebbe interessante portare una riflessione sull’aspetto del libro inerente il valore della memoria.
La raccolta pare sottolineare il grande problema che affligge la dimensione memoriale: 1 ricordi — le
storie — si danno solo a brani. Il primo luogo dov’¢ difficile intrecciare una narrazione — ma in cui
bisogna farlo — ¢ la nostra mente. Tuttavia, in questo frangente sembra chiara la risposta dell’autore:
¢ difficile perdere ogni acquisizione. La dimensione evenemenziale in cui sono inseriti atti e parole
non permette che si perda I’impatto di questi stessi. | fatti restano nella dimensione del ricordo e della
storia e la lingua ¢ lo strumento — altrettanto limitato — per coglierne la valenza. Pare insomma, che
la dimensione dell’esistenza umana sia caratterizzata dalla precarieta, ma ¢ proprio su questa che si
fonda ogni acquisizione umana.
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E accaduto un pomeriggio al museo.

Poi abbiamo tardato prima di rincasare

faceva freddo, il cielo coperto.

Nei dintorni ¢’era un ristorante

ci siamo seduti a un tavolo, come a bordo vasca
le nostre ombre friggevano sul piatto.

“La sua vita non ha lasciato tracce”
stavo per scrivere in un articolo.

Poi ci ho ripensato.

Non si puo scrivere una cosa piu crudele.
La vita non si scioglie come neve.
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Viktor Sklovskij

L’arte come procedimento

in L. Rosiello (a cura di), Letteratura e strutturalismo, Zanichelli, Bologna 1974, pp. 45-61.

[...]

Anche la legge dell’economia delle energie creative appartiene al gruppo di quelle leggi che vengono
comunemente accettate. Spencer scriveva: «Alla base di tutte le norme che determinano la scelta e
I’uso delle parole, troviamo la stessa esigenza fondamentale: il risparmio di attenzione... Condurre
I’intelletto per il cammino piu facile al concetto desiderato ¢ in molti casi I’unica meta, e comunque
quella principale...» (Filosofia dello stile). [...] Il principio dell’economia delle energie creative, che
¢ cosi seducente in particolare nell’esame del ritmo, fu riconosciuto anche da Aleksandr Veselovskij,
che completo il pensiero di Spencer: «Il pregio dello stile consiste proprio nel fornire la maggiore
quantita possibile di concetti nella minore quantita possibile di parole». Anche Andrej Belyj, che
nelle sue pagine migliori ha dato tanti esempi di un ritmo «impedito», e per cosi dire «zoppicantey,
e che ha mostrato la complessita degli epiteti poetici (specialmente su esempi di Baratynskij), ritiene
indispensabile parlare della legge dell’economia in un suo libro che rappresenta un vero tentativo
eroico di creare una teoria dell’arte sulla base di fatti non verificabili, tratti da libri ormai invecchiati,
e di una grande conoscenza dei procedimenti della creazione poetica, nonché sul manuale di fisica di
Kraevi€ per 1 ginnasi.

I1 concetto dell’economia delle energie, come quelli della legge e dello scopo della creazione, sicuri
(forse) nel caso particolare della lingua, cio¢ sicuri nella loro applicazione alla lingua «praticay, —
questi concetti, per le scarse conoscenze delle differenze tra le leggi del linguaggio pratico e quelle
del linguaggio poetico, erano diffusi anche recentemente. Il rilevamento del fatto che nel linguaggio
poetico giapponese ci sono suoni che non si trovano nel giapponese pratico, fu — si puo dire — la
prima indicazione concreta della non-coincidenza dei due linguaggi. L’articolo di L. P. Jakubinskij
sull’assenza della legge della dissimulazione delle liquide nel linguaggio poetico, e la tolleranza da
lui rilevata nel linguaggio poetico dell’accostamento, difficilmente pronunciabile, di suoni simili, ¢
una delle prime indicazioni di fatto, che reggano ad una critica scientifica, della opposizione delle
leggi del linguaggio poetico nei confronti di quelle del linguaggio pratico — anche se, diciamo per ora,
solo in questo caso.

Pertanto bisogna parlare delle leggi del dispendio e dell’economia nel linguaggio poetico, non in
analogia con quello prosaico, ma in ragione delle sue leggi particolari.

Se ci mettiamo a riflettere sulle leggi generali della percezione, vediamo che diventando abituali,
le azioni diventano meccaniche. Cosi, per esempio, passano nell’ambito dell’«inconsciamente
automatico» tutte le nostre esperienze; se uno ricorda la sensazione che ha provato tenendo in mano
per la prima volta la penna, o parlando per la prima volta in una lingua straniera, e confronta questa
sensazione con quella che prova ora, ripetendo I’azione per la decimillesima volta, sara d’accordo con
noi. Col processo dell’automatizzazione si spiegano anche le leggi del nostro linguaggio prosaico,
con le sue frasi non completate, e le sue parole pronunciate a meta. E un processo la cui espressione
ideale ¢ I’algebra, in cui gli oggetti vengono sostituiti dai simboli. Nella rapidita del linguaggio
pratico le parole non vengono pronunciate fino in fondo, e nella coscienza appaiono appena appena i
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primi suoni della parola. Pogodin (La lingua come creazione, p. 42) porta come esempio che, quando
un bambino pensa la frase «Les montagnes de la Suisse sont belles», la pensa sotto forma della serie
di lettere «L, m, d, 1, S, s, b».

Questa proprieta del pensiero non solo ha suggerito la via dell’algebra, ma anche la scelta dei simboli
(e lettere, e precisamente le iniziali). Con questo metodo algebrico, gli oggetti vengono considerati
nel loro numero e volume, ma non vengono visti: li conosciamo soltanto per i loro primi tratti.

L’oggetto passa vicino a noi come imballato, sappiamo che cosa ¢, per il posto che occupa, ma ne
vediamo solo la superficie. Per influsso di tale percezione, I’oggetto si inaridisce, dapprima solo
come percezione, ma poi anche nella sua riproduzione; e precisamente con questa percezione della
parola prosaica, si spiega la sua «non-ascoltabilita totale (cfr. L. P. Jakubinskij) e quindi la sua «non-
pronunciabilita» totale (di qui vengono tutti i lapsus).

Dal processo di algebrizzazione, di automatizzazione dell’oggetto, risulta una pit ampia economia
delle sue forze percettive: gli oggetti o si danno per un solo loro tratto, per es. per il numero; oppure
si realizzano come in base ad una formula, anche senza apparire nella coscienza.

«Avevo pulito in camera, e fatto il giro della stanza, mi sono avvicinato al divano, senza riuscire a
ricordarmi se I’avevo spolverato o no. Poiché questi movimenti sono abituali ed inconsci, non potevo
neppure avvertire che ormai era impossibile ricordarsene. Sicché, se avevo gia pulito il divano e me
n’ero dimenticato, cio€ se avevo agito inconsciamente, era come se non lo avessi fatto. Se qualcuno
coscientemente mi avesse visto, avrebbe potuto farmelo tornare in mente: ma se nessuno aveva visto,
0 aveva visto ma inconsciamente; se tutta la complessa vita di molti passa inconsciamente, allora ¢
come se non ci fosse mai statay (Appunti dal diario di Lev Tolstoj, Nikol’-skoe, 29 febbraio 1897, in
«Letopis’» [Annali], dicembre 1915, p. 354).

Cosi la vita scompare trasformandosi in nulla. L’automatizzazione si mangia gli oggetti, il vestito, il
mobile, la moglie e la paura della guerra.

«Se tutta la complessa vita di molti passa inconsciamente, allora ¢ come se non ci fosse mai statay.

Ed ecco che per restituire il senso della vita, per «sentire» gli oggetti, per far si che la pietra sia
di pietra, esiste ci0 che si chiama arfe. Scopo dell’arte e di trasmettere I’'impressione dell’oggetto,
come «visione» e non come «riconoscimento»; procedimento dell’arte ¢ il procedimento dello
«straniamento» degli oggetti e il procedimento della forma oscura che aumenta la difficolta e la
durata della percezione, dal momento che il processo percettivo, nell’arte, ¢ fine a se stesso e deve
essere prolungato; /'arte e una maniera di «sentirey il divenire dell ‘oggetto, mentre il «gia compiuto»
non ha importanza nell arte.
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La vita di un’opera poetica (artistica) si muove dalla «visione» al «riconoscimento», dalla poesia
alla prosa, dal concreto all’astratto, dal Don Chisciotte — scholasta e povero cortigiano che
semiconsciamente prova umiliazione alla corte del duca —, al Don Chisciotte di Turgenev, grande
ma vuoto; da Carlo Magno alla parola korol’ (re); a misura dell’agonia dell’opera e dell’arte, essa si
estende, la favola ¢ piu simbolica del poema, e il proverbio della favola.

Gli oggetti percepiti diverse volte, cominciano ad essere percepiti per «riconoscimento»: 1’oggetto si
trova dinanzi a noi, noi lo sappiamo, ma non lo vediamo.

Per questo noi non possiamo dirne nulla. La sottrazione dell’oggetto all’automatismo della percezione
si compie nell’arte in vari modi: in questo saggio voglio indicarne uno, quello di cui si servi quasi
costantemente L. Tolstoj, scrittore che, almeno secondo Merezkovskij, sembra rendere le cose come
egli stesso le vede, fino in fondo, pur senza modificarle.

Il procedimento dello straniamento in Tolstoj consiste nel fatto che non chiama I’oggetto col suo
nome, ma lo descrive come se lo vedesse per la prima volta, e ’avvenimento come se accadesse per
la prima volta; per cui adopera nella descrizione dell’oggetto non le denominazioni abituali delle sue
parti, bensi quelle delle parti corrispondenti in altri oggetti. Porto un esempio. Nell’articolo Vergogna,
L. N. Tolstoj «strania» il concetto di fustigazione in questo modo: «...denudare, gettare al suolo e
battere con le verghe sulla schiena chi ha infranto le leggi»; e alcune righe dopo: «scudisciare sulle
natiche denudate».

A questo punto osserva: «E perché proprio questo stupido, selvaggio modo di causare dolore, e non
un altro qualsiasi: pungere con aghi la spalla, oppure un’altra parte del corpo, o ancora, stringere con
una morsa le mani o i piedi, oppure qualcosa del genere?»

Mi scuso per I’esempio pesante, ma ¢ tipico della maniera di Tolstoj per toccare la coscienza. Una
comune fustigazione viene «straniatay sia con la descrizione, che con la proposta di cambiarne la
forma, pur senza mutarne I’essenza.

Esaminando il linguaggio poetico nella sua dimensione fonetica e lessicale, come nella modalita
di collocazione delle parole e delle costruzioni semantiche costituite dalle parole stesse, troviamo
dappertutto lo stesso segno della artisticita: il fatto che esso viene creato intenzionalmente per una
percezione estratta dall’automatismo, e che la sua «visione» ¢ lo scopo stesso dell’autore, e viene
creata «artificiosamente» in maniera che la percezione vi indugi, e raggiunga la sua forza e durata
piu alte possibili, per cui I’oggetto ¢ recepito non nella sua spazialita, ma, diciamo cosi, nella sua
continuita. A queste condizioni soddisfa anche il linguaggio poetico. Il linguaggio poetico secondo
Aristotile deve avere il carattere dello «straniero» e del sorprendente; e in pratica risulta spesso
straniero: sumerico per gli assiri, latino per I’Europa medievale, arabo per i persiani, vetero-bulgaro
come fondamento del russo letterario, o lingua inconsueta come lingua delle canzoni popolari, lingua
corrente per quella letteraria. A questo possiamo ricondurre gli arcaismi largamente diffusi nella
lingua poetica, le difficolta della lingua del dolce stil novo (XIII secolo), la lingua di Arnaud Daniel
col suo stile oscuro e le sue forme difficoltose (harte) «che confidano nella difficolta della pronuncia»
(Diez, Leben und Werke der Trobadour, p. 213) . L. Jakubinskij in un suo saggio ha mostrato le
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leggi della difficolta per quanto riguarda la fonetica della lingua poetica, nel caso particolare della
ripetizione di suoni simili. Sicché la lingua della poesia ¢ una lingua difficile, difficoltosa, impedita.
In alcuni casi particolari la lingua della poesia si avvicina alla lingua della prosa, ma cio non inficia
le leggi della difficolta.

I1 linguaggio poetico ¢ un «linguaggio-costruzione». La prosa ¢ linguaggio consueto: economica,
regolare, facile (dea-prorsa — dea dei parti regolari, della «giusta» posizione del bambino). Parlero
piu particolareggiatamente dell’impedimento dell’indugio, come /egge generale dell’arte, a proposito
delle composizioni dell’intreccio.

Ma la posizione di coloro che propongono il concetto dell’economia delle energie come di qualcosa
esistente nel linguaggio poetico e che addirittura lo definisce, sembra a prima vista motivata nella
questione del ritmo. Sembra del tutto indiscutibile la spiegazione della funzione del ritmo che diede
Spencer: «Le battute dateci ad intervalli irregolari ci costringono a trattenere i muscoli in una tensione
eccessiva, talora inutile, perché non prevediamo la ripetizione della battuta; con la regolarita delle
battute noi economizziamo energie». Questa che potrebbe parere un’osservazione convincente, soffre
di un difetto comune: la confusione delle leggi del linguaggio poetico con quelle del linguaggio
prosaico. Spencer nella sua Filosofia dello stile non li distingue, mentre invece ¢ ben possibile che
esistano due tipi di ritmo. Il ritmo prosaico, il ritmo della canzone di lavoro, della dubinuska[1], da
una parte sostituisce il comando: «Su! avanti» al momento giusto, dall’altra alleggerisce il lavoro
automatizzandolo. Ed effettivamente marciare a tempo di musica ¢ piu leggero che senza, ma ¢
ugualmente piu leggero camminare conversando animatamente, quando 1’atto del camminare esce
dalla nostra coscienza. Pertanto il ritmo prosaico e importante come fattore di «automatizzazione»:
mentre non cosi il ritmo della poesia. Nell’arte ¢’¢ un order, ma neppure la colonna di un tempio
greco attua con esattezza il suo order; il ritmo artistico consiste nell’infrazione del ritmo prosaico.
Tentativi di sistematizzazione di queste infrazioni sono gia stati intrapresi: rappresentano il compito
odierno della teoria del ritmo. Si puo pensare che questa sistematizzazione non riuscira: in realta, il
fatto ¢ che si tratta non di un ritmo complesso, ma della infrazione del ritmo, e di un’infrazione tale
da non poter essere prevista. Se questa infrazione entrasse in un canone, perderebbe la sua forza di
procedimento «impediente». Ma tocchero le questioni del ritmo in maniera piu particolare, quando
dedichero loro un libro specifico.

[1] Canzone russa cantata durante un pesante lavoro fisico (N.d.T.).
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Filippo Grendene

Lo sguardo del cobra
(ancora su La pura superficie di Guido Mazzoni)

[l numero e la qualita delle reazioni a La pura superficie (Donzelli 2017) di Guido Mazzoni
confermano quanto gia a una prima lettura era perfettamente riscontrabile: che si tratta di un libro
importante anche per gli spazi di riflessione che apre relativamente a questioni fondamentali della
poesia contemporanea, quali, per tenersi a pochi e capitali esempi, lo statuto del soggetto, la funzione
del linguaggio, le opzioni formali (versi/prosa, lirica/saggismo) con tutto cio che ne viene implicato.
Abbiamo gia pubblicato un intervento di Carola Borys sulla raccolta. Questo secondo, di Filippo
Grendene, arricchisce la riflessione da un prospettiva differente ma in qualche modo complementare. ]

Rivendicare un’ottica generazionale stride all’orecchio: suona come un lamento, pare nascondere un
errore da imputare allo scarso angolo prospettico. La dissonanza ha a che fare con molte cose: con la
difficolta nel proporre criteri collettivi, con rimorsi economici (per la prima volta, il futuro dei figli
¢ peggiore di quello dei padri, ecc. — per la prima volta, davvero?) oppure psicanalitici (i riflettori
puntati su Telemaco non mettono in ombra che la morte del padre ¢ ormai un quasi luogo comune), o
altro ancora. Nonostante questa impronunciabilita, se il poeta dice ‘10’ (o ‘tu’, o ‘egli’) ¢ necessario
rispondere con un ‘noi’ — noi lettori, noi di una generazione piu giovani. Per un motivo ben preciso:
il libro di Mazzoni parla del nostro passato, € di una possibilita concreta — e terribile — per il nostro
futuro. Proprio per questo, forma e contenuto di questo libro sono veri e vanno affrontati.

Nei versi e nelle frasi di Mazzoni la realta ¢ colta tutta, ma attraverso lenti polarizzate. La radiazione
luminosa del mondo giunge intera quasi fino all’organo della percezione poetica, all’io lirico, ma poco
prima dell’avvenimento della percezione incontra questa lente, e solo la radiazione dall’inclinazione
e dalla lunghezza d’onda corrispondente riesce passare. Qui si incontra la prima delle contraddizioni
che sostengono il libro: 1’10 lirico sa che la realta ¢ caleidoscopica e multiforme, ma ¢ anche cosciente
di poterne scorgere solo un profilo; gli ¢ stato detto e forse, in passato, ha saputo che poteva essere
diverso, ma di tutto questo resta solo un simulacro di cui dubitare. «A volte ha I’impressione di abitare
un io vagamente falso che si € costruito nel corso del tempo perché diventi la sua parte migliore»
[Genoval.

In altri termini, su un piano leggermente sfalsato: in questi testi di qui c¢’¢ colui che parla, di 1a gli
‘altri’ e 1l ‘mondo’. La ragione dice al primo che i secondi non possono che essere come lui, che
dietro ai loro volti chiusi (¢ la prima delle ossessioni mazzoniane) aleggiano delle anime; mentre
I’esperienza e il sentimento suggeriscono che essi non siano altro che spazi vuoti di tutto con 1 quali
¢ non inutile ma ingenuo pensare di comunicare. L’io lirico assiste al divorzio fra razionalita ed
esperienza e si schiera con la seconda.

[...] Non aderisco a nulla, mi sembra
che non aderiate a nulla, siete la parete che manca
del vostro mondo, siete un luogo inabitato. [Quattro superfici]

Immergiamoci come lettori nel gioco della luce fredda che, riflessa dalla pura superficie, oltrepassa
gli occhiali mazzoniani. La realta che ci sta davanti € scarna e brutale, ne esce in tutta la sua nettezza
depurata di sovrastrutture emotive e morali, dalle quali I’iride dell’io si ripara con lenti polarizzate.
Una parte di ciascuno di noi ha sempre saputo quello che ogni verso e riga di questo libro ci va
dicendo: non c’¢ forza né volonta che possa porre freno al disordine del mondo, non c’¢ costruzione
né amore che resistera alle ingiurie del tempo, anche del tempo breve. Se la vita ¢ sventura, perché
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da noi si dura? Le relazioni umane sono destinate a lacerarsi; si dividono in cinque cerchie, di cui
solo la prima ¢ passibile di continuita. La cristallizzazione di questa, pero, ¢ avvenuta nel passato
(«Le persone che significano qualcosa / pochissime, immobili nel tempo — / 1 genitori interni, B, gli
amici fissi, 1 nemici fissi, / coloro cui rendere conto mentalmente») e non puo allargarsi: per ragioni
anagrafiche piuttosto tendera al contrario, rendendo cosi 1’esistenza un’ascesa nel purgatorio della
solitudine e della rassegnazione. Verso cosa?

Questa persona non significa nulla per te. La penetri per inerzia
per la logica della serata, quasi tutto ti sfugge,

I’angoscia che provi al risveglio vuol dire che sei solo.

[...]

Da qualche tempo gli eventi scivolano sopra di me,

non mi toccano. Su questo lato

sono con voi, un altro scorre dentro,

¢ invisibile e mi sovrasta. [Etoile]

La superficie ¢ dunque — gia dal titolo — il fopos portante. Nella forma di vita occidentale lo scontro
fra superficie e profondita ¢ vinto dalla prima, che appare nella sua purezza; per fare in modo che lo
resti, deve essere osservata nella pura distanza [Essere con gli altri], o in stato di pura distrazione
[finestra altissimal], lontana e intonsa come le pure vittime [Angola] o i significati puri [ Eigentlich].
La purezza, seconda ossessione, ¢ la cifra del mancato coinvolgimento: tutto cido che acquista un
senso ¢ viene intaccato dai nostri pensieri e azioni entra a far parte di noi, in un certo senso si
sporca € non puo piu esistere in quanto separatezza, nella propria atarassica, pura espressione. La
poesia della Pura superficie richiama la purezza perché il coinvolgimento — da non confondersi con
I’engagement politico, rispetto a questo piu umano, piu individuale, prossimo all’empatia — ¢ con
attenzione mantenuto distante: della sua violenza s’¢ gia fatta esperienza, non se ne pud parlare.
Come in un western americano, I’eroe lirico maledetto arriva nella ghost town del presente carico del
proprio passato; lo spettatore esperto del genere sa che questo non gli sara rivelato se non per squarci,
ma sa anche che tutto lo svolgimento ne portera il greve peso. «Ho quarant’anni, sono fatto di pezzi,
nulla mi giustifica. Quando provo a raccontare me stesso, la separazione da una persona che ho amato
enormemente, so di non capire; quando provo a raccontarla agli altri, mi sembra chiaro che nessuna
vita puo essere compresay.

Nellaraccolta, fra il sé€ e il resto la lente polarizzata funziona in entrambe le direzioni: non si puo capire
gli altri come gli altri non possono comprendere 1’i0; ognuno vede solo la infrangibile pura superficie.
Le sue figure sono molteplici, terza ossessione: vetri («La tatuata scende prima di diventare umana, il
vetro / moltiplica i dettagli» [Uscire]) schermi («Accade cosi, senza forma, come questo pomeriggio
esploso, il loro, il mio da questa parte dello schermo, la melma in testa, anni interi che non riesco a
ricordare» [Accadere]), superfici a specchio («Questa sera capisce di essere una persona media, una
persona media e sovrappeso riflessa nel frigo tra i magneti e i ritagli di giornale mentre sta cenando»
[Esserci e non avere paura]). Anche 1 volti hanno la funzione di superficie pura e inattingibile, vera
barriera che non lascia trasparire se non 1’evidenza: «Spesso nei volti io vedo una distanza pura, /
un’esteriorita assoluta [Essere con gli altri]; «Eppure cid che penso non uscira da questa faccia, la
mia vita impropria sara mia per sempre» [Eigentlich]. Oppure ancora, ma solo in sogno, la superficie
riflettente si rovescia nell’angoscia della pura trasparenza, o della posizione sbagliata:
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La seconda superficie ¢ la percezione,

il modo in cui crea un piano di realta semplificando.

A volte, in sogno, vedo le persone

senza la parete addominale, con gli organi aperti.

E un sogno, significa molto.

In questa poesia significa cido che normalmente

resta impercepito, la meccanica del corpo, il tubo

di feci che portate dentro per esempio, la sorpresa

di quando la merda si mostra all’esterno come una sostanza aliena. [Quattro superfici]

«S1 siede su un davanzale e si sporge per guardare una partita di calcio posta nel profondo, il campo
¢ coperto dai fumogeni, la finestra ¢ altissima in sogno. Per un lungo segmento di tempo la partita lo
cattura; poi capisce di avere le gambe nel vuoto a cento metri dal suolo e viene preso dall’angoscia,
la finestra si richiude. Ora ha un vetro alle spalle, trova un appiglio nel muro e continua a sporgersi
in avanti fino a quando il movimento del corpo lacera il sogno e lo riporta nel letto, da questo lato del
vero.» [Finestra altissima in sogno|

Vetro/vero: la paronomasia ¢ calco o eco di Fortini («il sigaro spento non per il dubbio / ma per
il dubbio e la certezza / nell’ultima foto / dall’altra parte del vero / occhi smarriti guardandoci»),
dove pero il soggetto della poesia, Gyorgy Lukécs, sta dall’altra parte del vero proponendo assieme,
smarrito, il dubbio e la certezza, mentre qui, da questa parte, solo 1’angoscia del vuoto, sotto di sé.

E in una delle tante traduzioni, o rifacimenti, delle poesie di Wallace Stevens che troviamo una delle
chiavi della raccolta.

Le foglie gridano. Non ¢ un grido di attenzione divina,
il fumo di eroi tronfi o un grido umano.

E il grido di foglie che non trascendono se stesse

in assenza di immaginazione

senza significare piu di cio che sono. [34]

La trascendenza non ¢ rifiutata solo in quanto tensione religiosa, ma anche dal punto di vista del
linguaggio, delle idee e delle cose. Il fatto che nulla significhi piu di cio che ¢ richiama un’altra
prospettiva sulla purezza, tale in quanto conclusa e isolata nei propri confini. Attraverso un particolare
sguardo sull’abisso materialistico-relativista, vediamo I’io lirico osservare 1’intangibilitad non solo
dell’altro ma piu in generale del mondo.

La spirale relativista, quando rifiuta la dialettica, ha lo sguardo ipnotico del cobra, blocca la vita
nell’abbaglio della morte. L’io lirico di questa raccolta non distoglie lo sguardo, anche se — qui la
seconda contraddizione, che ¢ uno sviluppo della prima — sa che dovrebbe, sa che al pessimismo della
ragione una volta ha corrisposto I’ottimismo della volonta. Non ¢ solo un richiamo a Gramsci, ma
a quegli squarci di memoria o nostalgia o rimpianto che, alle volte, si aprono inaspettati, soprattutto
nelle prose: «ma nel 1976 il mondo ¢ leggibile, lo ¢ oggettivamente; la realta ¢ un conflitto fra due
forme di vita, e questo schema ¢ rozzo ma sta dentro le cose» [Angola]. Lo sguardo del cobra allo
specchio vede e sa che il proprio incanto ¢ storico, che solo quaranta anni prima tutto era diverso;
tuttavia, il relativismo individualista diviene assoluto, con I’effetto paradossale di approfondire il
proprio distacco ipnotico. Infatti, «i conflitti ci interessano perché significano solo se stessi, perché
il Ruanda, la Jugoslavia, le primavere arabe significano solo se stesse, sono eventi illeggibili, pure
vittime, mentre la politica comincia quando non esistono piu eventi illeggibili o pure vittime, quando
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diventa giusto morire e soprattutto uccidere in nome di qualcosa, anche se oggi non osiamo piu
pensarlo, anche se oggi non oseremmo scriverlo, o lo faremmo solo in una poesia. Per questo guardo
il viale e passo ad argomenti prossimi [...]» [4ngola].

L’antropologia mazzoniana coglie I’individuo come compartimentato, incapsulato, impossibilitato a
scendere a patti, prima che con gli altri, con le diverse parti in cui ¢ scisso. «Un movimento fatto di
aggressione, a suo modo sempre vero, che fa sembrare la vostra vita visibile una schermatura, una
costruzione fatta per incapsularsi e coesistere senza attritoy, riflette il terribile io lirico-saggistico
di Barely legal con le mutande calate davanti a un filmato pornografico. Non diro certo felicemente
scisso e plurale, non si accusera Mazzoni di decostruzionismo; € piuttosto la constatazione, avvilita,
di un dato di fatto. La materialita delle percezioni del reale, insidiata da video e dispositivi, € scavata
con I’implacabile fredda abilita del chirurgo di se stesso.

«Poi c’¢ uno stacco, c’¢ un effetto di montaggio dopo il quale le teste dei siriani ricompaiono scisse
dal corpo, poggiate sulle schiene, e parte la sigla di chiusura. E un video orribile. E un video molto
bello. Significa molte cose — per esempio che lo avete visto, che avete desiderato vederlo, che
uccidere un nemico € un gesto umano e vi appartiene, e chi sa compierlo ¢ forte, piu forte di chi lo
guarda mentre fa colazione in una societa esteriormente pacifica, occultamente crudele. Mette via il
computer, finisce di mangiare.» [Sedici soldati siriani]

L’io lirico ¢ utensile, strumento: impugnato come una mazza, squaderna il sipario sulle viscere
esposte del suo omologo, il soggetto occidentale. Dietro I’io lirico non ¢’¢ ’autore, c’¢ il suo pensiero
antropologico sul presente, complessivo e orientato —lo si scorge nella foggia degli occhiali polarizzati
fatti indossare ai suoi protagonisti, siano essi in terza, seconda o prima persona. L’io lirico € e rimira
il rifiuto di ogni trascendenza laica.

La prima volta che ho parlato de La pura superficie di Guido Mazzoni, uscito nel 2017 per Donzelli,
¢ stato con Isacco Boldini, un amico del cui parere sulla poesia contemporanea tendo a fidarmi. Nel
libro di Mazzoni, vedila un po’ come ti pare — questo diceva — ¢’¢ piu storia che in qualsiasi altra
raccolta degli ultimi decenni. Provo a verificare questa opinione sulla raccolta e mi rendo conto che
¢ vera, ma a patto di non intendere la Storia come il G8 o il crollo delle torri, ritrovandone invece
la tensione nello sguardo che 1’1o lirico costringe il lettore a non scostare. Lo sguardo del cobra ci
mostra una verita sul nostro tempo, sull’incapacita che un’intera cultura ha maturato di concepire
I’altro come prossimo e le esistenze come collettive, ancor prima che come modificabili; che solo
uno sguardo moralista bollera come cinica. Per questo La pura superficie ¢ un libro importante, che
potrebbe parlare non solo ad un pubblico di letterati. Tuttavia — ecco la terza contraddizione — il
pensiero relativista non relativizza se stesso — e d’altra parte, sarebbe possibile? Fino a che punto?
L’assertivita non contestabile perché oggettiva, componente fondamentale e costitutiva della lirica,
invade spazi che tradizionalmente alla lirica sono contigui, come il saggismo.

«Ha odiato la forma di vita che questa nazione ha imposto al mondo nella seconda meta del XX secolo,
sconfiggendo I’idea che un mondo meno ingiusto fosse possibile e facendo di lui un piccoloborghese;
puo scrivere le parole che leggete grazie alla forma di vita che questa nazione ha imposto al mondo
nella seconda meta del XX secolo, sconfiggendo le dittature nate per costruire un mondo meno
ingiusto e facendo di lui un piccoloborghese.» [/ destini generali]

Se questo estratto non fosse in un libro di poesia, potremmo senza paura tacciarlo di rappresentare
una cultura di destra e attaccarlo con argomenti logico-razionali. Si puo accusare un libro di poesie
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di esser di destra? Non ci spingeremo a tanto. Peschiamo allora un po’ a caso — si potrebbe guardare
altro — Destratto da un saggio su 2666 di Roberto Bolafo, pubblicato su Allegoria, postulando il
pregio dell’unita d’ispirazione che ogni lettore potra riconoscere alla scrittura mazzoniana.

«Il caso e la violenza, il caos e 1’assurdo sono parte di quella stessa vita che produce differenza e
avventura, curiosita e desiderio. Anche Bolafio [...] non sembra piu credere all’idea di ordine che
¢ implicita nei miti della redenzione o del progresso o al loro riflesso negativo — la nostalgia. Una
simile tonalitd emotiva parla, senza nominarle, di due svolte storiche decisive: la fine dei miti di
emancipazione che hanno segnato la modernita e la diffusione di un nuovo sentimento di immanenza
assoluta che ¢ il primo effetto del processo cui Pasolini diede il nome di mutazione antropologica.
Un’umanita sciolta dalle promesse e dai legami che non si aspetta alcuna restaurazione, rivoluzione,
giustizia o alcun rimedio per il caos, la precarieta e il male, e che vive le intensita libere disponibili
qui e ora, spostando il peso dall’interiorita all’azione, dalla ricerca del tempo perduto all’esplorazione
dello spazio, dai bilanci esistenziali alle avventure, dal lutto alla disperata vitalita, dall’elegia al
desiderio, senza indulgere alla riflessione o alle domande ultime che non hanno risposta, o hanno solo
risposte angosciose o indecifrabili. Solo nel disordine siamo concepibili.»

Profondita e superficie, ordine e disordine, mediazione e immediatezza: le endiadi convivono fianco a
fianco, nella poesia e nella scrittura di Mazzoni, senza possibilita di dialettizzarsi. Il presente coincide,
oggettivamente, con il secondo termine delle coppie, il primo ¢ al massimo passato o nostalgia
ma spesso tragedia; nel momento in cui si prende parola bisogna badare alla sola oggettivita, alla
superficie, a ci0 che si mostra senza significare piu di cid che €. Il presente puo esser colto solo
attraverso I’immediatezza della percezione, nel suo significato materiale e assieme relativo, ogni
tentativo di imporvi un ordine risulta illusorio e vano.

In effetti, «I’impianto categoriale del pensiero che innerva la politica moderna [...] consiste [...]
nella centralita del nesso fra disordine come dato e ordine come esigenza: da una parte esiste una
realta minacciosa e instabile, lo stato di natura, dall’altra ¢ indispensabile costruire un edificio che
dia forma e stabilita alla politica. Sono questi i due lati, inscindibili, del modo moderno di guardare
alla politica. [...] € insomma la politica di sinistra a essere orientata dall’idea che siano possibili
sicurezza e stabilita, sia pure come esito ultimo di politiche tutt’altro che pacificate e anzi anche
molto dinamiche e conflittuali di emancipazione [...]; mentre invece per la destra, nonostante 1’enfasi
che pone sull’Ordine e sulla Tradizione [...] ¢ politicamente centrale il disordine» [Galli, Perché
ancora destra e sinistra, Roma-Bari 2010, Laterza, pp. 25-42].

In un abisso di sineddochi, un libro di poesia sta al pensiero di un grande intellettuale e questo da
forma alle tensioni di una generazione — quella dei nostri padri o, al massimo fratelli maggiori; quelli
nati nel quindicennio 1960-1975, dei quali quale nelle assemblee, nelle discussioni e piu in generale
nell’impegno sentiamo con violenza la mancanza, bruciati dal craxismo e da Genova («Il giorno
dopo sapranno che la polizia ¢ entrata in una scuola per torturare i manifestanti, come nel Sudamerica
degli anni Settanta, e proveranno odio, per qualche settimana si sentiranno parte di un movimento
immenso, un mese dopo si dissolveranno, dieci anni dopo saranno soli e incomprensibili» [Genoval).
Per questo, come dicevo in apertura, il libro di Mazzoni ¢ il nostro passato, ed ¢ una possibilita
concreta — e terribile — per il nostro futuro. Per questo in parte ci riconosciamo nei versi, in parte no.
Non ¢ detto che, come invece ci dice il poeta sorridendo disperato, non ci sia alternativa.
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Per chiudere, leggiamo intero un testo.
Terzo ciclo

E mentre guardi le riviste,

le vite dei calciatori in mezzo alle larve

nella sala della chemioterapia,

sappiamo entrambi che non vivrai,

sappiamo che non servono parole, percio

guardiamo la stanza o parliamo di Antognoni

o di questo muro fuori filo, che ¢ fatto male e ti disturba,

hai lavorato nei cantieri, ¢ stata questa la tua vita.

Ma oggi non importa, siamo felici di esserci ancora,

di stare insieme qui, i maschi non piangono, le parole non contano.

All’ultima poesia de La pura superficie, al limite del libro lo sguardo del cobra si ritrae dal limite
della vita. C’¢ qualcosa nell’oggettivita della morte che non consente uno sguardo oggettivo, che non
permette all’io lirico di vedere le cose significare solo se stesse. Solo in presenza della morte la lente
polarizzata si incrina, e I’io lirico puo essere felice assieme a un altro. E vero. Puo non essere cosi.

261



Giacomo Morbiato

Metrica e forma nella poesia di oggi / 1

Il saggio di Giacomo Morbiato, ¢ uscito sul n. 8 (2017) di “Ticontre. Teoria testo e traduzione”

Non ¢ impossibile provare a segmentare il campo della poesia italiana strettamente contemporanea.
Chi ci ha provato adottando una prospettiva inclusiva ha potuto identificare alcune famiglie, spesso
poi riconducibili a universali di lungo corso: una sezione lirica, resistente e perd anche degradata;
un’area sperimentale o di ricerca, con modi da avanguardia letteraria o arte concettuale; una zona
performativa devota all’oralita, e un’altra che sceglie la prosa; o ancora una vocazione alla spazialita
e allo slittamento metonimico.[1] Una tale ripartizione identifica senz’altro tendenze non episodiche,
capaci di aggregare un certo numero di prassi individuali. Tuttavia non si pud non menzionare lo
sfaldamento in atto degli stessi universali novecenteschi fondanti (lirica, avanguardia) secondo un
processo che si lega a un piu generale arretramento dell’oggettivita (gruppi, generi, stili, poetiche)
[2] e al conseguente venire in avanti di fluidita e «frammentazione»[3] come tratti paradossalmente
accomunanti. Se una tale situazione comporta per la critica un forte imbarazzo a definire valori e
gerarchie, proprio I’impossibilita della genealogia rende attraente 1’ipotesi della mappatura, qui intesa
come ricognizione da condursi su un campione di testi fra loro coevi, dei quali si selezionano come
piu pertinenti gli aspetti metrici e piu in generale formali. I1 connubio del titolo trova giustificazione
in un complessivo depotenziamento del livello metrico (in parte ma non del tutto riconducibile ai
modi del versoliberismo novecentesco), la cui indagine non puod in nessun caso prescindere dalla
considerazione globale della forma — e dunque sintassi, retorica, testualita, organizzazione del libro,
viste nel loro relazionarsi a cid che resta dei metri e del verso. Le opere scelte, poiché di libri interi si
parla, sono state pubblicate dopo i1 2010 da autori nati negli anni ottanta; alcuni di essi sono esordienti,
anche se condividono con gli altri un certo riconoscimento all’interno del campo, reso manifesto
dall’inclusione in antologie e blog, riviste di settore, collane editoriali, nonché dalla presenza di un
buon numero di prefatori e postfatori illustri (Carpi, Cepollaro, De Angelis, Gezzi, Inglese, Scaffai,
Tandello). Il limite anagrafico non presuppone una discontinuita netta con i nati negli anni sessanta
e settanta e funge da discrimine prima di tutto pragmatico e operativo; allo stesso modo le assenze,
molte e giustamente lamentabili, non sono vere presenze negative, visto che non si punta a nessuna
proposta come a nessun esaurimento della complessita in atto. I rischi interpretativi connessi alla
scarsa o nulla distanza che ci separa dall’oggetto, poi, si credono se non evitati almeno temperati
dall’adozione della varieta come criterio di scelta, ovvero dal fatto che a essere affiancati sono autori
formalmente anche molto lontani e di diversa appartenenza. Il limite davvero cogente ¢ semmai
quello posto dalla decisione di tenersi alla sola scrittura in versi, senza perd che si possa sfuggire
all’ombra della prosa (che in dosi diverse affiora nella maggioranza delle opere affrontate), la cui
rilevanza nella definizione odierna del poetico appare incontestabile. Tale esclusione, infine, porta
con sé, oltre al prevalere dell’assertivita, il mancato incontro con un fenomeno pit ampio collaterale
a diverse posture (sperimentale, performativa, a dominante etica): la messa in crisi di una concezione
puramente testuale e linguistica della poesia.

2.
Di metri tradizionali, come di isosillabismo, isostrofismo e rima strutturante non ¢’¢ traccia in nessuno

dei nostri autori. Manca insomma la periodicita; e tuttavia la metrica pud manifestare una certa tenuta,
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espressa da ricorrenze percepibili e pero anche diverse caso per caso, secondo un assetto noto poiché
riportabile ai sistemi liberati e liberi novecenteschi provvisti di un qualche tasso di ricorsivita.[4]
Nuovi giorni di polvere (2015) del ticinese Yari Bernasconi (1982) ¢ per 1’appunto una raccolta in
forte continuita con la tradizione del Novecento, e la lezione fra gli altri del costruttivista Fortini (un
verso del quale titola la seconda sezione: Non e vero che saremo perdonati) ¢ visibile nel primato
accordato alle procedure dell’articolazione, in ordine a una volonta di taglio netto e controllo razionale
sul vissuto: vincono di misura i testi strofici (38/52), nei quali primeggia la quartina ed ¢ frequente il
verso-frase. L articolazione interessa poi il rapporto con i referenti, per convocare i quali si preferisce
al colpo d’occhio la scomposizione in dettagli esatti e scabri affidata all’enumerazione asindetica: /n
biblioteca 2-4 «la luce serve solo a risaltare la polvere e lo sporco / dei libri, gli aloni scavati sulle
copertine di plastica, / le etichette strappate». La facolta strutturante che la metrica in parte conserva
emerge per prima cosa dalla gestione versale, dove entro I’intervallo sillabico 8-14 dominano
I’endecasillabo canonico e i versi lunghi. Vi sono anche sequenze tendenzialmente isosillabiche
(Trittico per un paesaggio 1-6) e testi quasi isostrofici: Lungo la Landstrasse 1 consta di 5 strofe di 6,
6, 5, 8, 7 versi, I'ultimo verso di ciascuna delle quali € un quadrisillabo piano. Ai cedimenti si ovvia
invece da un lato attraverso ricorrenze sintattiche di compenso (ad esempio il parallelismo chiastico:
Prologo 5, «sradicate le tubature, le sale scoperchiate»; Lettera da Dejevo 1 26, «Forti 1 rami, i
tronchi imperturbabili...»), dall’altro servendosi di artifici relazionali (nello specifico figure metrico-
sintattiche) quali la collocazione sul margine destro del verso dei due punti in funzione presentativa
(Un ritratto 1, «Vedi I’asfalto bagnato, da li: le venature») o il verso simmetrizzato dalla pausa forte
al centro: La durezza dell’acqua 4 «le croste 1 suoi canali. I paesi invisibili»; 8, «confondo 1 relitti.
La corrente piu lentay.

Nella quarta sezione compaiono due brani di prosa (L 'uomo che corre, Il furgone). Un simile apporto
circoscritto ¢ moneta di lungo corso nella linea maggiore del nostro Novecento, La bufera in testa,
e la ritroviamo in Le cose sono due (2014) del trevigiano Francesco Targhetta (1981), una breve
raccolta in due sezioni in cui € ospitato un solo inserto prosastico, le quattro vedove. In questo, che ¢
il suo terzo libro, nel quale si tratteggia per istantanee una sorta di contropastorale veneta, ritroviamo
la stessa metrica ricorsiva del ticinese e la stessa nettezza di tratto, nonché la stessa passione per tutto
cio che ¢ concrezione storico-sociale. Come gia evidente nel precedente romanzo in versi (Perché
veniamo bene nelle fotografie, 2012), dove sulla scorta di Pagliarani versi pari ed endecasillabi
risultavano specializzati su base tonale e tematica, il senso della forma rivela anche qui una forte
consapevolezza storica (Govoni, Giudici, forse anche qualcosa del Fortini tardo ed epigrammista)
come pure I’opzione per una piena ancillarita della metrica alle singole istanze espressive.
L’endecasillabo ¢ una forza residuale che pero resiste, anche se 1 molti schemi imperfetti (soprattutto
di3 7 e 2 5 8) ne fanno piuttosto una sorta di centro ideale o almeno semivuoto, dato che poi il gruppo
versale dominante ¢ quello delle 9-12 sillabe, e che il verso principe risulta talvolta contrapposto alle
sue forme imperfette, diffuse lungo il componimento, andando a occupare 1 punti caldi di inizio e di
chiusa. Quanto alle ricorrenze nello spazio pit ampio della serie, si ricerca la continuita mediante
coppie e terne isoritmiche (// lavoro distrae 7-8, «sale in sordina su quei treni eterni / lungo la pioggia
delle coste adriatiche») o, piu debolmente, scalari (La lingua delle badanti 15-17, «insegnando tra
risa la giusta parola, / ma tu lo capivi che a dare alle cose / nomi di mali, nomi di morbi»), o ancora
coppie o terne del tipo 2 6 10 / 2 6 (I giorni in cui non parli con nessuno 1-2, «I giorni in cui non
parli con nessuno / le cose sono duey), in cui il passaggio a una diversa misura conserva inalterato il
modulo ritmico fondamentale. Oltre a preferire 1’articolazione strofica all’indiviso, vicina in questo
a quella di Bernasconi, la metrica di Targhetta ha poi una funzione distanziante, ironica, evidente
soprattutto nell’omofonia; e non tanto le rime e i loro vari sostituti, talvolta quasi strutturanti o
comunque presentissime com’¢ per la rima perfetta che sigilla I’ultimo verso, quanto soprattutto
I’allitterazione, spesso estesa oltre il confine del verso: «vanno come divi 1 vecchi con moldave /
virando con vanto davanti ai tabacchi» (Vecchi con moldave, 3-4).
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La ricerca di una continuita ritmica che sostituisca la piu tradizionale esattezza sillabica ritorna in
Franca Mancinelli (1981), con Pasta madre (2013) al suo secondo libro.[5] I modi per conseguirla
sono in parte gli stessi del trevigiano: ritroviamo le coppie o terne isoritmiche e scalari (cucchiaio nel
sonno 5-6, «passandoci il cuore, sostando / nella piega dell’anca, tra i rami»), il mantenimento del
modulo 2 6 (un colpo di fucile 1-2, «un colpo di fucile / e torni a respirare. Muso a terra»). Risponde
allo stesso principio contrastivo il montaggio alternato di due figure accentuali (ad esempio 3 5 e
2 5 in padre e madre caduti), al quale aggiungiamo la presenza di versi a spinta ritmica, magari
iconicamente motivati: come la pioggia cadendo comanda 1-2, «come la pioggia cadendo comanda /
batti nel petto». Tale insieme di coesivi ritmici rende pitt omogenei testi gia di per sé compatti e fusi,
medio-brevi e, quando non indivisi (11/50), devoti alla terzina (11 su 22 strofe totali), che si svela
I’unitd melodico-sintattica prediletta dall’autrice. Un secondo contributo di rilievo ¢ apportato da
alcune movenze sintattiche provviste di alto valore formante e considerate nella loro distribuzione
lungo lo spazio metrico: dominano i costrutti di tipo ascendente e gli attacchi in sintassi nominale —
che di rado eccedono il distico e sono di norma seguiti da uno sviluppo di maggiore respiro — secondo
una strategia complessiva di ritardo della predicazione che tradisce una presa di parola (e di contatto
col mondo) faticosa e trepidante:

per avere le mie mani 37
e rivederle aprirsi 46
vuote curvarsi in ponti 146

traballante sulle impalcature 39
lavoro fino a notte 26

Se il singolo testo quindi riconferma la tradizionale struttura a due fattori del testo poetico («lo schema
metrico moltiplicato per la sintassi»[6]), un’occhiata all’intero mostra la compattezza di un libro
privo di cesure nette. Possiamo figurarcelo come una linea ininterrotta che non bastano a segmentare
la divisione in sezioni, non numerate né titolate e la cui segnalazione ¢ affidata soltanto alla pagina
bianca (e, talvolta, all’impiego del corsivo nel testo inaugurale) e quella, meno estrinseca, tra singoli
componimenti, in virtu della facies che rimane identica, dell’abolizione della maiuscola iniziale e
della debolezza sintattica dell’incipit che forse allude a una sorta di ripresa o risalita della voce.

Una forma-libro analoga, qui davvero iper-coesa per 1’utilizzo calibrato delle stesse invarianti formali,
contraddistingue la silloge di Marco Corsi (1985) Da un uomo a un altro uomo (2015)[7]. Risulta piu
forte anche la predilezione per I’unita sintattico-melodica ben strutturata e fortemente autonoma, una
vera e propria «strofa-blocco»[8]. A differenza pero di quanto avviene in Mancinelli, tale tensione
non si oggettiva nel ricorso costante al frammento breve ma in una peculiare organizzazione del
testo lungo e pluristrofico, le cui strofe sono isolate tramite 1’impiego dell’asterisco in funzione
separativa. Tuttavia, a ben guardare, la discontinuita non ¢ scissa dal proprio opposto: la continuita
¢ infatti evidente nell’abolizione delle maiuscole (come gia in Mancinelli), mentre la dialettica fra i
due principi traspare nei connettivi d’attacco di cui ¢ difficile se non impossibile indicare la relazione
logica di riferimento. Un ulteriore punto di tangenza con Mancinelli risiede nella tendenza a un certo
indebolimento sintattico, stavolta perd concretizzata in una «sintassi assottigliata che conserva la
forma dell’ipotassi senza attivarne la funzione strutturante»[9]. I pattern accentuali rivelano qua e
la macchie inerziali ottenute con i mezzi gia visti: episodi minimi ma frequenti di metrica scalare
(le acque 1-2, «dove siete stati a cancellarmi / per ogni mutamento di sostanze»)[10] e ritorni della
stessa cellula d’attacco (sfumato 22-23, «di fronte all’evidenza / per quanta ingenuita si dilati»). Pia

264



interessante pero, a fronte di quanto detto sul livello strofico, ¢ rilevare una netta autonomia della
singola linea che ¢ anche equivalenza rispetto a tutte le altre. Il verso, che possiamo interpretare come
la risultante di tre principi concorrenti — logico-sintattico, sillabico-intonativo, retorico —, uno dei
quali arriva a imporsi sugli altri, tende alla compiutezza. Vi collaborano 1’assenza di confini intonativi
interni e la rarita dell’inarcatura, per lo piu spesso vanificata dall’estensione del rejet: da un uomo
a un altro uomo 6-7, «in mancanza totale di addestramento / a tutto, al sesso, all’uso del corpo».
Si collocano in rilievo quelle misure alla cui formazione presiedono figure di aggiunzione come
I’anafora (le acque 56, «per attivita di suoni, per svolgimenti») e I’epanadiplosi (magari solo metrica,
ottenuta inarcando un parallelismo di lunghezza eccedente: 26, «scavando sempre piu scavando»),
mentre il parallelismo ¢ frequentissimo anche nella serie e funzionale al contrasto e al rovesciamento
(sileggano le acque 1-11, da un uomo a un altro uomo 18-26).

A unirle con qualche tratto di penna, le costanti catalogate (autonomia e in fondo anche irrelatezza
dei blocchi strofici e dei versi, ipotassi svuotata e sostituita da connessioni orizzontali, allineamento
dei costituenti sintattici tramite il parallelismo) restituiscono I’immagine di un tutto disarticolato (o
relazionale) nel quale “nessun elemento ha una reale precedenza sugli altri, ma tutti si livellano e
in qualche modo danno forma I’uno all’altro”[11]. Esso ¢ il correlato di un pensiero antigerarchico
e non antropocentrico che individua nella trasformazione la costante fondamentale e fa della
sovrapponibilita e dello slittamento — di un tempo sull’altro, di un individuo sull’altro e di una specie
sull’altra — la propria ossessione. La riconoscibilita di un discorso poetico ormai del tutto soggettivo
si affida dunque alla scelta di un nodo concettuale assai circoscritto da affrontare nella scrittura con
il massimo del rigore, cosi che la parola possa raggiungere «un’integrita costitutiva nel rapporto tra
forma e contenuti che la faccia apparire nella sua efficacia e nella sua unicita»[12].

4.

Neitestidi Viteunite (2015) di Maria Borio (1985) lametrica offre ben pochi appigli a chi voglia tentarne
una caratterizzazione: di fatto soltanto la preferenza per la colata unica medio-lunga, replicata anche
nei testi strofici (9/36) come presenza di una strofa molto piu estesa delle altre. Nella versificazione
tutto ¢ movimento, e mentre alcuni testi trovano un vago principio regolatore di natura sillabica nel
dominio diuna o due misure, contigue ma anche no, gli altri appaiono oscillanti e disarticolati, provvisti
di un ritmo di sviluppo solo interno e non trasposto in superficie da un qualche ritorno percepibile di
elementi. A fronte di un quadro siffatto, un fattore di equilibrio, in grado di irreggimentare il discorso,
¢ senz’altro la ripetizione lessicale soprattutto in punta di verso: un fenomeno retorico che sostituisce
la rima e che agisce in qualita di veicolo di slittamento e trasformazione. Nella sua forma piu tipica,
essa comporta il ritorno circolare, ma semanticamente alterato, di uno o piu oggetti presenti fin dalle
battute d’attacco; questo quando non diventa il segno di un montaggio alternato, come nel testo
d’apertura (Le noci aperte sul tavolo), dove serve al risalto dell’antitesi «tra la leggerezza dell’io e la
tangibilita delle cose»[13], qui incarnata nella contrapposizione fra i pensieri e la terna composta dal
tavolo, dal corpo e dalle mani. Una simile strategia iterativa, vista la posizione libera delle repliche,
non puo davvero sostituire il metro nella sua funzione architettonica; nondimeno essa fa da collante
e rende icastico, per quanto in modo fluido, il carattere sottilmente dinamico di questa poesia. Cosi
agiscono anche il parallelismo sintattico, I’anadiplosi (Sono passati giorni come voci 1-2, «Sono
passati giorni come voci, / le voci utili all’aria quando si riempie»), ’epanalessi (5-7, «E 1 tuoi- quelli
di / lui, dell’altro, dell’altro, / altre voci»), tutte figure con cui la voce rallenta e insiste, in coerenza
con uno scavo gnoseologico che, sul modello fra gli altri di Anedda, procede entro una cornice lirica.
Ha in comune con Borio ’opzione per il testo indiviso (39/50)[14], qui perd piu concentrato per
lunghezza ed escursione sillabica (domina il gruppo 8-12, endecasillabo escluso), nonché I’impianto
lirico, Tommaso Di Dio (1982), il cui Tua e di tutti (2014) ¢ fedele alla precedente plaquette Favole
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(2009), al punto da poter ipotizzare come poco rilevante il confine tra i due libri. [l macrotesto del 2014,
a guardare la ripartizione in sette sezioni, risponde a un chiaro disegno geometrico: c’¢ alternanza, fra
micro- € macrosezioni, appaiate in tre coppie successive, e pero anche circolarita, visto che il libro
si apre e si chiude con una microsezione, come le altre monotestuale. Deviando sui temi, potremmo
dire che I’alternanza ¢ quella della dialettica di interruzione e ricominciamento che caratterizza la
«ricerca dell’esperienza» (pp. 73, 77) — cio¢ di segni o dettagli metonimici che dicano ’appartenenza
dell’io alla totalita nella quale si ritrova inserito[15] —; mentre la circolarita rappresenta I’esistenza,
nonostante tutto, di un punto d’arrivo, di una coerenza che stringe I’inizio e la fine dell’itinerario:
dopo la rottura della pienezza la promessa di un nuovo livello di coscienza.

La forma del singolo testo evidenzia una duplicita analoga: da un lato un’istanza dialettica che
affatica la voce generando un percorso franto in fermate improvvise e brusche ripartenze, dall’altro
una manifesta tensione alla pienezza assertiva e alla chiusa gnomica. Il verso di Tua e di tutti tende,
in quanto unita, all’evanescenza, e questo perché la sua sostanza ¢ essenzialmente dinamica: ¢ fitto di
accenti e intonativamente teso (anche a causa delle frequenti anastrofi: Ancora quel nero 9, «di tutto
quel buio mio tempo non &»), punteggiato com’¢ di pause per lo piu forti e con le estremita sovente
aperte da enjambement anche violenti:

[...] Quando muti noi.

Quando inconsapevoli; bruti o brulli, come
terra nella terra. Quando sempre piu

pozze dentro di noi

bronchi, spasmi. Non rispondi tu; ti volti
ridi t’alzi e apri la bocca, parli

cammini vai, a piedi scalzi verso la finestra.
(Spegni la luce dai; perché tanto, 7-13)

Tale assoluta coerenza di trattamento prevede dunque la sfasatura seriale tra metro e sintassi e da
per risultato una forma serpentinata che frammenta e perd anche serra il testo o la strofa attraverso i
legami multipli che i versi, spesso irrisolti, intessono tra loro.

Tra 1 fenomeni di stop and go collochiamo poi senz’altro anche I’improvviso restringimento del verso
(Tutto questo non possiamo noi dimenticare 14-15, «Anche lui, mentre mette in opera il mondo /
sorride»), sebbene esso assuma spesso, quando occorre in incipit o in chiusa di componimento, una
funzione demarcativa ed enfatica. Cosi inteso, I’artificio puo traghettarci all’endecasillabo, tanto raro
quanto provvisto di una funzione specifica. Esso compare spesso isolato nella zona centrale del testo
dove, grazie a un profilo intonativo lineare e non perturbato, crea insieme un istante sospeso in cui la
tensione puo stemperarsi € una prima temporanea o possibile unita: Quella parte di silenzio 7, «un
cielo addosso alle pareti e tutton; La citta che splende. La notte 11, «che nelle cose vive alberghi e
lasci». In entrambi questi fatti formali vediamo quindi all’opera una tendenza a staccare, delineandoli
con chiarezza, alcuni momenti del discorso poetico. Quando interessa le battute conclusive, tale
principio, che in qualche caso di pluristrofismo puo farsi accorciamento progressivo (come progressivo
¢ il restringersi delle macrosezioni, rispettivamente di 20-17-9 testi, e all’inverso 1’aumento relativo
di testi pluristrofici), agisce non solo sul verso ma anche sulla strofa (si vedano tra gli altri Dove
dormi. Tu sei dentro, 1l cielo a rovescio qui e 1 testi Il e IV dell’ultima sequenza della sesta sezione).
Viene allora da pensare, a margine, che sebbene 1’io ricominci sempre a domandare e 1’inchiesta non
finisca, all’opposto la sua voce, nel suo essere talvolta cosi rotonda, decisa e lapidaria, tradisca il suo
dimorare presso il senso.
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Note:

[1] Eccetto quest’ultima, per la quale si rimanda a Bagnoli2014, le altre aree coincidono con quelle
proposte in Giovannetti2014.

[2] E il punto di vista espresso in Borio2015 (e senz’altro ripreso in Borio2018, appena uscito, che
non si ¢ fatto a tempo a consultare ma che certo amplia e corrobora le notazioni espresse nel saggio
precedente). Per la discussione sugli universali si veda Crocco2014 e relativo dibattito.

[3] Cangiano2009, p. 20.
[4] Per I’opposizione tra periodicita e ricorsivita il rinvio d’obbligo ¢ a Menichetti1993, pp. 27; 42-3.

[5] Esso consta di soli testi in versi, mentre nell’ultimo Zasche finte, una cui sezione ¢ stata anticipata
sul Tredicesimo quaderno italiano Marcos y Marcos, 1’autrice sceglie la prosa.

[6] Mengaldo2001, p. 27.

[7] La silloge, uscita sul Dodicesimo quaderno italiano, ¢ stata da poco rifusa nel piu ampio Pronomi
personali (Novara, Interlinea, 2017), dove cosi a occhio il visibile incremento dei testi in prosa non
sembra destabilizzare piu di tanto la coerenza progettuale della raccolta precedente.

[8] Scaffai2015, p. 213.
[9] Scaffai2015, p. 212.

[10] Su cui gia Scaffai2015, p. 213, il quale nota anche il ruolo dell’endecasillabo tronco nel conferire
«un finale perentorio alla strofay.

[11] Cosi I’autore, in un intervista poi citata in Scaffai2015, p. 212.
[12] Borio2015, p. 193.
[13] Tandello2015, p. 68.

[14] Precisando che 5 degli 11 pluristrofici constano in realta di una prima strofa lunga seguita da una
coda da uno a tre versi

[15] Su cui ha scritto benissimo Cardelli2015a, 2015b.
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Giacomo Morbiato

Metrica e forma nella poesia di oggi / 2

Un discorso che voglia svilupparsi seguendo 1’asse della coerenza interna, pitt 0 meno lasca o serrata,
del macrotesto, a partire dall’individuazione di un nesso intrinseco tra forma e figure tematiche, non
puo non inglobare i testi a ordinamento narrativo o pseudo-narrativo e piu generale a vocazione
poematica. Ne analizzo tre, con I’occhio piu alle differenze che ai fattori di continuita, a cominciare
da I padri (2012), libro d’esordio di Giulia Rusconi (1984), sul cui carattere di poemetto «succinto,
perfino troppo» a tessitura «drammatica» (numerosi gli inserti vocali fra virgolette) insiste Carpi
nella prefazione. Eccetto il testo inaugurale, ’unico titolato (Padre), in due strofe di 5 e 4 versi,
nel quale 1’ingestione del padre biologico (che nel seguito ricorrera sempre come «l’altro padrey),
subito messo in dubbio, schiude una condizione di orfanita che fa da molla all’inchiesta a conti
fatti fallimentare sulla figura paterna e maschile, tutti gli altri sono brevi (sulla decina di versi) e
monostrofici, manifestando una coerenza costruttiva che sconfina nella serialita pura e semplice. Il
passo versale ¢ medio-breve, attestato sul gruppo 7-11 con un picco in corrispondenza del novenario,
mentre il grande ritmo che risulta dal rapporto fra metro e sintassi si rivela mosso e desultorio, anche
per il fatto che le frasi complesse, allineate paratatticamente, di rado eccedono il distico. In generale
Rusconi predilige lo scarto brusco, soprattutto nella zona finale, che realizza con grande varieta di
espedienti. Per lo piu si tratta di una dissonanza causata dall’inserzione di un dettaglio violento e
oscuro, com’¢ ad esempio il tema incestuoso: Sono col mio settimo padre 8-9, «mi infila nella bocca
un occhio / di rana si fa succhiare le ditay». Oltre all’inarcatura, che a volte movimenta un parallelismo
(Mio padre numero novanta 9-10, «si versa un bicchiere si dice / stanco di cose che sa solo lui»), un
altro mezzo formale ¢ rappresentato dal polisindeto (Mio padre il quarto 9-10, «e mi si mette dietro
/ e mi lecca 1 lobi»). Altri modi di introdurre I’immagine che ribalta, complica, svia sono invece piu
espliciti: cosi la congiunzione avversativa in apertura (Ho un padre triste 9, «Ma non ¢ un buon
maestro e poi») oppure il ricorso alla polifonia: Ho un padre buono che mi insegna 7-8, «paroline di
conforto come “Dai / butta tutto fuori starai meglio”». Ma ¢ anche vero che tale smottamento dei ruoli
e delle presupposizioni che accompagna 1’incontro con la figura del Grande puo trovarsi distanziato
per il frapporsi di filtri ironici e grotteschi affidati fra 1’altro al bisticcio (Padre 1-3, «Non ti voglio
chiamare papa / ¢ troppo infantile / viene in mente la pappa e allora»; Mio padre numero quindici
8-9, «Il contatto si il pezzo mancante / della casa, delle cose») e all’aequivocatio: Tutti mi dicono che
sono una donna 6-7, «grande che mi copra tutta la faccia / non mi faccia invecchiare». In ogni caso
¢ proprio da questo insieme di fatti che emergono i modi piu caratterizzanti di dare forma al verso:
attraverso il parallelismo, meglio ancora se nella variante agglutinata (Sono col mio settimo padre
4, «Labbra piccate occhi in divenire»), e mediante il polisindeto (Mio padre mi insegna a parlare
6, «e inciampo e imparo con lui»). Come per Borio, la metrica, se interrogata, da solo indicazioni
di massima (una certa lunghezza del testo e della strofa, 1’indiviso, la compattezza — valori formali
dotati di una genericita davvero eccessiva), mentre il contributo decisivo alla definizione della forma
viene dalle figure in cui cristallizza I’interazione fra gli ordini testuali.

I personaggi maschili che affollano / padri sono ordinati secondo una progressione legata al tempo
biografico dell’io femminile che si rivela via via come illusoria. Tale narrativita suggerita e poi
smentita ritorna con maggior forza in Nella notte cosmica (2016) di Roberta Durante (1989), dove
perd va incontro a nuove complicazioni per il fatto di trovarsi ibridata da un lato con la curvatura tra
fiabesca e onirica del racconto, dall’altro con una forte tensione meditativa o interrogante, allegorizzata
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nell’immagine della fluttuazione cosmica e connessa prima di tutto a una dinamica di sospensione
identitaria: era la prima volta 6-7, «facevo la Vitruvio distante anni luce / dalla mia gravitax. Il
secondo elemento strutturale in grado di orientare la forma consiste invece nella destinazione orale,[1]
vincolante quasi alla pari del testo scritto: la lettura dell’autrice riduce al minimo tensioni e scarti
sul piano intonativo e nei rari momenti di frizione metro/sintassi privilegia, sembra, la seconda. Se
I’obiettivo di tale esecuzione ¢ convalidare il potenziale narrativo del congegno, si tratta dello stesso
cui risponde la configurazione delle singole stazioni: quadri monostrofici medio-brevi dai margini
porosi in quanti privi di maiuscola d’attacco e punto fermo finale, secondo un assetto che non muta
da sezione a sezione, evocando 1’idea di un percorso in tre tappe senza pause e cambi di passo.
La continuita intertestuale ¢ poi confermata dal trattamento riservato al verso e alla serie. Facendo
astrazione dal fattore logico-sintattico, tutt’altro che assente, il principio costruttivo fondamentale ¢
ritmico e non sillabico: dominano da un lato la scansione giambica (il che sillabicamente significa
prevalenza netta di settenario, novenario, endecasillabo canonico — pressoché assenti le scansioni
anomale —, tredecasillabo e verso di 15), dall’altro una temperata inerzia orizzontale e verticale, per
cui sono numerose le ormai note coppie e terne omogenee: e mi prego (lei si) di raccontarle tutto 4-6,
«le avrei facilitato la fatica / se avessi detto tutto faccia a faccia / cosi per caso e senza gran fiduciay.
Il dettato ¢ inoltre sostenuto, evitando legature troppo evidenti, da numerose omofonie terminali
e allitterazioni (e fu senza bisogno di guardarci gli occhi 9, «e oggetti molli mirti e folli pony da
corsay), e non ¢ senza significato, rispetto a quanto detto sulle istanze ludiche e sospensive attive nel
testo, la funzione di cortocircuito semantico affidata a certe ripetizioni lessicali: la luna con quella
compassione d’astromadre 1-6, «la luna con quella compassione d’astromadre / fece [...] e mi guardo
con occhi dolci inesistenti: / quelli di chi mi avrebbe portata veramente sulla lunay.

La tensione a contaminare narrativita e astrazione riflessiva ritorna, a un voltaggio piu alto, in
Appartamenti o stanze (2017), il secondo libro di Carmen Gallo (1983), dove assistiamo a un processo
allegorico capace di incarnare in uno spazio-tempo popolato di attanti anonimi il mondo psichico con
1 suoi spettri. Se un tale movimento, mettendo al centro fin dal titolo la segmentazione del mondo
interiore in spazi tendenzialmente contigui — e perd non comunicanti —, s’inserisce senza sforzo nel
filone recente dei paesaggi con spettatori, non possiamo d’altro canto non rimarcare la natura asettica
e in fin dei conti neutra, priva di ogni tratto individualizzante, di queste entita spaziali. La stessa
genericita riguarda gli attanti, designati con appellativi affatto vaghi (la donna, 'uomo, la donna
bianca, la donna con 1 capelli neri), e gli eventi, dati di scorcio e sempre relegati alla sfera del gia
accaduto. Molti componimenti hanno per nucleo una serie di azioni al passato prossimo attribuite a
uno stesso soggetto — oppure, quando esso muta, possono verificarsi ambiguita dovute all’assenza di
individuazione o a dinamiche di sovrapposizione che rendono problematica la coreferenza, come nel
caso seguente (L uomo e rientrato in casa, 1-8, corsivi miei) in cui le azioni del lacerare e del fare a
pezzi determinano la convergenza di quelli che sono quasi certamente due uomini distinti:

L’uomo ¢ rientrato in casa

rompendo il vetro con il gomito.

Ha sistemato i tavoli e ha preparato un caffe
alle donne che dormono in un angolo.
Appena sveglie hanno raccontato

la storia dell’uomo accuratamente lacerato.
L’uomo ha fatto a pezzi il giornale

e ha pianto. Le donne hanno urlato [...]

Siamo insomma del tutto agli antipodi rispetto alla messa in forma dell’esperienza individuale, con
il suo corredo di contingenze e punti spazio-temporali unici e ben definiti, se pure magari solo per
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sineddoche, tacendo 1’occasione-spinta, ancora attiva in uno come Bernasconi. Il reale, che ¢ qui
reale psichico e forse anche memoriale, evapora lasciando una struttura minima di relazioni possibili.
Ci0 che piu interessa all’autrice ¢ dunque la resa in poesia di un evento o stato mentale, per giungere
alla quale essa mette in atto accorgimenti specifici relativamente alla costruzione sintattica e testuale
— e prima alla scelta del mezzo, come mostra la presenza della sezione di prose Noi siamo qui. E su
questi due livelli dell’organizzazione che cade con piu forza il suo investimento, come mostra in
negativo la scarsa o nulla semanticita incastonata nella metrica. Emerge infatti un quadro di assenze:
non solo I’isosillabismo, ma anche la persistenza di qualsivoglia ricorrenza accentuale o intonativa,
mentre il principio costruttivo fondamentale alla base del verso ¢ di tipo sintattico-semantico. Non ¢
senza significato poi che le uniche insistenze ritmiche, la rima desinenziale (participiale) e ’anafora
combinata in attacco di verso, siano funzione di una sintassi devota al parallelismo e alla serialita; e lo
stesso discorso puo esser fatto per il polisindeto, visibilissimo per il normale prevalere dello staccato,
il quale interviene a marcare la fine di alcuni componimenti:

Noi siamo in piedi a sostenere il soffitto
che ¢ diventato sempre piu curvo

e poi € caduto e ci ha raccolti

e siamo diventati pareti bianche
conchiglie con le bocche chiuse.
(L’uomo ha ballato e sudato, 11-15)

Appartamenti o stanze ricorre a un minimo di forma, cosi da rispettare da un lato il referente mentale
e non fisico sotteso all’allegoria, dall’altro la priorita (che a quel referente ¢ connessa) accordata alla
difficolta logica e referenziale intesa come elemento irriducibile del proprio testo.

6.

A un minimo di forma e ancora alla narrativita — seppure ristretta alla dimensione del singolo testo —
si affida anche Damiano Sinfonico (1987) per le sue Storie (2015), ultimo e forse piu forte esempio
di libro in cui I’adozione di una certa formula stilistica, a sua volta correlativa di un determinato nodo
del pensiero, informa il macrotesto al punto da sopraffare 1’individualita di ciascun componimento.

L’autore sceglie come unita fondamentale del suo discorso il verso-frase (la frase-verso?) e vi rimane
fedele per tutte e quattro le sezioni, con la sola precisazione che le (aperte) (II) sono prive di punto
finale e maiuscola d’attacco (come gia in Durante) e perd anche piu formalizzate, cosi che il titolo
si rivela un segnale ambiguo, ironico. Come il verso ha per solo criterio regolativo la rispondenza
a una situazione poetica in sé¢ conchiusa, cosi ogni testo ¢ ridotto a una sola strofa, la cui lunghezza
¢ funzione esclusiva dello svolgimento semantico. Se a tutto questo sommiamo 1’assenza di reticoli
fonici e figure di ripetizione, la forma scelta dall’autore appare davvero in bilico tra prosa e poesia.
Tale riduzione o spegnimento della metrica non arriva tuttavia a offuscarne I’effetto primario: basta
infatti la verticalita generata dalla disposizione in versi a instaurare quell’equivalenza fra i segmenti
nella quale Jakobson scorge 1’essenza della funzione poetica e che, se vale per qualsiasi testo
riconoscibile come forma-poesia, risulta perd anche rafforzata dall’opzione esclusiva per il verso-
frase. E proprio su questo livellamento — subito trasmesso dal piano formale a quello semantico,
com’¢e sempre anche per il parallelismo sintattico — che 1’autore gioca la propria strategia di senso:
se I’appianamento lascerebbe presupporre una linearita non perturbata, ¢ proprio in un tale contesto
che ogni salto, aporia, congiunzione paradossale ottiene il massimo della visibilita. Gezzi, nella
sua prefazione, insiste dunque giustamente sulla qualita della «tensione»[2]. Per poterla articolare,
pero, bisogna prima ricordare che il punto fermo non ¢ 1’'unico segnale della frammentazione che
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accompagna, in qualita di complemento dialettico, la linearita di queste cascate di versi fra loro
indipendenti. Altri indicatori sono 1’assenza di pressoché tutti i connettivi eccetto «poi», che registra
la sola sequenzialita, e ancora il ricorso alla sintassi nominale, all’emarginazione testuale di sintagmi
e subordinate, alla rottura tra verbo e soggetto, quest’ultimo talvolta pure posposto, all’isolamento
del fuoco informativo. Un campionario di gesti separativi nel complesso coerente, al quale risulta
complementare tutta una casistica dell’incongruenza e dello scarto che forse tradisce la presenza,
sullo sfondo, del solito paradigma epifanico: e quindi, come in Rusconi soprattutto nella zona finale,
giunture analogiche (Che stupida! 5, «E usciva la farfalla della perspicacia»; Che cos’hai in mano?
7, «L’irrinunciabile occhiale della chiarezzay), accostamenti forzati di tempi verbali (Che festa, le
Meditazioni metafisiche di Cartesio 4, «Poi ho pensato che non vorrei separarmi dal tuo») o cambio
di prospettiva nel finale (Non distinguevi I’acciuga dal caffe), truismo apparente che fa da molla alla
ricerca di un senso ulteriore (Ho sognato un ponte tibetano 4, «Non ¢’era quando mi sono svegliato»),
introduzione di un elemento inaspettato e conseguente reinterpretazione di quanto precede (Barbagli
di una gita all’acquario, Si e scherzato un’ora intera).

Insomma, il verso-frase di Sinfonico da forma a una realta che si lascia cogliere come insieme
coerente solo a una certa distanza, per rivelarsi a uno sguardo ravvicinato come somma disorganica
di dettagli che il soggetto a fatica, e sempre provvisoriamente, riconnette, e tra i quali ¢ sempre
pronta a incunearsi qualche spinta divergente. Storie ¢ allora un titolo ambiguo poiché il plot, come
concatenazione necessaria degli eventi, non si da, e a restare aperta ¢ solo la possibilita di connessioni
ipotetiche.

7.

Tra accorgimenti formali e idee-forza il rapporto ¢ in Sinfonico di perfetta parita: 1’elaborazione
avviene in parallelo, in maniera irrevocabilmente congiunta lungo i due assi, cosi che 1’a priori, se
c’e, ¢ duplice, misto. Un simile bilanciamento non ¢ perd dato per forza, il nesso puo allentarsi; e
cosi avviene in due libri tratti dalla vasta area cosiddetta sperimentale, Dove mente il fiume (2015) di
Daniele Bellomi (1988) ed Eauthanatoproxy (2015) di Andrea Leonessa (1989), forse in concomitanza
con il venire in primo piano della problematica linguistica e compositiva — lingua, dunque, ma anche
linguaggio, linguaggi.[3] C’¢ in entrambi, e soprattutto in Bellomi, una sperequazione in favore della
forma, intesa dapprima come tessuto in cui s’intrecciano metro e sintassi, tale per cui essa «rischia
di divorare la pur ricca e problematica materia [...] facendola passare in secondo piano rispetto al
timbro incomparabile della pronuncia»[4]. Interessante, poi, € anche il fatto che una simile gestione
tutto sommato “tradizionale” del testo poetico, con la voce a fare perno su combinazioni metrico-
sintattiche ricorrenti e capaci di creare, nel lettore, attese coerenti, conviva con una forte tensione allo
sfondamento del testo solo linguistico. Quest’ultima ¢ rilevabile con evidenza maggiore in Leonessa,
la cui raccolta tende insieme all’ipertesto e al fototesto: al titolo di ciascuna delle sei sezioni di cui,
eccetto 1 tre testi d’apertura, il libro si compone (Le flaneur numérique 1, 11, 111 ecc.), segue nella
stessa pagina una foto di cui in fase di postproduzione sono stati sgranati i pixel al punto da rendere
lo spazio rappresentato quasi irriconoscibile.[5]

Ma veniamo al primo versante, quello su cui siamo solito fermare lo sguardo. Entrambi gli autori
scelgono di concentrarsi sulla colata lunga di versi lunghi post-endecasillabici tra loro sillabicamente
abbastanza omogenei. L’ideale ¢ quello del flusso o della corda mantenuta in tensione, e la misura
lunga ¢ lanciata in avanti da una strategia che combina, a cascata, inarcatura e pause sintattico-
intonative interne, generando versi spesso bipartiti o tripartiti sul piano intonativo:
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circa le occhiaie, la scalata dal fondo 141811

nero, la sagoma erosa nell’insenatura, la resina 1147131167
estesa per via circolare, la sezione di corteccia 25811216
aperta lungo 1 bordi, tornata al punto 261911

di contatto, agli occhi: adesso oppure dopo, 31517911

(Bellomi, medulla, 4-8)

Tutti e due 1 poeti esibiscono questo tipo di organizzazione metrico-sintattica in corrispondenza con
fenomeni di serialita sintattica, ma consci del rischio di monotonia insito nell’artificio scelgono spesso
uno sviluppo attraverso movimenti di contrasto, per cui a una sequenza improntata alla sfasatura ne
segue una, magari della stessa lunghezza, dove le due segmentazioni procedono in perfetto accordo. La
dimensione del flusso, infine, riguarda anche la mente, dei cui collegamenti analogici la lingua serba
traccia nelle frequenti rime e assonanze a contatto (spesso con cozzo semantico: Leonessa, Expicium,
feedback!: 7-8 mascelle : paperelle; 10-11 pome : premonizione), paronomasie e simili (Bellomi,
dispose: 1-2 manca-marker; 5-6 finzione-funzione; 10 batteri-battery). Esse, oltre che increspature
fonico-semantiche localizzate, sono una delle leggi di progressione di questi componimenti fluviali,
aperti fino all’esaurimento dei temi, delle immagini e delle stringhe foniche.

8.

Non vorrei pero, al termine delle poche righe spese sopra per questi due libri, che ne risultasse
un’immagine eccessivamente monolitica. Nella metrica di Leonessa, ad esempio, la presenza di una
soluzione piu pervasiva delle altre non inficia la varieta né mensurale né tantomeno strofica: un terzo
dei testi (10/28) presenta scansioni in piu strofe che alternano forme tendenti al monostrofismo (21 +
3,10 + 1) ad altre piu articolate (15 +5+10+4,4 +2 + 2 + 6 + 2), fino a mimare 1’alternanza strofa/
ritornello (realizzata come alternanza di versi medio-lunghi e brevi, oltre che di italiano e inglese) in
Spam (tormentone per la fertilita dei maiali): 4 +4 +3 +4 + 4.

In Previsioni e lapsus (2014) di Luciano Mazziotta (1984), in modo alquanto simile, si spartiscono
il campo forze contrarie o almeno molto diverse: una metrica forte, ancora efficace come fattore
di formalizzazione, convive con una spinta a introiettare nel dominio dell’arte verbale altri codici
e linguaggi espressivi. La varieta, che ritorna accresciuta di peso, ¢ incasellata in una struttura
macrotestuale calcolata al millimetro e fondata sui due principi dell’alternanza e della specularita.[6]
L’organizzazione per sezioni, anche attraverso il ricorso in sede di indice al maiuscolo, al corsivo e
al maiuscoletto, nel suo riportare ’attenzione al primato della differenza indirizza fin da subito alla
pluralita dei mezzi espressivi e degli agenti strutturanti. A un primo livello 1 testi a forte ricorsivita
ritmico-fonica (in grado di apparentare Mazziotta a Bernasconi e Targhetta), il cui impaginato
lungo risulta movimentato dalla comparsa sporadica dei versi a gradino (Avvenimenti, Promemoria,
Conversazione in ascensore, Del tempo mi chiede se piove), coesistono con la prosa. A un secondo
livello, la distanza tra i due mezzi diminuisce in virtu dell’intervento di due procedimenti afferenti
rispettivamente al piano grafico e a quello sintattico-testuale. Tanto alcune prose quanto alcuni testi in
versi (fra cui il finale Penultimo quadrato) risultano colati in uno stampo che li riporta alla figura del
quadrato. Il riferimento, che la citazione d’apertura si cura di esplicitare fin da subito («La tela sara
un unico blocco, senza giunture»), non ¢ ad Amelia Rosselli ma al Quadrato nero di Kazimir Malevic,
caposaldo dell’astrattismo pittorico. Centrale poi risulta una strategia di deragliamento sintattico (con
la superfetazione di un che piu che polivalente, sempre incongruo e fuorviante in Un tempo che non
e altro che tempo), che arriva a farsi perdita della coerenza e della coesione testuali nelle prose della
serie tripartita maturita berlinese. Vi si riflette un soggetto privo di riferimenti logico-cronologici,
immerso in uno stato di semi-coscienza turbato dall’insorgere di «immagini disturbanti»[7]:
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e dalla porta socchiusa entravano api, che, anche a lasciarla la casa, mentre ronzavano ora piu forte, le
api venivano dietro. ed al semaforo, a mehringdamm, accerchiavano i fermi che se c’erano alcuni che
non temevano il pungolo, io acceleravo e, sbadato, inciampavo. che a chi si riuniva, volendo sapere
che fosse successo, le api, dicevo, pitl 0 meno, le api di casa

(Maturita berlinese 1. Errori per una riconciliazione)

Con Senso comune (2011) di Jacopo Galimberti (1981) quella liberta che in Mazziotta era confrontata
a un’intenzione geometrica e, prima, a una forte ricerca formale, trova libero corso in una raccolta
dove, forse piu che in tutte quelle gia viste, al centro dell’esperienza di scrittura (e lettura) ¢ il singolo
individuo poetico. Il senso comune del titolo, a occhio la presa d’atto dell’inclusione del singolo in
una dinamica di trascendenze oggettive, si concretizza in un primato dell’inventio e delle sue figure.
Galimberti lavora infatti per selezione di referenti: personaggi o situazioni manipolati fino a che
diventano piccoli quadri narrativi o drammatici in alta definizione, dove la lingua ¢ «perfettamente
integrata nei contesti di riferimento»[8] e la forma, metrica compresa, del tutto risolta nell’istanza
espressiva locale. Cio significa, in negativo, che ¢ molto difficile rintracciare delle costanti formali
in grado di uniformare I’intera raccolta al pari dei vincoli tematici e “metodologici”, fra i quali
spicca la prospettiva dal basso del Prologo: un’angolatura che porta al centro della rappresentazione
«I’indicibile sociale» e «il vissuto quotidiano del non aver futuro»[9], ma anche una serie di grandi
aperture spazio-temporali; il tutto condito dal ricorso a immagini forti, a una corporalita cruda. Per
cui possiamo certo identificare alcune preferenze: per la colata lunga, anche nei testi strofici, in
corrispondenza con il monologo e prima con la «fame di realta»[10] che sospinge 1’autore; oppure
per il principio dell’alternanza (Un antenato), che puo farsi vero e proprio montaggio alternato, anche
sfruttando tondo e corsivo (Prologo, La tradizione mancante), o realizzarsi sul piano metrico come
tendenza all’asincronia ripida e improvvisa (Prologo, Metafisica del salario); o ancora per I’anafora e
I’enumerazione con potenza strutturante (Prologo, Due antenati, Tentativo pacato di avvicinamento).
Draltro canto, capita di imbattersi in testi come questo (corsivi miei):

Perdo biro, accendini, sigarette, 13610
ne reperisco, ne riperdo, le ritrovo 4812

e di nascosto a me stesso 47

le rimetto nel loro corso materiale. 3812
Gravi sottili, ignoti a dono e commercio 1416811
circolano docili 157
in peripli minimi. 25”
In altre fattezze ritornano 258”7
e trovo nuove biro, accendini, sigarette, 246913
a caldo, senza saldi postumi. 21687
Quasi un esercizio spirituale. 1510

Vi trionfano calma e nitidezza, mentre formalmente il testo appare serrato dal parallelismo ternario
iniziale, dall’insistenza accorta sulla terminazione sdrucciola nella seconda porzione, infine dalla
rima che sigilla I’ultimo verso e sancisce il rovesciamento della prima nella seconda dimensione. E in
fondo il quadro consueto cui ci ha abituato la metrica successiva alla frattura otto-novecentesca, dove
il rapporto di forza tra funzione strutturante e ancillare s’inverte, e dove la forma muta in sinergia con
le istanze semantiche nel corso del tempo.
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9.

Giunti alla fine del percorso, non si pud non rimarcare anzitutto I’assenza di forme chiuse e versi
regolari, il che significa indifferenza a ogni neometricismo e prima ancora alla periodicita come
vincolo cui ancorare la scrittura in versi; la qualita, tradizionale o meno, dei formanti impiegati o
non impiegati ¢, da questo punto di vista, irrilevante. E altrettanto vero perd che la sopravvivenza
della piu debole récurrence non ¢ in discussione. Essa si concretizza presso molti come ricerca di
un gruppo versale dominante e/o dell’omogeneita ritmica entro la coppia di versi o la serie breve
(Bernasconi, Targhetta, Mancinelli, Corsi), per prendere altrove (Rusconi, Borio) e negli stessi la
via consueta della realizzazione su un altro piano, a mo’ di compenso. E cosi per il parallelismo
sintattico, la ripetizione, 1’insistenza fonica, tutti provvisti di una qualche forza strutturante. Piu largo
pero mi sembra il margine d’azione concesso alla vecchia interazione di metro e sintassi (Bernasconi,
Mancinelli, Di Dio, Bellomi, Leonessa), se essa continua a creare eventi riconoscibili, nella misura
singola e nella coppia, combinando inarcatura, collocazione delle pause, lunghezza dei segmenti e
scansione accentuale. L’aggiunta dell’asse retorico ai due gia in gioco completa il quadro delle figure
relazionali la cui costanza, magari a volte piu che altro paradigmatica (e quindi ricostruibile nella sua
portata effettiva solo a lettura ultimata) assicura tenuta al testo. E non c¢’¢ in questo nulla di nuovo,
nella misura in cui sono modi gia sperimentati a fondo dalla poesia primo- e secondo-novecentesca.
Giulia Rusconi, in una video-intervista apparsa su Rai Letteratura, ha affermato di non credere alle
raccolte di poesia; il macrotesto dovrebbe possedere una maggiore organicita, un filo rosso che lo
percorra — aggiungo io: nel quale un unico nodo di pensiero sia confrontato a una sua possibile
risoluzione formale. Allo stesso modo, per Daniele Bellomi[11] al libro mancherebbe quel fattore di
episodicita, produttivo sul versante della lettura di una fruizione potenzialmente piu franta, proprio
invece della raccolta. La nostra analisi a suo modo concorda affermando la rilevanza dei libri chiusi
(Corsi, Di Dio, Rusconi, Gallo, Sinfonico), dove la forma (o formula) che guida I’insieme prevarica
la forma individuale. Al di 1a dei valori — la coerenza — e dei rischi — la cristallizzazione, la maniera
di se stessi— insiti in tale opzione, viene da chiedersi quanto del peso di questa decisione possa essere
attribuito al carattere pit 0 meno esordiente di queste voci (alla necessita, quindi, di una definizione
netta del proprio timbro), e quanto invece a un insieme sfrangiato di fattori tra cui: lo svuotamento
delle forme metriche in quanto contenuti sedimentati; la relativa confusione di tecniche e modi
compositivi conseguente al regime di intermedialita diffusa in cui si muove il fruitore-creatore; e
soprattutto, forse, lo sforzo di individuazione dovuto alla necessita non tanto di superare il muro
del silenzio quanto piuttosto di innalzarsi oltre il brusio di troppe voci solo individuali e fra loro
equivalenti.

Se infine osserviamo opere come quelle di Sinfonico e Gallo, tenendo a mente anche il peso tutt’altro
che trascurabile della prosa, ci pare che la loro metrica (e forma) ridotta o diffidente tradisca una poetica
nella quale all’idea di forma come deposito in cui si raccoglie il lavoro dell’artefice e insieme il peso
di passato dei materiali accolti si sostituisce la poesia come evento del pensiero o piuttosto scelta di
una posizione da cui intraprendere la «decostruzione del soggetto lirico» e il «lavoro sull’ordine del
mondo»[12]. Comunque sia, ¢’¢ anche un lavoro critico ancora in gran parte da fare, rispetto al quale
non possiamo che concordare sulla necessita di «una lettura che faccia uso degli strumenti di analisi
in modo sempre piu induttivo, con un aggiustamento della quadratura di fronte a ciascun esempio e
con una elasticita dinamica nel confronto reciproco tra le possibili quadrature»[13].

Note:

[1] 11 libro + cd ¢ uscito per la collana VivaVox di Luca Sossella.
[2] Gezzi2015, p. 8.
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[3] La sperimentazione in questo senso ¢ evidente, come dimostrano i molti grafismi, liberta tipogra-
fiche, inserti di codice informatico e di altre lingue, prima fra tutte quella inglese, che in Leonessa
prevede un impiego peculiare in parole composte come quella del titolo o Alphafunding dove il se-
condo elemento ¢ greco o latino.

[4] Batisti2015.

[5] Nella prefazione al precedente volume di Leonessa, Postumi dell organizzazione (2013), si insiste
giustamente su una vera e propria educazione digitale che oltre ai videogames include «sperimenta-
zioni raw di grafica e video» (Biasetti2013).

[6] Nelle sezioni seconda e quarta, entrambe titolate Statistiche, 1 titoli in maiuscoletto si alternano
a quelli in tondo, mentre nella terza Proiezioni la stessa alternanza di tipi sottende quella tra versi e
prosa. Quanto alla specularita, chiara fin dalla distribuzione dei testi nelle varie sezioni (3 +6+ 7+ 6
+ 3), essa ¢ sistematica nell’ordine di comparsa dei testi entro le solite tre sezioni, e per la precisione
all’interno della terza e fra la seconda e la quarta.

[7] Inglese2014, p. 73.

[8] Cepollaro2011, p. 6.

[9] Cepollaro2011, p. 6.

[10] Inglese2011, p. 70.

[11] Bellomi2015.

[12] Bortolotti2017.

[13] Borio2015, p. 194.
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Bernardo Pacini
La promessa, la svolta, il prestigio:
illusionismo e disillusione nella poesia di Luigi Socci

Nel film The Prestige (2006) di Christopher Nolan, Michael Caine interpreta Mr. Cutter, uno scenografo
esperto di illusionismo che all’inizio del film pronuncia questa frase illuminante a proposito dei
giochi di magia:

«Ogni numero di magia ¢ composto da tre parti o atti. La prima parte ¢ chiamata “la promessa”.
L’illusionista vi mostra qualcosa di ordinario: un mazzo di carte, un uccellino o un uomo. Vi
mostra questo oggetto. Magari vi chiede di ispezionarlo, di controllare che sia davvero reale...
si, inalterato, normale. Ma ovviamente... ¢ probabile che non lo sia. [...] Il secondo atto ¢
chiamato “la svolta”. L’illusionista prende quel qualcosa di ordinario e lo trasforma in qualcosa
di straordinario. Ora voi state cercando il segreto... ma non lo troverete, perché in realta non
state davvero guardando. Voi non volete saperlo. Voi volete essere ingannati. Ma ancora non
applaudite. Perché far sparire qualcosa non ¢ sufficiente; bisogna anche farla riapparire. Ecco
perché ogni numero di magia ha un terzo atto, la parte piu ardua, la parte che chiamiamo “il
prestigio”™».

La meraviglia e lo smarrimento sono sintomi comuni e auspicabili nel pubblico degli spettacoli di
magia: il verificarsi di tali reazioni ¢ un buon modo, se non I'unico, per capire se 1’esibizione abbia
avuto il successo sperato. Lo stesso non si puo dire del pubblico della poesia (se esiste), abituato com’e
ai piu banali marchingegni letterari e a una testualita senza maniglie o bottoni nascosti, a semplici
presenze o presentazioni sul palco piu che a svelamenti, apparizioni o mascheramenti. Del resto ¢
meglio cosi: quanta cattiva e inutile poesia pud generare una pratica ideologica del gioco letterario
fine a se stesso, I’idea del calembour come chiave di volta o elemento fondante di una poetica. In
questo senso il caso di Luigi Socci potrebbe essere 1’eccezione che conferma la regola. Ogni volta
che ci si immerge nella lettura o nella rilettura di uno dei libri di poesia di Socci — sia esso I/ Rovescio
del dolore[1] o il piu recente Prevenzioni del tempo|2], fresco vincitore del premio Ciampi-Valigie
Rosse 2017[3]- ci si ritrova puntualmente in imbarazzo, come quando si tenti I’impresa di uscire da
una escape room: leggere Socci (ma a ben pensarci, leggere ogni buon libro di poesia) equivale per
certi versi all’arbitraria decisione di entrare in prima persona nel luogo fisico della parola poetica,
dominio del paradosso ingannevole e dell’apparenza, alla ricerca della soluzione che ci faccia uscire
nuovamente alla luce del sole. Soluzione che, inutile dirlo, non si trova al di fuori dalla stanza, bensi
misteriosamente nascosta al suo interno, per quanto non visibile.

Chi conosce la vicenda editoriale di Luigi Socci sa che il suo nome ¢ stato (ed ¢ tuttora, in parte)
legato principalmente alla scena della poesia orale e performativa: per lunghi anni il poeta ha
disertato 1 tavoli delle presentazioni classiche in libreria per esercitare la propria poesia di fronte
al pubblico delle piazze, dei teatri e dei poetry slam[4]. L’approdo al testo su carta — inteso come
pubblicazione in volume organico — ¢ avvenuto molto piu tardi: non si fatica ad immaginare il lungo
auto-apprendistato dell’autore, immerso in un processo di perpetua auscultazione della propria voce
poetica, galleggiante in un purgatorio dove la compitazione — prima che scritta, prima che orale — ¢
mentale/silenziosa (Socci in pubblico ¢ solito dire le poesie mandandole a memoria)[5]. Calarsi in
un libro di Luigi Socci € un’esperienza tanto quanto lo ¢ assistere a una sua performance: la concisa,
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laicamente sapienziale brevita della poesia o della singola strofa[6], il rapporto (cosi rilevante in
poesia) tra scrittura e spazio bianco, tra vuoto e pieno, bianco e nero, I’impronta inconfondibile del
ritmo, il taglio del verso sembrano davvero il frutto di una insistita pentagrammatura squisitamente
mentale, come quando si prepari una battuta contando le sillabe, sperando e in fondo sapendo che
solo cosi puo sortire 1’effetto desiderato.

Pentagrammatura: uso questo pseudo-neologismo un po’ per gioco, un po’ per aiutarmi a mostrare
quanto in Socci siano rilevanti da un lato la partitura musicale, con particolare attenzione alle pause
sul pentagramma e alla «percussione ritmica»[7]; dall’altro la grammatura, intesa come pesa di
precisione di ogni singolo termine, di ogni emistichio o spicchio di verso: persino della carta su
cui leggiamo la poesia, verrebbe da aggiungere. La pausa, si diceva, viene restituita oralmente con
magistrale fedelta al testo scritto, tanto che ci si pud malignamente sorprendere a sperare (invano!)
che il poeta sbagli qualcosa leggendo in pubblico: essa coincide sempre con la secca e nitida
partizione logico-sintattica del verso, che appare perfettamente squadrata e funzionale anche quando
la logica e la sintassi vengono stravolte o rovesciate (secondo un’operazione frequente in Socci):
come quando, appunto, si conduca un ragionamento per assurdo. Il poeta anconetano manipola con
abilita I’assurdo e il ridicolo, la beffa e il paradosso, il comico e il tragico. In realta, come afferma
Maccari nella postfazione, si dovrebbe parlare di un’«ironia precisissima e feroce»[8], uno «strumento
conoscitivo»[9] vicino all’accezione filosofico-speculativa di Socrate. Il titolo dell’ultima plaquette di
Socci ¢ per I’appunto Prevenzioni del tempo, una boutade tremendamente seria: se dobbiamo lasciare
le previsioni del tempo ai meteorologi (e subirle ineluttabilmente), forse ¢ ai poeti che dobbiamo
chiedere di prevenirlo. 1l titolo, grazie a un lieve spostamento d’asse del significato, ci mostra un tempo
che non ¢ piu solamente quello atmosferico-uggioso che varia di stagione in stagione[10]; ecco che
I’idea della prevenzione ci presenta il tempo come dimensione e categoria nella quale si accumulano
in modo inquietante gli eventi piu lieti o dolorosi del nostro quotidiano: I’ordinario e ’assurdo,
I’ovvio e I'imprevedibile, il banale e I’inaspettato. Un divorante ypdvog assurdo e sequenziale che
non diventa mai koupdc, evento o avvenimento che sveli il non-senso dell’assurdo.

Si puo anticipare il tempo tramite la poesia? Curarlo preventivamente, renderlo cosi inoffensivo?
Obliterare ogni sofferenza semplicemente voltando la pagina o andando a capo per sfruttare 1’ «effetto
/ sorpresa»[11] dell’enjambement? Far passare velocemente questa «mediocre perturbazione»,
rovesciare nuovamente il «modesto rovescio temporalesco»[12] per ottenere un po’ di sole nonostante
la stagione? La poesia ha davvero nelle sue corde questo prestigio? A giudicare dalla maestria con
cui Socci ne maneggia gli strumenti, ci illudiamo che questo sia possibile, almeno in un primo
momento. Nella danza della pioggia al rovescio di Socci il sole, si, «passa come una cometa», si,
«rischiaray, ma infine «rioscura gettato nella mischia di una nuova / era di rotatorie / molto meno
sicura»[13]. Eppure ¢ lo stesso poeta che, tra un numero di magia e ’altro, si trova a sospirare tutta
la propria disillusione[14]: la ferrea, capricciosa volonta di anticipare il ciclo insensato del tempo si
trasforma cosi in un tentativo velleitario. «Al riparo dai falsi freddi»[15], il poeta deve fare i conti
con ['imprevedibilita della poesia, con gli improvvisi sbalzi di temperatura della vita. Scrive Buzzati
in una delle sue rare poesie:

«L’importante nella poesia ¢ lo stacco
imprevedibile e stagno

che fa sentire la presenza

e il genio, la stoltezza divina

che riallaccia i funerali dell’eroe

con il dente che duole, con I’elenco del telefono

[...]
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cateratta di umanita sconosciuta

e ciascuno polvere verme niente mondo sterminato
con dentro pero la fiaccola accesa

che va che va e desidera e chiede

e ha bisogno, ed ¢ sperduta

e tremola al respiro della notte

nell’ombra del ponte immortale

e piange. Ed ¢ bambina, ¢ gatto diseredato
¢ uccellino, € passero delicato e morente,
dove il lumino leggendario.

Ciao ciao, chissa quando, vero?

Manda una cartolina, amore.

Si vide I’orso al finestrone,

si vede il fumo lentamente Nantucket.
Sparire di 13, di 1a dove mai

avro il coraggio.» [16]

Non c’¢ una diretta corrispondenza formale tra i testi di Buzzati e Socci: se la poesia del Nostro ¢
minuziosamente lavorata per sottrazione, quella di Buzzati ¢ vulcanica e smodata, si compiace di
un dilettantismo nella costruzione del verso[17] che non sa né vuole liberarsi da certi vincoli della
prosa. Cio che invece accomuna i due autori ¢, tra le altre cose, il rilievo teorico di una particolare
facolta della poesia, ovvero la sua imprevedibilita: nella combinazione dei segni e dei significati,
nella inaspettata sovrapposizione dei piani semantici, nella quanto mai sorprendente capacita di
allaccio tramite nodi segreti: lo stacco imprevedibile della poesia, appunto. Nel caso di Socci (come
in quello di Buzzati) tutto cid non si limita a un suggestivo enunciato metapoetico; al contrario ¢ un
effetto ricercato e ottenuto tramite una rigida impostazione metodologica che non si limita alla prassi
poetica, ma che trova il suo primo fondamento nel preletterario, attraverso 1’indirizzo dello sguardo
e il voltaggio dell’ingegno poetico. Di Socci, tramite il taglio della scrittura, si riesce spesso a intuire
I’apertura alare, il «dominio dello sguardo» (Maccari, p. 43), proprio come avviene nel caso di una
pregevole regia cinematografica. Talvolta si riesce addirittura a percepire il suono secco della tagliola
che (tac, d’improvviso) conferma che, da un verso all’altro, siamo caduti nella trappola che il poeta
ha preparato per noi — non senza averla piu volte, dolorosamente sperimentata sulla propria pelle.

Socci ama raccontare pubblicamente di un’infanzia da piccolo e talentuoso prestigiatore: questo
dato autobiografico non pud che condurci su una via comoda, gia efficacemente battuta sia da
Cortellessa[18] che da Zinelli[19], oltre che dai prefatori dei due libri di Socci, Raffaelli e Maccari.
La via di cui si parla ¢ quella che accomuna la disciplina della scrittura poetica a quella affascinante
e misteriosa della prestidigitazione[20]. Secondo le definizioni di Mr. Cutter, a noi non interessa in
fondo sapere come faccia Socci a fare i suoi giochi di magia: come vedremo a breve, a noi piace
essere ingannati, vedere svelato lo straordinario nell’ordinario. Allo stesso tempo pero, ci aspettiamo
il prestigio, ovvero che cio che I’illusionista ha fatto misteriosamente sparire torni di nuovo di fronte
ai nostri occhi, magari in un’altra forma, o da tutt’altra parte. A noi piace credere per un attimo
che — sotto al fazzoletto in cui Socci ha nascosto 1"uccellino (il senso, la norma linguistica, il luogo
comune) — non solo non ci sia piu 1’'uccellino, ma che il pennuto, con un abile colpo di mano a noi
inconoscibile, dopo qualche secondo torni sulla scena svolazzando dal fondo del tendone, magari col
piumaggio di un altro colore; o che magari i pennuti siano due, uno in ogni manica della camicia[21].

La scatola con il doppio fondo, la donna divisa in due, il cilindro vuoto da cui si fa uscire il coniglio
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o I’animale da cortile di turno: nel caso del Socci, la tecnica utilizzata ¢ chiaramente la figura retorica,
sia essa di suono, di ordine o di significato; anzi, la bravura del poeta sta spesso nel riunire le varie
funzioni e ottenere I’effetto di una tramite 1’utilizzo dell’altra. Ma si tratta solo di virtuosismo? Stiamo
parlando di una particolare forma di neoavanguardia, di un ibrido cinico e impersonale tra i capisaldi
di una tradizione (Palazzeschi, Moretti, Gozzano, ’ultimo Caproni e Montale in primis) di cui il
Nostro si vuole improvvisare epigono postmoderno[22]? Non ci deve ingannare il sorrisetto beffardo
nascosto di sbieco nelle sue poesie: Socci mira a svelare il complicato meccanismo che soggiace
al nostro mondo sensibile, nel quale oggetti e soggetti si confondono in un gioco di specchi[23]
di charlotiana memoria, dove la guardia del buon senso insegue invano I’idolo moltiplicato
dell’inafferrabile saltimbanco de I/ Circo (Charlie Chaplin, 1928).

La prima poesia del libro ¢ in questo senso esemplare:

«Sei rimasto seduto

dove stavi seduto da prima

senza il cappello per tenere il posto
che comunque nessuno vuoley.

Non c’¢ piu il classico cappello a tenere la sedia, ma ¢ il soggetto senza il cappello (il mago senza piu
il prestigio) che mantiene un posto che nessuno vuole occupare.

La seconda strofa, apparentemente slegata dalla prima, serve invece a mostrare in modo ancora piu
esibito gli effetti sorprendenti dello stesso rovesciamento:

«Ti attieni ai fatti.

Te 1i tieni stretti.

Guardi sembrare immobile
I’acqua dei rubinetti»|24].

Le impercettibili variazioni del sistema metrico, i nessi fonici, lo schema delle rime sono gli elementi
che utilizziamo per illustrare una possibile coincidenza tra il procedimento di scrittura della poesia e
1 tre atti del gioco di prestigio di cui parla Mr. Cutter:

La promessa: I’allitterazione all’inizio dei due versi, la rima imperfetta tra fatti e stretti e quella
inclusiva tra tieni e attieni sono in grado di unire inscindibilmente i primi due versi (un quinario e un
senario, ambedue frasi compiute), tanto che ¢ naturale aspettarsi un soluzione fonica simile anche nel
terzo verso.

La svolta: inaspettatamente, nel terzo verso non c¢’¢ alcuna eco dei primi due: tutte le particolarita
si dissolvono. Spariscono le occlusive dentali, il verso (un settenario) € spezzato in enjambement, il
ritmo si distende anche grazie alla parola finale sdrucciola. Come si nota, I’unico legame con 1 versi
precedenti ¢ il progressivo aumento delle sillabe.

1l prestigio: la frase si completa e risolve la tensione del verso in enjambement con lo svelamento
del complemento oggetto. Ma ci0 che attira la nostra attenzione ¢ ’atteso ritorno della rima, il
prestigio che risolve perfettamente la quartina con la parola rubinetti, rima perfetta con stretti. Dopo
il settenario, si torna a un senario, la cui misura coincide con il secondo verso.

Mentre eravamo de-concentrati[25] da un elemento secondario del gioco di prestigio aspettando una
qualsiasi quadratura del cerchio, Socci sotto traccia ci ha mostrato qualcosa di ancora piu sorprendente:
I’atterrita solitudine di una figura umana che prende atto (una constatazione, secondo Maccari),
tramite un semplice cambio di prospettiva, dell’ennesimo «equivoco della vista»[26], e quindi della
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percezione del senso. L’acqua che — stando ai dettami piu elementari della fisica — € in movimento,
quando viene fissata puo apparire effettivamente immobile: possiamo tranquillamente affermare che,
quando ¢ pieno e non singhiozzante, il getto d’acqua in sua movenza é fermo, come il mulino del
motto dell’Accademia degli Immobili (Firenze). A che livello di attenzione ci ha accompagnato il
poeta con il suo gioco di prestigio, € come ci ha tratti in inganno, ingannato a sua volta dalla trama
della realta! Noi che implicitamente abbiamo accettato di entrare in una stanza dove, per un tempo
limitato, ogni banale legge universale ha le sue ingannevoli clausole di imprevedibilita.

Un piccolo excursus sulle somiglianze tra il pubblico della poesia e dell’illusionismo, a partire da
un tragico episodio di cui sono venuto a conoscenza sul web[27]. Il prestigiatore afroamericano
Benjamin Rucker, detto Black Herman, era solito stupire il pubblico con un numero in cui si faceva
chiudere in una cassa per molte ore, uscendone poi vivo. Alla fine di uno spettacolo a Louisville, nel
Kentucky, Black Herman si accascio a terra, stroncato da un attacco di cuore. Il pubblico affezionato,
largamente abituato ai suoi numeri, credette si trattasse dell’ennesimo trucco, e non volle accettare
la morte del mago finché 1’assistente non ne mostro il cadavere nella bara, al funerale. Da questo
episodio, per analogia si deducono alcune caratteristiche dello spettatore che assiste ai giochi di
illusionismo/disillusione di Socci:

1. La sospensione dell’incredulita, conditio sine qua non ogni spettacolo di magia ¢ una perdita di
tempo;

2. L’accettazione incondizionata dell’assurdo, I’alterazione della normale percezione della realta,
I’elusione temporanea delle leggi della fisica;

3. Disposizione a lasciarsi “infastidire” in modo quasi molesto dal mago-poeta.

Mi pare interessante soprattutto questo terzo punto. Socci ama raccontare in pubblico di una signora
che si scandalizzo ascoltando una sua poesia, intitolata Certi rovesci[28]:

«l vento aspira I’aria, non la soffia
e lascia 1 corpi sparsi sottovuoto.

La foglia rimbalza in cima all’albero
la primavera retrocede a gambero.

La pagina si sbianca
I’inchiostro ¢ risalito nella penna.
(bel risparmio)

I1 fumo scende nella sigaretta

tornata intatta

come mamma [’ha fatta.

Fumo di meno e ho il pacchetto pieno.
(tutta salute)

E il morso che rinsalda ogni boccone.
La merda a riavvitarsi su nel culo.

dora ¢ arod maria airam
paola sarebbe aloap alla rovescia
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ma anna all’incontrario ¢ sempre anna

Rovescio del dolore il suo discuore.
Allegri! Oggi si muore.»

Udendo recitare il verso evidenziato in corsivo, la signora sbottd in un ironico “bravo!”, che
descriveva lo sdegno per 1’operazione di rovesciamento del senso (e non solo per il turpiloquio del
verso, inaspettatamente posto a meta di un climax che doveva ancora condurre al paradigmatico
rovescio del dolore, futuro titolo del libro). Proprio come ci sentiamo molestati dal prestigiatore
che ci invita sul palco per mostrarci di fronte a tutti gli altri quanto sia banale il suo impossibile
trucchetto, Socci riesce a infastidire il lettore con il tono razionale con cui enumera le sue assurdita:
con quanta facilita riesce a sovvertire ogni certezza in termini di linguaggio, stravolgendo il nostro
limitato orizzonte d’attesa!

Ma sono molti 1 segreti che Socci ama nascondere nel suo valigione da prestigiatore, insieme alle
maschere e ai nasi finti con cui ama truccarsi: il doppio fondo del baule, la moneta attaccata al tavolo,
il fiore o il topo di caproniana memoria che scombinano la logica (perché fino a un secondo fa nella
scatola non c’erano). Ancora, I’illusione del falso nodo: due fazzoletti legati insieme che, con abile
mossa — nascosta ai nostri occhi — si slacciano, tornano a essere due oggetti distinti e indipendenti
smentendo il precedente, indubitabile legame. In Prevenzioni del tempo, troviamo un esempio di
questo gioco:

«Acque a temperature diseguali
tramite le manopole
svitando le quali»[29].

Una strofa che, secondi particolari combinazioni sintattiche dettate dalla priorita della rima diseguali
— quali, mantiene saldamente una sua indubitabile logica dell’immagine (per cosi dire), che non viene
scalfita dalla seccante (ma solo apparente) reticenza in fondo al periodo. Abbiamo I’impressione che
ci siano tutti gli elementi di un discorso perfettamente comprensibile, in altre parole sappiamo che ci
sono in gioco tutti e due i fazzoletti. Alla fine del trucco, tuttavia, i nodi si sciolgono prodigiosamente:
ogni singolo elemento del discorso, ogni verso della strofa rimane fondamentale ma agisce in modo
indipendente, svincolato eppure necessario al senso globale del discorso. Tramite un procedimento
inverso si potrebbero riannodare i due fazzoletti per capire cosa sia accaduto, ma nessuno avra mai il
coraggio o la voglia di farlo: ci si accontentera di aver assistito al prodigio, accettando di dimenticare
o ignorare il segreto.

Poco prima, nella stessa poesia, troviamo queste due strofe:

«I fermacarte
inaspettatamente.

I tagliacarte
incredibili veramente»[30].

Ambedue 1 distici difettano evidentemente di una parte del periodo. Mancano almeno un predicato e
un complemento: 1I’oggetto ¢ diventato (o puo ancora diventare) il soggetto, il senso della frase rimane
sospeso a mezz’aria e nel frattempo la nostra attenzione si ¢ gia rivolta altrove, in attesa che spunti da
qualche parte del palco (della pagina) la soluzione del gioco. Non ¢ forse questo che dovrebbe fare
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la buona poesia? Farci «sobbalzare increduli su sedie»[31]? Su sedie, scrive Socci, non sulla o sulle
sedie: mentre sobbalziamo, ce la strappa da sotto il sedere, trasformando la preposizione articolata
sulla nella generica, innocua preposizione semplice su. Come se nulla fosse, con un trucchetto da
strapazzo.

Non solo sedie. Gli oggetti ovvi e assurdi di questo libro sono molti: non solo i fermacarte e i tagliacarte
della poesia appena citata, ma anche figure quali gli armadi nei muri, le maniglie e le manopole,
1 fantocci, le custodie, 1 pezzettoni, 1 cocci: un catalogo di ephemera, una vasta natura morta in
cui si ha I’impressione vibrino impazzite numerose vite, tanto che, a sentire il poeta, di fronte alla
visione delle maniglie nessuno di noi «puo fare come fosse niente»[32]. Tutta la poesia di Socci
vive di questa dinamica febbrile di investigazione minuziosa quanto ridicola del reale, da «scoperta
dell’acqua calda»[33]: una masochistica|34] operazione di auto-persuasione, sostenuta dall’i//usione
che si possa davvero sperare in un prodigio («che schiuda la divina Indifferenza», con Montale).
Eppure, come un giocattolo a molla, Socci svela immediatamente il trucco che disillude[35]. La “vita
degli oggetti” (scomodando Zagajewski), la vita del poeta-soggetto-fatto-oggetto non ha bisogno di
«effetti speciali» perché «in effetti / basta[va]no quelli normali» [36]. L’effetto ultimo, poi, in Socci
¢ sempre la morte: la Grande Disillusionista che travolge ogni esistenza mancante di un significato
capace di trasformarla senza giochi di prestigio[37].

I luoghi comuni del parlato (con 1 quali Socci si diverte alle pp. 13, 15, 19 ecc.), il riciclo di una lingua
abusata dalla politica e depotenziata dalla cultura di massa, le aporie di un discorso svuotato e farcito
di paglia come si fa con 1 fantocci: tutti questi relitti della lingua, se osservati acutamente, se messi in
versi con uso brillante e rivelatore delle formule retoriche, se combinati tramite nessi impercettibili,
perdono il loro generico senso comune, acquisendone per un attimo uno nuovo che sia capace di far
emergere «cio che di vero in essi rimane»[38]. Attenzione: ¢ possibile vedere questa dimensione
nascosta, questo panorama, «solo sporgendosi»[39] oltre il proprio io soggettivo, guardando
all’esterno secondo «un procedimento creativo basato sull’abbandono del soggetto all’iniziativa della
realta»[40]. Accettando, per esempio, di confondere per un attimo le briciole di pane con la neve[41]
in un giorno di primavera; o osservando con inusuale attenzione il semplice «irradiarsi [delle] dita /
annidate nel palmo della mano»[42]. Solo una tale disponibilita ad ampliare (o concentrare) lo sguardo
rende sopportabile la pena del poeta che, come una controfigura buffonesca di Jep Gambardella (La
grande bellezza, Paolo Sorrentino, 2013[43]), ¢ altrimenti condannato alla sensibilita, costretto a
vedere: in questo stato egli non puo che illudersi di riuscire a prevenire il tempo, rovesciando il dolore
con acuti giochi di parole, prigioniero di una «matrioska di teste dentro teste»[44].

La facolta visiva e visionaria del poeta viene ulteriormente parodiata nel penultimo testo del libro
(un grande successo delle performance orali di Socci). Come un’idea monomaniacale, Poesia Visiva
batte sul medesimo tasto fino a guastarlo: la voce del verbo vedere, I’azione del vedere, I’intenzione
dichiarata di farci vedere qualcosa «per ipnosi»[45] diventa invece il pretesto per non farci vedere
un bel niente. In altre parole, Socci vuole dimostrarci che se davvero esiste cio a cui allude nelle
poesie alle pp. 14-15 («questa cosa che manca / che si inventa di sana pianta»[46], il discuore di cui
montalianamente si «ha da non dire»[47]) si cela ben al di la delle apparenze e delle convenzioni del
linguaggio comunicativo, svelandosi invece tramite un’epifania[48].

Tutto cio per dire che, quando indichi la luna, anch’essa indica col suo dito qualcos’altro. E tu —
sciocco com’e sciocco il tuo pubblico — ti sei fermato a guardarle il dito.
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Note:

[1] Luigi Socci, Il rovescio del dolore, Italic Pequod, Ancona 2013 (d’ora in avanti IRDL).

[2] 1d., Prevenzioni del Tempo, Premio Ciampi-Valigie Rosse, Livorno 2017 (d’ora in avanti PDT).
Nel presente saggio si intende parlare principalmente di questo volume.

[3] 1l Premio di Poesia Valigie Rosse nasce a Livorno in sinergia con il prestigioso Premio Ciampi
per la canzone e prevede annualmente la pubblicazione di due libri: uno di poesia italiana e uno di
poesia straniera. Gli autori vengono scelti con un criterio molto interessante: si tratta di un primo
premio alla carriera, destinato a poeti gia riconosciuti ma non a “fine corsa” (il piu anziano a ricevere
il premio ¢ stato Giacomo Trinci, classe 1960). Basta fare i nomi per capire il calibro del premio: oltre
a Trinci, Francesco Targhetta, Andrea Inglese, Matteo Marchesini, Azzurra D’ Agostino, Italo Testa e
Antonio Turolo.

[4] Il poetry slam ¢ un pratica performativa guardata dal poeta con affettuoso distacco critico, come
dimostra 1’ultimo testo di Prevenzioni del tempo (pp. 33-40).

[5] Diego Bertelli (Librazione di maggio: Luigi Socci, in “Samgha”, 29 maggio 2014) ha parlato di
«un’operazione [...] tutt’altro che lasciata al caso; essa rivela, prima di tutto, il piacere che si prova
di fronte all’esecuzione di una forma di controllo, come nel caso di quella che nasce dai meccanismi
della versificazioney.

[6] Massimo Raffaelli, nella sua nota a IRDL, parla di «poesia scritta e incisa ad epigramma sulla
pagina» e di «postura assertiva» (p. 135-6). Aggiungo che il poeta ¢ attendo a non utilizzare toni
apodittici, rimanendo sempre al livello della constatazione al pit morale, mai moralistica.

[7] Raffaelli, postfazione a IRDL, p. 135.
[8] Paolo Maccari, postfazione a PDT, p. 46.
[9] Ivi,p. 43.
[10] PDT, p.21: «’autunno I’inverno eccetera/ secondo una certa logica», con gradevole isosillabismo
giocato sulle sdrucciole eccetera—logica.
[11] Ivi, p. 13.
[12] Ivi, pp. 19-20.
[13] Ivi, p. 22. Sembra quasi rispecchiare la rotazione astrale il ciclo di consonanze che si innesta tra
le parole rischiara, rioscura e sicura.
[14] Ivi, p. 15: «se solo questo preciso momento / durasse un altro momentoy, in cui si puo rintrac-
ciare una eco parodica del Faust di Goethe.
[15] Ivi, p. 21.
[16] Dino Buzzati, Tre colpi alla porta, in Le poesie, Neri Pozza, Venezia 1982, pp. 58-9.
[17] «Il postino era alto era forte era intelligente era io / Ando verso la porta d’ingresso aspettativa
eccetera,

/ ci siamo intesi al volo? / Come nella vera poesia. / La quale non voglio dire che si trovi qui
presente. / Non posso né voglio dire una cosa simile» (Buzzati, cit., p. 54).

[18] Andrea Cortellessa, recensione a Il Rovescio del dolore, in “Alfabeta2”, 32, settembre/ottobre
2013. 1l critico segue la suggestione suggeritagli dall’immagine di copertina di IRDL: la Caffettiera
per masochisti di Jacques Carelman ha un manico che rovescia il caffé addosso a chi lo impugni per
versarlo.

[19] Fabio Zinelli, recensione a Il Rovescio del dolore, in “Semicerchio”, 50, 2014/1.

[20] Al termine prestigiazione si preferisce prestidigitazione, perché ¢ utile rimanga attivo il concetto
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didigitazione, legato al tipo di scrittura a cui ci hanno abituato le officine di scrittura del contemporaneo.

[21] PDT, p. 32: «[...] adesso vi ho fatto vedere troppo / con ogni occhio per ogni occhio / adesso
vi faccio vedere doppio». Peraltro chi ha visto The Prestige sa che con tutta probabilita il povero
uccellino (proprio come il senso nella poesia) giace morto in qualche cassetto segreto, il corpicino
spezzato dal meccanismo.

[22] Martina Daraio, I/ ribaltone della realta reale. Luigi Socci e i rovesciamenti parodici, in “In
realta, la poesia”, 6 gennaio 2014: «Socci stesso, del resto, ha confermato il concetto [il rapporto di
“ossequio parodico” coi maestri, NDR] descrivendosi come uno «scolaro che per esorcizzare il grande
fascino che subisce dalla sua compagna di scuola ne intinge le trecce nella boccetta dell’inchiostro»
e ribattezzato il suo modus operandi come parodia amorosa [cfr. Gianni Montieri, Interviste credibili
#6 — Luigi Socci, in «Poetarum Silvay, 16 ottobre 2012]. Si tratta di un atteggiamento che reagisce
dall’interno agli espedienti di svuotamento del discorso verificatisi nel contesto postmoderno in cui
gran parte della sua produzione nasce. Reagisce dall’interno perché, pur conservando I’approccio
burlesco a apparentemente “leggero”, Socci mira a ricostruire un rapporto con la tradizione
riconoscendone 1’importanza e la grandezza. Il suo utilizzo della parodia si avvale dei cardini del
pensiero bachtiniano nel suo intendere la letteratura come momento dialogico: afferma infatti il
critico che la scelta parodica porta con s¢ I’attivazione di una dialettica tra I’orizzonte in cui la parola
st inserisce e quello del contesto storico in cui ¢ gia stata utilizzata [M. Bachtin, Dostoevskij. Poetica
e stilistica, Einaudi, Torino, 1968, p. 240.], creando una “duplice direzionalita” tra presente e passato
epistemologicamente contraria all’autoreferenzialita del medesimo approccio utilizzato in ambito
postmodernoy.

[23] Ivi, p. 9: «In una pozza d’acqua / andando in cerca / (in un riflesso) / di una conferma certay.
[24] Ivi, p. 7. I corsivi sono miei.

[25] Dello spaesamento del lettore di fronte al «suono buffo di rime e assonanze» ha parlato Gianluca
d’Andrea nell’ambito di una brillante analisi della poesia Ci sono certi bui: «La suggestione fonica
confonde le idee, la referenza si sfalda e da percezione si fa credenza, cio¢ illusione: “vedi o credi di
farlo”. L’ignoranza — o impossibilita percettiva del reale —, pur sembrando cialtronesca noncuranza,
¢ fantasma del limite, oscura la dimensione scherzosa del testo [...]» (Gianluca D’Andrea, Poeti
italiani (10) — Spazio inediti: Luigi Socci, novembre 2015).

[26] Maccari, p. 44.

[27] Cfr. Magic Tricks.

[28] IRDL, p. 27.

[29] PDT, p. 11.

[30] Ibidem.

[31] Ibidem.

[32] Ibidem. Sul rapporto di Socci con la «realta oggettuale» rimando ancora una volta al lavoro di
Martina Daraio (cit.), rivolto in maniera dettagliata ai vari casi presenti in IRDL.

[33] Ivi, p. 13.

[34] Cfr. Cortellessa, cit.

[35] Un esempio: «Gli armadi / nei muri / sarebbero magari / anche una cosa / come altre cose / ma
siamo seri» (PDT, p. 11).

[36] Ivi, p. 12.

[37] Bertelli, cit.: «[...] L’esperienza poetica passa in rassegna eventi, situazioni, persone, fino a
comprendere 1’10 poetante, il quale si confonde con gli altri soggetti attraverso 1’uso della prima
persona per fare esperienza di tutto, di quello che ha vissuto e che non ha vissuto, della vita stessa e
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della stessa mortey.
[38] Zinelli, cit.
[39] PDT, p. 14.

[40] Maccari, cit., p. 44.
[41] PDT, p. 21.

[42] Ivi, 14.

[43] Il nome del regista viene citato a proposito di Socci anche da Anna Elisa de Gregorio, 4 lezione
di poesia da Luigi Socci, in “La poesia e lo spirito”, 16 settembre 2013.

[44] Lageniale similitudine descrive I’inevitabile comportamento umano di «introspezione nevrotica»
(Raffaelli, IRDL, p. 136). Secondo Raffaelli, tale comportamento ¢ pariodato da Socci, che in effetti
spiazza il lettore concludendo cosi la poesia: «Una delle due teste ti fa male. / Non sai quale» (PDT,
p. 22).

[45] Cft. Zinelli, cit.

[46] PDT, p. 25.

[47] Ivi, p. 23.

[48] A proposito di una poesia non dissimile (Raccontaci una storia poche storie), Renata Morresi
ha scritto che «Socci si prende gioco del pubblico dei lettori (e dei poeti) che reclamano a gran
voce senso, storie, significato, pretendendo I’epifania senza mai lasciarla accadere» (Renata Morresi,

Freddure e anti-illuminazioni: su tre poesie di Luigi Socci, in Poesia di Strada X111, Vydia, 2011, pp.
72-77).
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Northrop Frye
Sul linguaggio

(Passi selezionati e tratti da N. Frye, The Great Code: the Bible and Literature 7982 (Il grande
codice: la Bibbia e la letteratura, trad. Giovanni Rizzoni, Torino: Einaudi, 1986)

Linguaggio 1

Nell’Esodo (3.14), Dio, sebbene giunga a darsi un nome proprio, definisce se stesso (secondo la AV)
come «lo sono cido che sono», espressione che, come sanno gli studiosi, sarebbe piu correttamente
tradotta con «lo sard cio che io saro». Se ne deduce che potremmo maggiormente avvicinarci al
significato della parola «dio» nella Bibbia se la intendessimo come un verbo, € non un verbo che
semplicemente asserisca un’esistenza, ma che indichi piuttosto un processo in via di svolgimento. Si
configurerebbe cosi un tentativo di pensare una nostra via di ritorno a quella concezione del linguaggio
in cui le parole sono parole di potenza, espressione di forza e di energia, piuttosto che mere analogie di
corpi fisici. In qualche misura cio significherebbe far ritorno al linguaggio metaforico delle comunita
primitive, in sintonia con le nostre precedenti affermazioni sul ciclo del linguaggio e la parola
«primitivay mana. Ma il nostro tentativo si porrebbe pure su un piano di strana contemporaneita con
la fisica posteinsteiniana, ove gli atomi e gli elettroni non sono piu concepiti come delle cose, quanto
piuttosto come tracce di processi. Dio puo aver perduto la propria funzione di soggetto o oggetto d’un
predicato, ma forse non ¢ cosi morto da potersi ormai considerare sepolto in un linguaggio morto.
[pp. 39-40]

La poesia mantiene [...] vivo I’'uso metaforico del linguaggio e 1 suoi modi di pensare secondo
le relazioni di identita suggerite dalla struttura metaforica del «questo € quello». Scompare in
questo processo I’originario senso della magia, delle possibili forze liberate dalle parole di potenza.
L’approccio del poeta al linguaggio ¢ in se stesso ipotetico: nelle societa libere gli ¢ permesso di
fare qualsiasi affermazione, ma ci0 che egli dice rimane staccato dalla fede, dal potere o dalla verita.
E tuttavia la liberazione del linguaggio nel trapasso dalla magia alla poesia costituisce per esso un
momento di grandissima emancipazione. La magia esige la prescrizione di formule che non possono
essere mutate neppure di una sillaba, mentre la novita e 1’unicita sono essenziali per la poesia. Con
ci0 la poesia non viene in realta a perdere il suo potere magico, ma solo lo trasferisce, tramutandolo
da un’azione sulla natura ad un’azione sul lettore o ascoltatore.

[p. 49]

Linguaggio II. Retorica

Per se stessi, il verso e la prosa sono di solito entrambi continui e perlomeno il Vecchio Testamento
¢ una mistura di verso e di prosa. I traduttori della AV non sapevano molto di poesia ebraica e,
a differenza delle traduzioni moderne, non distinguono tipograficamente il verso dalla prosa. Ma
molte copie della AV in circolazione fanno qualcos’altro di molto interessante: stampano ogni verso
come paragrafo separato, in modo che di solito la frase e il paragrafo costituiscono la stessa unita.
Il ritmo della AV ne trae un carattere di curiosa discontinuita che non ¢ né verso né prosa ma un
che di intermedio e che corrisponde a qualcosa presente nell’originale. Questo qualcosa € connesso
con la struttura paratattica dell’ebraico biblico, che evita le relative e le subordinate per costruire
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interminabili sequenze costituite da brevi frasi collegate da degli «e» (wa). [...] Forse in nessuna
lingua diversa dall’ebraico biblico sarebbe stato possibile mettere assieme una massa di materiale
cosi eterogeneo. L’ebraico del Vecchio Testamento, nonostante 1’'uso dei Settanta, rimane il modello
stilistico del Nuovo Testamento, che gli si avvicina nel ritmo quanto lo permette la natura della lingua
greca. [...]

Abbiamo ora due principi critici con i quali procedere. Il primo ¢ che la Bibbia, nelle sue convenzioni
linguistiche, ¢ molto vicina alle convenzioni della lingua parlata e della tradizione orale. Il secondo ¢
che, idealmente, ogni frase ¢ una specie di monade linguistica. Da un certo punto di vista, la Bibbia
¢ continua e unificata come lo ¢ Dante [...]; da un altro punto di vista ¢ epifanica e discontinua come
Rimbaud. [...]

L’unita del verso biblico, il parallelismo, ha questo carattere ritornante: ¢ una unita di due (raramente
tre) membri, di cui il secondo completa il ritmo ma spesso aggiungendo molto poco, se non nulla, al
significato. E un ritmo mirabilmente efficace per rendere I’idea d’un dialogo iniziato da Dio e che il
lettore completa semplicemente con la ripetizione. [...] Il parallelismo costituisce un’unita ritmica ma,
a quanto ¢ riuscito sin qui agli studiosi d’appurare, privo d’una coerenza metrica; un’organizzazione
metrica interviene certamente nel Vecchio Testamento, ma ¢ probabile che gran parte degli schemi
metrici siano stati spazzati via dal processo di compilazione, indifferente alla poesia in quanto tale.
[...] siamo quindi ad ammettere che il ritmo predominante nella Bibbia sia tale da potersi volgere,
con variazioni minime, tanto verso la prosa che verso la poesia.

La semplicita dello stile della AV ¢ stata spesso lodata, ed ¢ anche questo un carattere che appartiene
all’originale. Ma vi sono diversi tipi di semplicita: che si voglia usare la moderna prosa demotica
o descrittiva dovra essere tanto semplice quanto lo permette I’oggetto della propria trattazione. E
la semplicita dell’eguaglianza, dove lo scrittore si pone sullo stesso piano del lettore, fa appello
all’evidenza e alla ragione ed evita quel genere di oscurita in grado di generare delle barriere. La
semplicita della Bibbia ¢ la semplicita della maesta, non dell’eguaglianza e tanto meno dell’ingenuita:
¢ la semplicita che esprime la voce dell’autorita. La piul pura espressione verbale dell’autorita ¢ il
comando [...]. La retorica del comando ¢ tanto paratattica quanto lo possono essere le parole: i soldati
non si getteranno ad un attacco all’arma bianca obbedendo a delle parentetiche, a delle subordinate
o a frasi al congiuntivo. Piu alta ¢ I’autorita, piu incondizionato ¢ il comando: se si rende necessario
precisarlo o adattarlo alle conseguenze, ¢ compito dei subordinati farlo. [...]

La voce dell’autorita, quando trasmessa da un essere umano, ¢ impersonale: un altro motivo della
scarsa importanza dell’individualita nella Bibbia. Nei proverbi della letteratura sapienziale, essa
esprime 1’autorita della tradizione [...]. Il profeta puo aver ragione o torto, puo essere ragionevole
o irragionevole: I'unica cosa che egli non fa ¢ evitare di compromettersi. [...] La Bibbia ha quindi
meno il carattere della massima enigmatica, perché il suo interesse principale ¢ rivolto all’azione
etica: il suo stile, come s’¢ notato, s’addice al campo di battaglia piuttosto che al chiostro.

[pp. 266-272]

Nel primo capitolo abbiamo detto che lo stile della Bibbia ¢ oratorio, fra il poetico e I’impegnato,
in una combinazione fra I’istanza immaginativa e quella esistenziale. Come in Orfeo, I’influenza
poetica viene combinata con quella magica [...]. Un insegnamento che un guro di questo secolo,
Gurdieft, si dice abbia dato ai suoi seguaci, ¢ che praticamente qualsiasi opera d’arte deve ritenersi
«soggettiva» quando I’artista subisce la prevalenza delle convenzioni e condizioni della propria arte,
accettando cosi che la presa sul pubblico venga ridotta e affidata al caso. Vi € poi un’arte «oggettivay,
in cui intravediamo il sogno di ogni propagandista, quando I’artista sa perfettamente quali effetti vuol
produrre e li puo porre in atto a piacimento, influenzando secondo 1 propri desideri il pubblico. Gli
esempi di arte oggettiva che ci vengono proposti sono la Sfinge, una statua in India che solo Gurdieff
ha visto, la musica oggettiva che fece crollare le mura di Gerico e, in campo verbale, i Vangeli.

[p. 276]
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Fernando Marchiori

Nei dintorni di Planaval con Stefano Dal Bianco

Da poche settimane é uscita, per la collana Gialla Oro di LietoColle, la ristampa di Ritorno a
Planaval di Stefano Dal Bianco. I/ volume ripropone il testo della prima edizione (Mondadori 2001),
seguito da una postfazione inedita di Raffaella Scarpa, uno scritto di poetica dell autore e un saggio
di Fernando Marchiori. Presentiamo [’uscita con un estratto del saggio di Marchiori.

“Restare senza niente (niente che uno apprezzi) tranne un modo di scrivere, forse non ¢ un male
per uno che scrive.” Il dimesso apoftegma di Luigi Meneghello (Le Carte, vol. III) ben si attaglia
allo stile e vorremmo dire alla persona di Stefano Dal Bianco. Chi conosca ’autore di Ritorno a
Planaval (Mondadori 2001) — chi ne conosca la biografia e il volto perplesso e la bella mano pronta
a tambureggiare metri e discernere versi — potra leggere infatti tra le righe cose che le parole non
dicono che a noi, a ciascuno di noi, e che pertanto sono irripetibili. Restiamo dunque nel luogo che ci
viene spalancato, quello della poesia, che qui del resto — come ogni vera poesia riesce a fare, e non ne
avremo mai la formula — accoglie e comprende pienamente, tacitamente anche la vita. E non perché
I’antinomia vita/scrittura vi sia risolta, ma perché ¢ da quella antinomia, sempre bruciante perché
viva, che la poesia nasce.

Per entrare nello spazio di questa poesia dobbiamo — ¢ il poeta che ce lo chiede, ed ¢ il suo modo di
venirci incontro — attraversare la soglia, e prima ancora riconoscere che ¢’¢ una soglia, che anzi ce
ne sono due: una che ci sta gia portando dentro e una che ci fara uscire dal libro. Sono soglie prive di
insidie, chiare e quasi fisiche nel loro sporgersi verso di noi, nel loro aprirsi fiduciose al nostro passo
incerto. Sono 1 limiti del corpo poetico. Per varcarli occorre un gesto. Anzitutto un gesto di fiducia,
poi, alla fine, sul bordo estremo all’altro capo del libro, un gesto e basta. Un gesto e un pensiero. Un
gesto che € un pensiero.

Ma soffermiamoci sulla prima soglia:

I sensi

Il pesco che vedo fiorito tra i cumuli della citta di Milano non ¢ 1’idea della vita che vince il cemento
ma solo un’aria di cemento, una vita di cemento nel pesco, la mia vita. La nostra vita elusa sopra 1
tetti.

Allora guardo la forma del pesco,
scavo nella sua chioma piccola di ladro
la parola pianta, la parola parola

che lo possa salvare

che mi possa salvare e provo a dire: si,
per la forza di una parete, si,

perché il tempo ripeta

tante volte la stessa stagione

e mai nella mia casa.

Sono sul muro sette sensi
legati I’uno all’altro a due a due, consolidandosi
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I’uno, I’altro sparendo senza paura di sognare...
Sono disposti in forma di poesia, che dice:

“I1 primo senso
¢ il senso della gioia, senza scopo, come quando
si rivela una cosa.

Il secondo ¢ quella cosa, resa vicina,
di cui non devi mai parlare.

Il terzo senso € notturno,
dove nessuno vede niente
dove la mente resta uguale.

I1 quarto senso € con 1’amico fiore,
e tu e lui siete una cosa
abbandonata sotto un cielo chiaro.

I1 quinto senso ¢ lontano dall’amore.
I1 sesto senso € non di te.

L’ultimo senso ¢ tutti quanti,
settimo senso inespiabile,
indurisce

la parola in parola, il muro in
muro”.

Umanita minuta,
della stessa sostanza del mio cuore,
fammi dei morti ¢ io saro salvato.

Sul primo limite la chiarezza ¢ dello sguardo su un pesco “fiorito tra i cumuli della citta di Milano”.
Sguardi, citta, fiorire e ripiegare di nature naturate, e piu avanti ancora sguardi, lune, case, venti,
animali: sono gli attori di una scena che certe volte ci sembrera lasciata sola, svuotata di ogni umanita,
e sara solo per cercare di dare spazio a una presenza che ci diminuisce perché ci vede fare parte e
annichila I’arte e il mestiere di vivere. Ci chiede di essere partecipi non artefici del mondo.

Qui il pesco, il suo grumo di vita restio alla soluzione antropomorfa (alla “sua chioma piccola di ladro”
— ed ¢ la posizione dell’attributo a farcelo perdere di vista e a riportarci sull’azione che pensavamo
di poter lasciare inerte all’inizio del verso: scavo) vengono a fugare subito I’equivoco romantico:
nessun afflato consolatorio, idillico o rivendicativo: “non ¢ I’idea della vita che vince il cemento ma
solo un’aria di cemento, una vita di cemento nel pesco, la mia vita. La nostra vita elusa sopra i tetti”.
Larinuncia ¢ gia stata, ¢ lontana, ¢ alla radice piu profonda di questo sentire. Che elude la vita e lascia
perdere 1’10, lo stempera in una persona plurale che appare adesso per la prima volta e non sappiamo
quanto ci riguardi.

Cosi se dopo queste poche righe in prosa entrano gia in campo (in forma) i versi, non possiamo
fraintendere. “L’albero delle mele ¢ un albero di mele”, era I’esergo di una delle prime uscite di Dal
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Bianco su rivista (la padovana e semiclandestina “Inverso”, nel 1985), citando dalla prefazione a
La parola innamorata. Ora dentro quella pianta innestata di altra vita, che I’esperienza del limite ha
sfrondato — sfrondo: il passato ¢ remoto — di ogni trascendenza, Dal Bianco scava “la parola pianta, la
parola parola”. Strappa alla “realta” un’immanenza — la sola che possiamo condividere sulla pagina
perché passa attraverso il linguaggio — che ci lasci considerare la pianta, il muro, la nostra relazione
con la pianta, con il muro. Che ci offra di esperire il nocciolo duro, “reale”, del linguaggio. Su cio
di cui non si puo parlare si deve scrivere, ha insegnato Maria Zambrano violando il tabu del primo
Wittgenstein. E questo paradosso a scavare nel linguaggio un altro linguaggio, il vuoto necessario a
un diverso dire. Ed ecco un fare poesia che se ne assume il compito. Anzitutto chiarendo 1 termini — i
limiti, appunto — del proprio discorso, in una vera e propria teoria della percezione. Salvare noi e il
pesco, noi e il muro, io € noi — 10 nel noi — significa consentire il trascorrere di una medesima vita,
fino a farsi muro e nel muro sentire il fluire rappreso dell’acqua. Perché anche il mare di cemento di
una citta “sotto sotto si muove, ha delle vite in sé¢”, dira piu avanti la poesia del Trasloco.

[ sette sensi

I sette sensi “disposti in forma di poesia” — poesia nella poesia nella prosa, ma disposte come cerchi
concentrici, in progressione sullo stesso piano orizzontale, non mise en abime: poesia che non
gerarchizza, che mette sullo stesso piano o segue le striature non la verticalita — stanno ai cinque
sensi canonici come 1o sto al mio corpo, a quel corpo che credo di sapere “mio”. E stanno al sesto
senso ipocrita di vati e fanciullini come io sto all’immagine che ho di me, a quel che credo essere
“i0”. Come distinguere e ascoltare tutti gli altri sensi senza nome del mio corpo, e i miei diversi da
quelli? Dal Bianco si deve inventare una nuova nomenclatura sensoriale per cercare di dire qualcosa
di profondamente sentito, facendo finalmente a meno di quell’ingombrante eredita novecentesca
di indagine e sperimentazione (poetica, politica, psicanalitica) sui sensi che ha finito per renderci
insensibili.

C’¢ allora un senso primigenio e immediato, innocente come lo ¢ il divenire: il “senso della gioia”,
un senso in-fante; percio ¢ legato a un altro piu segreto: “quella cosa, resa vicina, di cui non devi mai
parlare” — la prossimita silenziosa e il tacito accordo, I’affinita elettiva o 1’assistenza ai moribondi? Il
terzo € notturno, ma di una notte in cui le vacche possono anche sembrare tutte nere, quello che conta
¢ fermare il pensiero, arrestarne il flusso entropico, disinnescarne il meccanismo antropocentrico. Se
“la mente resta uguale” e “nessuno vede niente”, allora puo aprirsi lo spazio per un senso creaturale
ma assolutamente antimetafisico: essere “abbandonati sotto un cielo chiaro”, tutt’uno con “I’amico
fiore”. Niente altro — dove il niente non ci esime dal sentire-pensare all’altro. Anzi, ora tutto e altro.
I1 quinto e il sesto sono i sensi del non-amore, dell’amore che nella disposizione litotica promana e si
dilata in un alone che ne fa sentire pit limpida e forte la pregnanza nell’assenza, nella lontananza. E
dona quella postura di fronte al mondo, quel distacco amoroso dalla vita che ¢ il tono piu caldo di Dal
Bianco, il suo sereno sorriso tra 1 versi. Oltre, ¢’¢ solo la concrezione minerale della vita apparente,
la durezza cristallina del quotidiano morire, I’insensibilita “inespiabile” perché si espia una colpa e
questa non & neanche piu percepita come tale. E questo 1’ultimo senso, e serve a scrivere: “indurisce
/ la parola in parola, il muro in / muro.” Serve a generare nella fissita. Come quella geminatio in
enjambement che cementa il verso mentre lo spezza, e sembra quasi tenere insieme tutto quanto ¢
stato detto, tutto quanto verra detto.

Della “stessa sostanza del mio cuore” ¢ allora il pesco, ¢ il muro, sono le cose — come non rilevare
un’eco della sensibilita tozziana, sia pure in una lingua che non inclina mai all’espressionismo? —,
sono le presenze minime alle quali il poeta chiede la misura della riduzione del sé. Poiché /’'uomo ¢
piu piccolo, molto piu piccolo di se stesso. E al fondo, dove tutto si indurisce e sigilla, dove I'ultimo
cerchio — il piu interno e “inespiabile” come il settimo senso — ¢ quello che contiene tutti gli altri,
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persino la frusta parola “cuore” puo tornare a dirci qualche cosa. Non ¢ la sola vicinanza sabiana del
passo, se si considera al verso precedente quell’“umanita minuta” che nel balbettio dell’anagramma
sembra continuare la discesa salvifica tra gli “umili” di tutte le citta vecchie dell’anima.

I1 “fammi dei morti” di questa laica preghiera “capovolta”, in quanto invocazione verso il basso e per
una salvazione che ¢ un abbandono, dice una volonta di essere per i morti —non I’essere-per-la-morte
di heideggeriana astrattezza — che significa fedelta al silenzio dei morti. Si capira addentrandosi nel
libro che un tale atteggiamento etico porta dalla fedelta ad una persona che ¢ morta, segnando la
vita di chi € rimasto — e stare, restare sono tra le parole chiave, ma chiave che vuol essere girata —
fino alla considerazione di noi come anche parte di “una zanzara uccisa con il nostro sangue”, in un
unico movimento che abbraccia, o forse non abbraccia ma solo guarda e considera tutte le cose senza
giudizio né conclusione alcuna. Lasciandole essere quello che sono. Continuando a chiedersi semmai
che cosa sono. Un modo al di fuori del paradigma antropocentrico per tornare a chiederci, cosa tra le
cose, che cosa siamo noi.

E come per un bisogno di risonanza poetica condivisa, per dare visibilita (cantabilita) a una mestizia
che non vuol essere detta presunzione né lamento — o forse per un rigurgito, “un resto di un bisogno
di bellezza”, come altrove viene giustificato il cedimento alle forme (della poesia o del mondo, qui
cambia poco) — il poeta ricorre al calco liturgico: al Credo per il penultimo verso, al responsorio
dell’eucarestia per I’ultimo. Anche inconsapevolmente, anche senza riconoscerne 1’origine rituale,
al lettore puo capitare di sentire una voce nella propria voce silenziosa: tolta la tara — tolta cio¢ ogni
sacralita alla formula, ogni solennita alla clausola — quella che resta dovrebbe essere la voce della
poesia. O almeno quella del poeta.

E cosi abbiamo compiuto un passo: abbiamo varcato la soglia. Ora possiamo ascoltare. Sentire di
stare ad ascoltare — ovvero la disposizione all’ascolto dell’altro (e per una volta sembra superfluo il
corsivo) come percezione della sua possibile presenza ma anche come percezione della mia stessa
presenza, della relazione che si sta aprendo. Come lettore, sto insomma cominciando anch’io a
guardarmi da fuori. Posso forse entrare nella poesia se prima esco un po’ da me stesso. E stato
scritto sul risvolto di copertina che Dal Bianco “€ un uomo che si guarda vivere ad ogni istante
ostinatamente, dolorosamente”. Non potrebbe importarcene di meno se, nel seguire il suo de-
lirare, non sentissimo subito, fin da questa prima poesia, qualcosa d’altro dalla solita auscultazione
egocentrica e autoreferenziale, se non ci trovassimo improvvisamente anche noi spostati, fuori dal
nostro centro, esposti.
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Carlo Bordini

Lolini, I’obliquo della poesia

Nel 2018 e uscito, per le Edizioni I’Obliquo, Variazioni sull’Ecclesiaste, un libro di Attilio Lolini con
disegni di Giorgio Bertelli, una nota di Massimo Raffaeli e una poesia di Fabio Sargentini. Mi pare
un’occasione importante per ri-parlare di un altro libro di Attilio Lolini, Zombi-suite, pubblicato nel
2002 dallo stesso virtuoso editore.

L’articolo che segue e stato pubblicato su «l’Unita» del 18 settembre 2002. (C. B.)

LOLINL I’OBLIQUO DELLA POESIA
Nella raccolta Zombi-suite I’amarezza e lo sberleffo di uno scrittore fuori dal mondo

Nel giugno di quest’anno ¢ uscito, per i tipi delle Edizioni I’Obliquo di Brescia, un libro di poesie
di Attilio Lolini (Attilio Lolini, Zombi-suite, 1’Obliquo, Brescia — piazza T. Brusato 27, 25121 —
www.edizionilobliquo.it). Gli indirizzi, elettronici € non, che riporto qui, sono necessari in quanto i
lettori di questo articolo molto difficilmente potranno leggere questo libro acquistandolo in libreria.
Come tutti gli altri libri di Attilio Lolini e come gran parte della poesia contemporanea questo libro
¢ praticamente introvabile (o, almeno, trovarlo implica un’attivita e un tempo di attesa: ordinarlo
presso un libraio disposto a muoversi per un solo libro di poesia). Cido nonostante vale la pena di
parlarne. Una poesia di un nichilismo totale. Di una grande amarezza, una grande consapevolezza,
una grande laicita. Il male di vivere ¢ per Lolini un ghigno beffardo. E un grande coraggio. Questo
coraggio si esprime nell’invettiva, nell’ironia, nello sguardo che guarda I’orrore ma senza quasi mai
manifestare il dolore. Una poesia anche sapiente, in cui naturalmente si sente 1’influsso crepuscolare
(siamo tutti, in fondo, figli della banda Gozzano). Oltre allo sberleffo ¢’¢ 1’allucinazione, qualcosa di
allucinato, che viene proprio, potremmo dire, dalla banalita del malessere, doverosamente prosastica
(ma in realta si tratta di un prodotto molto raffinato: all’interno di questa raffinatezza ci sono doverosi
elementi di prosasticita, come ha cominciato a insegnarci Gozzano e come ha continuato a insegnarci
Pasolini). Questo libro inizia con un editoriale, scritto doverosamente in corsivo: «Quando e mattina
/ non aprire il giornale // guardati allo specchio / leggi [’editoriale // osserva [’occhio vuoto /
scruta l’occhio tondo // le sole notizie / dall’infame mondo». Un libro di poesie che inizia con un
editoriale non sarebbe forse possibile oggi se non ci fosse stato Trasumanar e organizzar di Pasolini.
L’allucinazione dello psicofarmaco in questo libro ¢ particolarmente viva: «Sto in questa stanza /
tutto accovacciato / guardando la tv / da sera alla mattina / a fianco della cara / signora anfetaminay. O
come nel bellissimo Spettri: «Non ¢ raro che le cantine / sappiano di muffa // ma 1’odore della pazzia
/ € tutt’altra cosa. // A meta della notte / ¢ doveroso alzarsi / per bere o pisciare // ma non esitare /
quando scorgi una luce // vai dietro allo spettro / se lo vedi». Poesia estremamente raffinata, quasi da
pittura cinese, a volte, o da impressionismo, che poi magari a meta si spezza in un ghigno, o in uno
sberleffo o in un umorismo verde: «[...] ho sentito alla radio / che ho un genoma // sono rimasto di
sale // non immaginavo / di finire cosi maley...

Lo zombi ¢ nella poesia di Lolini un motivo ricorrente, come si vede in altre sue raccolte, Notizie
dalla necropoli, o in Poesie a mezz aria. Una poesia che ha al fondo un amaro nichilismo filosofico:
basta vedere la fine di alcune sue poesie (Notizie dalla necropoli): «il secolo crepera con loro / la
terra dimentichera presto / 'uomo e le sue opere // voleranno leggere le ricette / di herr karl e del
dottor freud»; o anche: «I’universo ¢ fatto d’otto lettere / dio di tre». Disperato nichilismo che si
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esprime anche nel suo amore per il testo dell’ Ecclesiaste, che ha rivisitato facendone una bellissima
traduzione creativa (1’Obliquo, Brescia, prefazione di Franco Fortini, 1993).

Lolini ¢ uomo dalla satira feroce, ferocissima e corrosiva. In uno dei suoi testi piu sulfurei, P3:
Presidenti — Politici — Partiti, ha scritto, commentando con una comicita acida e paradossale 1 funerali
di Pertini: «Molti onori, e giusti, ricevette in vita / lo possono attestare i compagni sopravvissuti. /
Credente ai suoi interessi ed al suo orgoglio / li fece piangere assai prima del trapasso». A volte ¢
molto lirico, molto metafisico, manifesta il dolore. Spesso si supera. A volte ¢ splendido. A volte
sembra Trakl. «La luna pare sonnecchi / ha la testa goffa / poggiata su una tenda / erosa dalla pioggia.
//'1 caffe al mattino / sono attraversati / da rigagnoli, veleni / nell’agguato / della nebbia» (Poesie a
mezz aria, Siena 1999). Un panorama di desolazione, come ne Le stagioni: «Vanno le stagioni in giro
/ come vecchie coppie / pestando la ghiaia dei viali / con passo strascicato / avvolte in grandi cappotti
// malevole battono I’erba / con bastoni appuntiti / dei fiori hanno orrore / come di spettri mattutini /
di cio che sorge e scompare» (ibidem).

Adoratore del paradosso, Lolini ama la poesia e odia tutto cid che ¢ retorica. E un amore molto
esigente. Forse ¢ uno dei pochi poeti veramente necessari.

Oltretutto dal suo eremo in provincia di Siena Lolini € riuscito anche, nel corso di questi anni, con
iniziative minimali, appartate, a contribuire a darci il polso di cio che accade nelle acque profonde
della poesia in Italia: da anni (dagli anni Settanta) pubblica la sua piccola collana siglata Barbablu
nella quale hanno trovato ospitalita una serie di autori della poesia contemporanea (tra cui Dario
Bellezza). Recentemente la sua vecchia sigla Barbablu ha dato luogo a una rivista-tabloid che si
definisce cosi: «Foglio di lettere, arti ed altre inezie. Tiratura, non venale, di 101 copie numerate
per amici e conoscenti. Nuovo millennio, nuova serie». Una pubblicazione povera, di una poverta
dignitosa, da nobile decaduto, e infatti la poesia ¢ nobile decaduta. Nell’ultimo numero, dal titolo
Quaranta poeti, oltre all’ultima poesia di Ezra Pound, sono pubblicate quaranta poesie di altrettanti
poeti italiani. Ne viene fuori qualcosa di notevole, come una promessa, come un segnale che la
poesia ¢ forte e viva. Questa poesia italiana contemporanea bistrattata, non letta, non pubblicata, di
cui nessuno parla, snobbata dalla critica, aborrita dagli editori, ¢ molto vitale, e lo ¢ forse almeno
quanto la narrativa. E proprio questo isolamento, forse, che le da forza, o che le impedisce di cadere
nella banalita della rappresentazione spettacolare. Perché non dover divertire, non dover vendere, non
dover seguire le mode, non dover ammiccare, non dover essere i primi della classe, non dover fare
carriera, da la possibilita di una liberta, di una obiettivita e di una radicalita molto grandi. Nel danno
c’¢ anche qualcosa di positivo.
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Fabio Magro

Una lettura della Capanna indiana di Attilio Bertolucci

Questo saggio e contenuto nel volume Sulla famiglia Bertolucci. Scritti per Attilio, Bernardo e
Giuseppe, a cura di G. Coccia, M. Confuorto, F. Di Mattia, 1. Martano, F. Santucci, Ensemble 2018.
Secondo [’intenzione del suo autore, si consiglia la lettura del seguente saggio con a fianco il testo
de La capanna indiana. Ringraziamo le curatrici per la concessione.

1. Di che cosa parliamo quando parliamo della Capanna indiana?[1] Almeno di tre cose diverse, o
in parte diverse.

In primo luogo del poemetto che cosi si intitola e che porta come date di composizione 1948-1950.
In secondo luogo del libro che Attilio Bertolucci pubblica nel 1951 e che contiene una scelta delle
poesie delle prime due raccolte, Sirio (1929) e Fuochi in novembre (1934), a quell’altezza ormai
introvabili; una sezione che si intitola Lettera da casa (1935-1950) e appunto il poemetto che da il
titolo al tutto. In terzo luogo del volume La capanna indiana pubblicato nel 1955 che contiene oltre
a quanto gia detto, anche una parte in aggiunta — alla fine —, denominata /n un tempo incerto (1951-
1954). Ci sara poi un’altra Capanna indiana, nel 1973, perd con mutamenti tutto sommato non di
troppo rilievo rispetto alle prime tre.

La capanna indiana viene cosi a coincidere con I’intera produzione poetica del primo Bertolucci (dal
1929 al 1955), anche se da Viaggio d’inverno in poi tutte le raccolte ospiteranno una sezione di Versi
negli anni, ossia di testi giovanili recuperati.

I1titolo del volume complessivo, La capanna indiana, tiene insieme dunque fasi diverse, sensibilmente
diverse: ogni fase documentata dal libro del 1955 ¢ autonoma anche se dialoga profondamente con
le altre. Sull’autonomia e individualita ad esempio di Lettera da casa ha insistito lo stesso Bertolucci,
che in una nota lettera a Sereni del 16 agosto del 1948 definisce quel gruppo di poesie come «un ciclo
abbastanza omogeneo, gioie e dolori nel breve ambito familiare, una storia, insomma un /ibro, non
una raccolta»|[2].

Sulla fedelta di Bertolucci a sé stesso, come tratto caratteristico e anzi fondante dell’uomo prima
ancora che della sua scrittura poetica, la critica ha giustamente insistito, ma ¢ altrettanto vero il fatto
che fedelta, coerenza e stabilita dei propri motivi si coniugano benissimo con crescita, maturazione
e addirittura sperimentalismo. In altre parole Bertolucci non ¢ mai uguale a sé stesso benché sia
estremamente e necessariamente fedele a sé stesso. Bertolucci in altre parole ha sempre continuato
a muoversi, a maturare ¢ a cambiare, seppure in modo sottile, a volte quasi impercettibile. E La
capanna indiana intesa come libro sempre in progress, nelle sue diverse tappe conferma tutti questi
spostamenti.

Resta in ogni caso I’interrogativo sul titolo di una parte scelto per indicare il tutto. E di una parte cosi
particolare e diversa da tutte le altre come il poemetto. Certo, se si pensa alle qualita di Bertolucci
come titolista, a partire proprio dal primo libro, Sirio[3], lo stupore ¢ meno evidente, ma rimane
comunque interessante che nel 1955, anche dopo aver aggiunto la nuova importante sezione intitolata
In un tempo incerto, relativa alla primissima e delicata fase del trasferimento da Parma a Roma, il
titolo rimanga quello della Capanna indiana.Inizialmente, come testimoniano alcune lettere ancora
a Sereni, la raccolta bertolucciana avrebbe dovuto avere o un titolo generico € complessivo come
Poesie oppure un titolo tratto da una poesia della sezione Lettera da casa e forse, dice Bertolucci,
proprio Lettera da casa o qualcosa di simile[4]. Poi il poemetto comincia a prendere consistenza e
forma, e la sua centralita per 1’autore diventa palese.
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Basti pensare che per annunciare a Sereni I’inizio del lavoro al poemetto, Bertolucci spende le parole,
impegnative, di Leopardi e dice: «Sto scrivendo una cosa lunga, La capanna indiana, con quel cuore di
una volta»[5]. Con il senso quindi, fatta anche la tara all’ironia leggera del contesto, di una rinascita,
dell’apertura di una nuova fase poetica e insieme dello sviluppo di una vena narrativa che aveva
sempre sollecitato le corde del poeta[6].

Ad un anno o poco piu di distanza Bertolucci, in un’altra lettera a Sereni, datata 5 dicembre 1948,
sancisce diciamo ufficialmente I’importanza di quel lavoro, che occupa ormai tutto lo spazio della
poesia: «il manoscritto [delle poesie] non te lo portero che completata La Capanna indiana: ¢ troppo
importante, c’¢ tutta la mia poesia di questi due anni, buona o cattiva che sia, e il mio sentimento di
questi anni. Le cose di prima non le vedo che accresciute da questa. E potrebbe essere un fiasco, o un
passaggio necessario e basta, chi sa per dove arrivare»[7].

Quanto presagio e insieme quanto senso del rischio in queste parole; e quanta fiducia nel proprio
istinto. Considerando in ogni caso il poemetto non solo come punto d’arrivo di una parabola iniziata
qualche decennio prima, ma attribuendogli anche la capacita e la forza di influenzare la ricezione di
quanto scritto in precedenza, Bertolucci ci da con queste parole, implicitamente, una chiara ragione
sui motivi che lo hanno spinto a scegliere proprio il titolo del poemetto per il volume che raccoglie
tutta la sua prima produzione poetica.

Il poemetto in effetti rappresenta a quest’altezza una testimonianza concreta della capacita di
Bertolucci di portare avanti la propria ispirazione originaria scoprendo dentro di s¢ modi nuovi per
declinarla proprio perché in qualche modo accoglie e tiene insieme la vocazione narrativa e 1’innata
inclinazione descrittiva, paesaggistica e impressionista; [’amore per i propri luoghi ma anche la
tentazione di fuga verso 1’ignoto, temuto e insieme desiderato; la fedelta al vero e insieme il gusto
per ’invenzione.

Da questo punto di vista il poemetto si pone a conclusione di un percorso, come esito tutto sommato
atteso, implicito e in ogni caso coerente della scrittura bertolucciana. Continuita e variazione sono
possibili perché al cambiamento di genere (sia pure nell’ambito della scrittura in versi) corrisponde
un linguaggio che non cambia nella sostanza, si fa solo piu sottile, pit complesso, pur utilizzando gli
stessi materiali.

Si prenda ad esempio la poesia // viaggio di Lettera da casa:

Tinge d’un rosso lume la quieta

terra I’inverno, cara stanza ¢ il giorno

al viaggio senza sonno e alle parole

d’altri anni per pianure nevicate.

Torni allora senza fine la svolta

che la siepe deserta cinge con il suo braccio
tormentoso.

La stagione invernale, il colore rosso; la metafora del giorno come stanza; la svolta e la siepe deserta.
Ma anche la capacita di legato sul piano fonico e il senso vivo del ritmo. Sono tutti elementi che
ritroviamo nel poemetto, sia pure con qualche minima variazione o magari spostamento di registro.

Ma si potrebbe rileggere anche Versi scritti in autunno (sempre in Lettera da casa) per ritrovare il
riferimento alle nebbie mattutine, all’uccellino che trova riparo nella siepe (cftr. CI vv. 49-53), al carro
dell’ambulante (qui la carretta, v. 56), al cane (CI v. 159), alla rondine (v. 266), al passaggio delle
stagioni (A/tri giorni verranno; mentre in CI v. 110 Verra [’inverno). Ma ¢ in realta tutto il lessico
del poemetto che trova riscontri precisi non solo in Lettera da casa, ma anche nelle altre raccolte di
Bertolucci. E si tratta ovviamente, e soprattutto, del lessico che ha a che fare con il tempo e le stagioni.
Nelle cinquantadue poesie di LC ad esempio, inverno € presente per 15 occorrenze (5 nel poemetto);
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nebbia ha 7 occorrenze (4 nel poemetto); autunno 19 occorrenze (3 nel poemetto). Non si tratta solo
di singole parole ma anche di sintagmi (in Tornando a casa: «E il caro tempo dell’anno quando [...]»,
in CI: «Oh sara un tempo cosi calmo» v. 33; ne [ morti: «¢ il tempo piu grigio // e dolce dell’anno»,
in CI v. 49 «E il tempo piu dolce dell’annow; in Due stagioni a Parma: «Il tempo passa», in CL, v. 78:
«Il tempo passa»; in Uccelli di passo si ha «viene ’autunnoy, in CI, vv. 216-7 «I’autunno / sta per
venirey») ecc.

La continuita che questi riscontri evidenziano, con altri che si potrebbe allegare, garantisce della sta-
bilita dell’orizzonte poetico e simbolico di Bertolucci.

2. I tratti stilistici piu significativi del testo possono essere ricondotti a due diverse strategie composi-
tive: la prima va nella direzione della precisione, della nitidezza, della chiarezza e anche perentorieta;
la seconda al contrario va in direzione del vago, dell’incerto, dello sfumato. La prima fissa o ambisce
a fissare le coordinate spazio-temporali e anche psicologiche della storia; la seconda punta a togliere a
quelle coordinate saldezza e realta. Una ha a che fare con una concezione del tempo come movimento
lineare e progressivo (si legga ai vv. 222-3: «sappiamo che c’¢ tempo, ma che pure / I’anno dovra
morirey), I’altra con una concezione del tempo come circolarita, come ritorno dell’identico (vv. 90-1:
«un tempo che non finisce mai», ma anche v. 149: «il tempo non finisce mai»).

Questa ambivalenza, questa doppia concezione del tempo investe tutti i livelli del discorso poetico. A
partire dall’assetto generale del testo[8]. Nella prima sezione lo svolgimento narrativo mantiene 1’u-
nita temporale riferita al mese novembrino, sviluppando un discorso che ha come punto di riferimen-
to la giornata, dall’alba nebbiosa (v. 1) al giorno che cresce (v. 92) all’uccello lontano e silenzioso
che annuncia il pomeriggio e la sera (vv. 105 sgg.); la seconda sezione invece attraversa 1’intero anno,
dall’inverno (v. 110) alla primavera (v. 135) all’estate (v. 170) e all’autunno successivo (v. 216). Tra
prima e seconda sezione non c’¢ dunque uno svolgimento coerente della linea temporale: la prima fa
riferimento al tempo lineare, la seconda a quello ciclico. La seconda sezione si aggancia in ogni caso
alla prima dal momento che questa si chiude con I’annuncio dell’inverno (v. 94).

Nonostante questa sfasatura temporale la trama narrativa che il poemetto sviluppa ¢ incentrata sul
racconto dell’escursione di due ragazzi lungo un sentiero nei boschi, vicino alla riva del fiume Cin-
ghio, con meta la capanna indiana: alla passeggiata in direzione e nei pressi della capanna segue il
rientro a casa di corsa (vv. 193-4). La terza sezione svolge una funzione di congedo e per tanto la
voce narrante si rivolge in prima battuta alla capanna stessa (vv. 240 sgg.), in un tempo e un luogo
successivi.

Le tre sezioni dunque svolgono una trama quanto mai esile, ma quel che conta ¢ che I’avventura
raccontata abbia una durata temporale limitata all’arco di una giornata o poco meno, ma sembri svol-
gersi sullo sfondo di un tempo che si dilata e copre intere stagioni e anni: «il tempo passa» v. 78 e «le
stagioni vengono e vanno» v. 135 sono due affermazioni del tutto congruenti, che ancora una volta ci
riportano alla duplice coscienza della temporalita.

Ma vediamo pitl nel dettaglio alcuni aspetti formali. Il poemetto & composto da 268 versi in totale. E
diviso in tre sezioni di diversa misura numerate con numeri romani: la prima sezione ¢ composta da
109 versi; la seconda da 130; e la terza da appena 29 versi.

Ciascuna sezione ¢ poi divisa al proprio interno: la prima in quattro parti, la seconda in otto e la terza,
che rappresenta il congedo vero e proprio, in due.

La forma del poemetto ¢ mobile e aperta e quindi progressiva e narrativa, ma lascia intravedere anche
elementi che saldano il testo agganciando singole parti o frammenti, evitando cosi qualsiasi effetto
dispersivo. L’ultimo verso del poemetto riprende ad esempio il v. 54, saldando 1’ultima sezione con la
prima. Il verso, Qui siamo giunti dove volevamo, ¢ in qualche modo la chiave dell’intero poemetto:
indica contemporaneamente progressione (la meta da raggiungere) e circolarita o chiusura (I’accordo
tra mente e azione, tra desiderio e suo compimento). E si puo anche notare di sfuggita come questo
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verso porti in sé le due prospettive di cui si € detto: da un lato la perentorieta del dettato, dall’altra il
vago e I’indeterminato (Qui ¢ un luogo non definibile esattamente, se non nella condizione, sospesa,
di pendolarismo tra due luoghi).

Un altro esempio di ripresa leggermente variata mette in collegamento i vv. 90-1 («un tempo / che
non finisce mai»), con il v. 149 («il tempo non finisce mai»), a ribadire la fiducia consolatoria nel
tempo ciclico.

Il frammento escluso si aggancia invece al poemetto tramite un collegamento tra il primo verso
(D ’ogni istante la mente s’innamora) e il v. 265, ossia il primo verso della seconda parte dell’ultima
sezione (Un luogo é quale stilla nella mente): alla ripresa dello stesso sostantivo, mente, si aggiunge
qui il fatto che nel primo caso (il v. 265) il centro del discorso ¢ lo spazio (Un luogo é...), nel secondo
— il verso iniziale del frammento escluso — al centro ¢ invece il tempo. Vengono cosi ribadite le due
coordinate fondamentali del testo, che ne guidano e organizzano tutto il contenuto.

Altri elementi agiscono in modo piu circostanziato, legando parti di testo piu circoscritte: si prenda
ad esempio la quarta parte della prima sezione, vv. 105-9: qui la chiusura ¢ sancita dall’anafora, resa
necessaria dall’inserzione di un inciso che si allunga nella ripetizione quasi dell’intero verso.

Nella prima parte della seconda sezione si nota invece un collegamento circolare tra primo e ultimo
verso (v. 110 e v. 134) mediante la ripresa del nome della stagione. Naturalmente il collegamento ¢
favorito dalla progressione narrativa.

In realta le prime tre parti della seconda sezione iniziano tutte con un riferimento alla temporalita:
«Verra I’inverno e della capanna / fara un presepe deserto» (v. 110); «Le stagioni vengono e vanno (v.
135); «Una giornata ¢ uguale all’altra» (v. 150). Nel primo caso si sottolinea la scansione progressiva,
negli altri la circolarita del tempo.

Anche all’inizio delle varie parti di cui si compone ogni sezione si possono cogliere degli agganci
che hanno valore strutturale. Ad esempio tra la prima e la terza parte della prima sezione: ai vv. 62
e 64 sono ripresi sia casa sia novembre con cui il poemetto si era aperto («Dietro la casa s’alza ella
nebbia / di novembre [...]»); mentre tra la seconda e la quarta parte (con scansione in qualche modo
alternata: abab) la ripresa comporta la ripetizione del riferimento stagionale, inverno, ai vv. 48 e 94.

Altro elemento che va in direzione della chiusura si coglie alla fine della prima e della seconda sezio-
ne, al v. 109 e al v. 239: I'ultima parola ¢ proprio il pronome di prima persona plurale, nel secondo
caso isolato in un versicolo. E dunque, se non ¢ troppo, si potrebbe anche ricostruire la sequenza che
collega I’ultimo verso di tutte le sezioni: Noi... noi... qui siamo giunti dove volevamo.

In buona sostanza, da un lato il testo svolge il suo discorso in una forma aperta e libera; dall’altro
alcuni elementi si richiamano a breve o meno breve distanza, in modo da istituire dei collegamenti
che suggeriscono al lettore il senso di un controllo formale, di una struttura pit chiusa se non proprio
circolare.

Del resto, quando Bertolucci scrive a Sereni a proposito della Capanna indiana che «In queste cose
lunghe bisogna puntellare» si riferisce forse anche a questi aspetti[9].

Veniamo all’assetto metrico. Come noto, la novita fondamentale della Capanna indiana rispetto
all’opera precedente di Bertolucci ¢ I’endecasillabo, che si avvicina ad una percentuale del 70%, os-
sia quasi raddoppia non solo rispetto a Lettera da casa, ma anche rispetto a In un tempo incerto[10].
Rispetto ad una scrittura poetica che aveva fatto fino ad allora dell’endecasillabo solo un reagente,
con funzione stabilizzatrice, del verso medio o breve, la scelta di affidarsi al metro piu illustre della
tradizione italiana equivale alla ricerca di un passo ritmico riconoscibile e insieme anche un riferi-
mento alla tradizione di opere narrative in sciolti.

Si tratta di un endecasillabo in netta maggioranza canonico, ma comunque mobile negli accenti e
duttile nella misura, capace di accorciarsi fino al novenario e allungarsi fino alle tredici sillabe o al
doppio settenario, accogliendo qua e 1a anche versi piu brevi (fino al trisillabo).

Quel che conta perd non ¢ tanto la misura, o non ¢ solo la misura quanto la possibilita di disporre
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di una formula sillabica in grado di accogliere, entro oscillazioni comunque controllate, ora tre ora
quattro accenti (in rarissimi casi cinque). Dalla modulazione di versi impostati su questi intervalli
nasce il ritmo cosi riconoscibile della Capanna, tutt’altro che monotono dal momento che puo sempre
accorciarsi o allungarsi di una o due sillabe e puo giocare comunque con un rapporto molto attivo con
la sintassi.

In definitiva la strategia metrica della Capanna si basa sulla dialettica tra un verso tendenzialmente
accentuale (basato su tre o quattro accenti) e una sintassi spesso sfasata rispetto alla battuta versale,
che crea dunque spesso inarcature di varia tipologia e intensita.

Altro dato importante: I’unita di misura, o meglio, il punto di riferimento per la voce ¢ il periodo. Fine
periodo e fine verso tendono infatti nella stragrande maggioranza dei casi a coincidere (cft. per restare
solo alla prima parte il v. 13, v. 20, v. 27, v. 32, v. 37, v. 44).

Bertolucci adotta dunque una misura di riferimento per il verso e una misura anche per il respiro. Il
fatto che ad un certo punto struttura sintattica e battuta versale coincidano ci dice della naturalezza
di questa scrittura, costantemente appoggiata alla fisicita di colui che (anche solo mentalmente) la
pronuncia. Il «ritmo per I’esistenza e per il verso» (a cui si accenna nella Lettera a Franco Giovanelli di
Viaggio d’inverno) ¢ dunque per Bertolucci un’esperienza concreta, misurata sul passo e sul respiro.
Come ha sottolineato Lagazzi, dietro questa scoperta dell’endecasillabo ci sono probabilmente le
traduzioni di Bertolucci dal poeta inglese William Wordsworth, pubblicate nel 1948[11]. Questo
modo di utilizzare 1’endecasillabo e le misure ad esso adiacenti in un’ottica narrativa ¢ in effetti molto
in sintonia con i modi della metrica inglese e con le necessita e le fatiche della traduzione.

Vediamo allora come funziona il verso Capanna. Prendiamo 1’incipit del poemetto, che ha la
straordinaria capacita di essere immediatamente memorabile e insieme di agganciare il lettore, di
tenerlo stretto al testo, come ogni buona narrazione, in versi o in prosa, deve saper fare:

Dietro la casa s’alza nella nebbia

di novembre il suo culmine indeciso:
una semplice costruzione rurale

ai limiti dei campi, una graziosa
parvenza sulla bruna che dirada,

si direbbe una capanna indiana.

Dei sei versi che costruiscono il primo periodo, quattro sono endecasillabi. Il primo piu impostato e
lento su quattro accenti, gli altri tutti su tre accenti. Il terzo verso non ha undici sillabe ma dodici, e
anche rubando una sillaba alla sdrucciola non uscirebbe un endecasillabo canonico. A compenso della
mancanza di isosillabismo si ha un’equivalenza sul piano del numero dei tempi forti: sia nel secondo
che nel terzo verso infatti si contano tre accenti. I due versi inoltre condividono una parola sdrucciola,
sia pure in posizione diversa, e sono anche sintatticamente conclusi, indipendenti. Come dire che
fanno di tutto o quasi per assomigliarsi, anche se a rigore qualcosa manca. I due versi successivi (vv.
4-5) sono invece endecasillabi che hanno lo stesso passo di 2a6al0a.

I1 v. 6, che conclude il periodo ha anch’esso tre accenti (¢ il quinto verso consecutivo ad avere tre
accenti in questo inizio). Ma ha dieci sillabe e non undici, quindi a rigore anche in questo caso la
misura manca. Saranno qui ’allitterazione e 1’assonanza a legare il decasillabo all’endecasillabo
precedente e a risolvere in una unita piu alta e diversa I’aritmia.

Per il nostro discorso dunque importa che alla precisione della misura e del ritmo si accompagni la
ricerca invece della variazione, anche della sprezzatura. Per restare ad esempio ancora sui primi due
versi del poemetto si pud notare come 1’intonazione del primo (Dietro la casa s’alza nella nebbia)
rimanga sospesa nell’attesa del soggetto, che ritardera la sua comparsa fino al v. 6. L’inserimento
della determinazione che precisa la collocazione temporale, stagionale, di quella nebbia risulta per
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certi aspetti spiazzante. Abbiamo qui contemporaneamente un attacco in stile elevato e indetermi-
nato, suggestivo (che piaceva tanto a Elsa Morante come lo stesso Bertolucci ha ricordato), con una
linea melodica in crescendo, e un secondo verso che in modo inatteso interrompe la tensione e piega
la linea melodica sotto il peso del complemento, per poi stabilizzarla adeguandosi al passo endecasil-
labico e terminando con una pausa sintattica.

La metrica informale di Bertolucci sfrutta con grande maestria, anche nella dinamica narrativa, que-
ste attese frustrate, questi inciampi e rilanci ritmici.

Veniamo ora alla sintassi, per distinguere anche qui tra formulazioni che puntano alla chiarezza e
quelle che invece puntano al vago e all’indefinito.

Da un lato abbiamo dunque una sintassi lineare, magari chiusa perfettamente dentro la misura dell’en-
decasillabo (come in versi frase quali Qui siamo giunti dove volevamo al v. 54, o anche al v. 33 Oh,
sara un tempo cosi calmo), o anche una sintassi che pur profonda e ricca di incisi o subordinate, ¢
scandita con precisione di nessi.

Dall’altra abbiamo alcune zone in cui i rapporti sintattici rimangono impliciti.

Si veda ad esempio ai vv. 144-9:

E tu voce assolata che ci svegli
I’indomani nel verde delle imposte
chiuse, aperte gia, e te ne sei andata,
siamo caduti in una rete d’oro

mista di raggi e foglie, la mattina
indugia, il tempo non finisce mai

Qui qualcosa non torna: il rapporto tra la prima parte del periodo e la seconda non ¢ esplicitata. Per-
mane il mistero di questa voce, sospesa, che riscuote dal sonno e introduce al giorno: senza soluzione
di continuita si passa da quella voce che richiama dal sonno al rapimento del giorno. Anche se il
collegamento sintattico non ¢ espresso, la voce assolata riverbera comunque la sua luce (potremmo
dire sinestetica) nella rete d’oro mista di raggi e foglie. Se un rapporto si instaura, tra le due parti del
periodo, rimane quindi sul piano figurativo.

Anche la gestione dei deittici temporali e spaziali, che costellano il poemetto, puo essere letta se-
condo le coordinate di precisione e indeterminatezza di cui si € detto (si veda ad es. il rapporto tra il
determinatissimo qui del v. 7 e quelli di valore tanto piu sfuggente ai vv. 54 e 268).

Altro discorso per la gestione dei tempi verbali: il tempo principale ¢ il presente con il quale il rac-
conto si apre, ma questo tempo si dilata accogliendo il futuro e il passato nei momenti in cui scatta la
réverie. Il continuo passaggio temporale finisce per turbare la linea narrativa facendo letteralmente
perdere il senso razionale e progressivo del tempo. Tutto alla fine ¢ compresente: piu che il nome di
Proust, si puo spendere qui quello di Agostino.

Si prenda ancora la prima parte del poemetto, che si apre, al presente, con I’alba nebbiosa di novem-
bre e si chiude con I’annuncio della notte. Il primo passaggio temporale, al v. 28, dalla mattina di
nebbia al giorno sereno ¢ gestito con il presente, con uno spostamento in avanti segnalato dal deittico
temporale («Ora il giorno ¢ sereno su tutta la pianura»). La visione della citta all’orizzonte fa pero
scattare una sorta di réverie che utilizza il futuro per segnalare non tanto la novita attesa quanto la
gioia di qualcosa che ¢ gia avvenuto e di cui si desidera il ritorno. La notte che viene con il ritorno
della nebbia non ¢ la notte di quello specifico giorno da cui il narratore aveva preso le mosse. Il pre-
sente della narrazione si ¢ fatto carico di altre due dimensioni temporali, la dimensione della memoria
e quella dell’attesa: il presente, si potrebbe anche dire, ¢ un tempo circolare. A confermarlo € proprio
il Frammento escluso: «D’ogni istante la mente s’innamora» perché ogni istante contiene in sé tutti
1 tempi.
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Si consideri che a tutte queste fibrillazioni della linea temporale si accompagnano segnali di
indeterminatezza disseminati a piu livelli: a partire naturalmente dalla nebbia che introduce subito
un elemento di incertezza, per cui il culmine della capanna appare indeciso; ma la capanna stessa
¢ una graziosa parvenza, al punto che si usa il condizionale per definirla («si direbbe una capanna
indiana»). Non c’¢ certezza del resto neppure sulla motivazione dell’escursione (quale promessa...
quale dolce cibo ecc.).

Se I’atmosfera con cui si apre il poemetto pud far pensare ad un altro scrittore inglese amato da
Bertolucci, Thomas Hardy, un punto di riferimento per La capanna deve essere stato anche Pascoli.
Non solo naturalmente il Pascoli di Nebbia in Myricae, in cui ritornano con la nebbia anche il motivo
della siepe che protegge e quello delle campane; ma anche il Pascoli della Servetta di monte dei Canti
di Castelvecchio, di cui la montanara falsa (con I’aggiunta della mosca) della terza parte della prima
sezione (vv. 67-73) sembra quasi il rovescio.

Al di 1a delle fonti pit 0 meno esplicite, resta il fatto che le due serie di elementi che si incrociano
nel testo (ma altri esempi oltre a quelli che ¢ stato possibile citare qui si possono aggiungere per le
diverse categorie), rinviano in qualche modo al tema stesso che sta al centro del poemetto, ossia il
tempo e le modalita del suo manifestarsi.

Sottolineando 1 tratti che distinguono La capanna indiana dalla Camera da letto, Bertolucci stesso
ha avuto modo di affermare che «il poemetto ¢ una metafora stretta, chiusa, intoccabile, del tempo,
mentre il romanzo ¢ un tentativo di restituirlo, il tempo, nel suo fluire ininterrotto, senza fine»[12].
Non resta che chiedersi a questo punto chi siano 1 due ragazzi che compiono questa escursione cosi
particolare, tra le due polarita di un tempo circolare (Le stagioni vengono e vanno v. 135) e insieme
infinito (i/ tempo non finisce mai v. 149). Rispetto ad una serie di interpretazioni per cosi dire facilior (i
due ragazzi potrebbero essere Attilio stesso e il fratello Ugo, oppure i due figli Giuseppe e Bernardo),
Bertolucci, rispondendo ad una sollecitazione di Lagazzi, ha sorprendentemente precisato che «No,
potrebbero essere 1 ragazzi gia morti: questo 1o pensavo»[13].

Se ripercorriamo il poemetto alla luce di questa affermazione possiamo in effetti cogliere piu di
qualche elemento che suggerisce una prospettiva mortuaria.

All’inizio della seconda parte della prima sezione, vv. 45 sgg., si legge infatti:

L’erba che tocca fredda i1 nostri corpi
distesi e accovacciati dentro I’ombra,
1 nostri visi nascosti, i ginocchi dolenti,
¢ gia una dura erba d’inverno, morta.

Non pare cosi difficile riconoscere qui la presenza di una figura retorica come 1’enallage, con uno
spostamento del termine perturbante nel passaggio “dai corpi freddi all’erba fredda”; “dai corpi morti
all’erba morta”.

Piu avanti ai vv. 86 sgg. 1 due ragazzi letteralmente scompaiono, e proprio mentre la bruma si sta
alzando:

il fiato / di bruma che si va alzando adagio
sul passo di due ragazzi soli

prima, poi sempre meno distanti,

finché si vedono avanzare insieme

e scomparire parlottando, amici

di tanti giorni lunghi in un tempo

che non finisce mai.



Anche la sottolineatura patetica con cui si chiude la prima sezione pud andare in questa direzione:
«Nessuno si ricorda [...] / Nessuno si ricorda piu di noi».

Almeno un paio di volte inoltre si racconta che 1’escursione dei due ragazzi si spinge in territori
sconosciuti, in cui ricompare la parola morte: si veda al v. 27; oppure piu avanti ai vv. 173 e seguenti
dove si dice che 1 ragazzi animati da una «cara paura / e meraviglia» si spingono «al di 1a del confine»
da dove si fa loro incontro «un paese / bellissimo di piante sconosciute / sotto nuvole ferme e uccelli
in volo», mentre solo poco piu oltre il narratore si chiede «Com’era stato lungo dietro i tuoi passi
sicuri arrivare la dove / ora ci sconvolgeva inaspettata / un’aria ignota, vibrante, / presagio di futura
beatitudine, / di quell’eterno che ci strazia». E non si sa se apprezzare di piu la grazia di queste
figurazioni o avvertirne con un brivido 1’atmosfera irreale.

Difficile sciogliere ogni dubbio. La distorsione temporale su cui ¢ costruito il poemetto sopporta
evidentemente anche questa duplicita: la vita (il tempo lineare e progressivo) e la morte (il tempo
ciclico senza fine) sono indissolubilmente legate e intrecciate. L’unico modo per contrastare 1’ansia ¢
cercare di non separarle, di tenerle insieme, anche solo in una dimensione fantastica.

Immergersi nel tempo ciclico stordisce e inganna perché imprigiona nella ripetizione ogni tempo
possibile, dilatando I’istante, dandogli profondita e spazio. Ma ’uso del verbo imprigionare intende
rilevare anche, del tempo ciclico, le sue criticita. Che sono in fondo quelle del desiderio, che si fonda
sulla ripetizione ma che nella ripetizione puo rischiare anche di bruciarsi.

L’ansia che nasce da questo irrisolto rapporto con il tempo e con il desiderio, ¢ destinata ad aumentare.
Si apre gia da qui un tempo incerto, che condurra al lungo e intensissimo viaggio attraverso 1’inverno
fino all’approdo non meno perturbante, ma gia in qualche modo pacificato nella distensione, della
Camera da letto.

Note:

[1] Salvo diversa indicazione, i testi di Bertolucci sono citati da A. Bertolucci, Opere, a cura di P.
Lagazzi e G. Palli Baroni, Milano, Mondadori, 1997. Per i rinvii al testo de La capanna indiana si
usera la sigla CI.

[2]A. Bertolucci, V. Sereni, Una lunga amicizia. Lettere 1938-1982, a cura di G. Palli Baroni, Prefa-
zione di G. Raboni, Milano, Garzanti, 1994, p. 150 (corsivo dell’autore).

[3]Mi permetto a questo proposito di rinviare a F. Magro, Titoli poetici, in «Un ritmo per [’esistenza
e per il versoy. Metrica e stile nella poesia di Attilio Bertolucci, Padova, Esedra, 2005, pp. 233-266.

[4]Cfr. Una lunga amicizia, cit., pp. 135 e 150.

[5]Ivi, p. 136.

[6]S1 pensi non solo a poesie come Romanzo, o anche Romanza, di Fuochi in novembre, che fin dal
titolo dichiarano ’appartenenza ad un genere non lirico, ma anche ai tanti spunti narrativi che abbon-
dano nelle prime due raccolte poetiche di Bertolucci, spesso appena accennati o allusi per scorci, ma
ricchi gia di futuro.

[71Una lunga amicizia, cit., p. 158.

[8]Bisogna anche ricordare che la prima sezione fu pubblicata autonomamente su «Botteghe oscure»
nel 1949, mentre la seconda su «Paragone» nel 1950.

[91Una lunga amicizia, cit., p. 154.

[10]Per qualche riferimento statistico rinvio a F. Magro, «Un ritmo per l’esistenza e per il versoy,
cit., p. 267, e a G. Morbiato, Forma e narrazione nella Camera da letto di Attilio Bertolucci, Padova,
libreriauniversitaria.it, 2016, p. 218.
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[11]P. Lagazzi, Introduzione a A. Bertolucci, A/ fuoco calmo dei giorni. Poesie 1929-1990, a cura di P.
Lagazzi, Milano, BUR, 1991, p. 19: «Nel “discorso familiare e continuo”, nella vibratilita materica e
metrica del maestro inglese Bertolucci riconosce e approfondisce il senso stesso della propria ricerca:
I’esigenza di una parola capace di dire il flusso, la durata dell’esserci, e insieme il suo ininterrotto
variare nelle sue forme, nella sua luce, nei suoi impasti, nei suoi ritmi nervosi».

[12]A. Bertolucci, I segreti della narrazione, in Gli immediati dintorni. 2. Rassegna di poesia
contemporanea, Modena, Mucchi, 1990, pp. 7-14; la citazione ¢ a p. 10.

[13] Ivi, p. 46.
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Corrado Benigni
Un’intervista

A cura di Francesca Santucci

Francesca Santucci: La coerenza di poetica da Tribunale della mente (Interlinea 2012) a Tempo
riflesso (Interlinea 2018) ¢ forte: un invito costante alla decifrazione del segno, alla disamina del
vero. Cosa significa condurre una ricerca sull’individuo attraverso le tracce, oggi che 1’individuo ¢
circondato dalla superfetazione di segni e produce di per sé una quantita vertiginosa di dati?

Corrado Benigni: Significa tentare, attraverso la poesia, di cogliere i segreti che il mondo nasconde
oltre la pellicola delle apparenze. Attraverso le parole un poeta tenta continuamente di forzare la
percezione e il linguaggio; crea una sospensione, una distanza in cui il senso del mondo forse non
ci apparira spiegato, ma almeno intravisto. In questo senso la poesia ¢ anche uno strumento di
conoscenza e un’attitudine dello sguardo. Uno sguardo, soprattutto in questo mio ultimo libro, che
alterna I’abbassamento verso quanto c¢’¢ di piu ovvio e piccolo nella natura, quanto I’alzarsi verso
un orizzonte in cui ombelico ¢ I’infinito. Non a caso una delle parole chiave di Tempo riflesso ¢
‘pietra’. Le pietre sono un simulacro perfetto del mistero dell’esistenza: numerose quanto e piu degli
uomini, cosi anonime, eppure ciascuna con una sua storia. Le pietre sono il prodotto passivo di forze
gigantesche e casuali: ma proprio questo essere ostaggio del destino le rende cosi uniche; osservare
un sasso che ti capita tra i piedi puo aprire una vertigine di conoscenza. Questo detrito cosmico
apparentemente senza valore e senza espressione, che racchiude in sé passato, presente e futuro, puo
dunque essere letto come il simbolo della mia ricerca sull’individuo attraverso le sue tracce.

FS: L’uso dell’imperativo e dell’asserzione rappresenta, in Tribunale della mente, uno spazio
discorsivo rigoroso, fortiniano. In 7empo riflesso, 1’'uso assertivo e gli imperativi sono presenti, se
pure in forma attenuata: la sentenza non ¢ piu quella di un tribunale, e il soggetto delle poesie parla
piu spesso attraverso una prima persona plurale che profila un’indulgenza nuova.

CB: Piu che indulgenza, parlerei di uno sguardo nuovo sulle cose. In Tribunale della mente 1’uso
dell’imperativo e dell’asserzione era funzionale al tema del libro che ruotava intorno al grande
archetipo della giustizia e dove anche 1’area terminologica era riferibile all’ambito etico-giuridico.
Molti termini ed espressioni erano mutuati proprio dal gergo della legge e delle aule di giustizia. E
certamente in questo libro il magistero di Fortini € stato importante. Come ¢ giusto che sia in un poeta,
poi, ogni nuovo libro ¢ insieme svolta e permanenza; dunque in Tempo riflesso qualcosa ¢ rimasto
della raccolta precedente: un’intima continuita di lingua e di stile, la passione giuridica per 1’esattezza
e il vocabolo preciso. Lo sguardo nuovo di queste poesie ¢ prima di tutto sui dettagli, dove I’esteriorita
si incontra con un’interiorita profonda e a volte indecifrabile. L’enigma dell’invisibile che si cela nel
visibile, verrebbe da dire. In queste poesie ho lavorato molto anche su una maggiore concretezza
delle immagini (la consuetudine con il linguaggio della fotografia mi ¢ stata molto utile), aprendomi
di piu a quella che Saba chiamava la “calda vita”, tuttavia senza mai cedere all’autoreferenzialita. Il
vissuto personale, pur presente, appare sfumato e solo accennato, pretesto per riflettere sul mistero del
tempo, sulla sua natura di sfuggenza e di enigmatico deposito. In Tempo riflesso ho voluto trasmettere
I’emozione nel sentire e osservare il mondo (anche nei suoi aspetti piu abrasivi), un’emozione che
increspa tutte le poesie, che si muovono tra il nulla e la luce breve del vivere, in cerca di un misterioso
senso dell’origine, perché alla fine quello che davvero mi interessa ¢ 1’interrogazione sulle questioni
ultime della nostra natura e del nostro destino di uomini.
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FS: Nel testo Orme il soggetto si chiede: «cos’¢ la nostra vita fuori dal tempo?». E cos’¢ la nostra vita
fuori dallo spazio? Tempo riflesso, piu che un senza-tempo agostiniano, sembrerebbe parare davanti
al lettore un immaginario che astrae la spazialita («Tutto ¢ sullo stesso orizzonte / e si assottiglia
fino a svanire, / barlume puntiforme di tempo»), € gia a partire dal titolo. Questo, pero, all’interno
di una raccolta che organizza molti dei suoi testi attraverso una pratica di ekphrasis e che ripone
nell’esercizio scopico un’attenzione dichiaratamente particolareggiata (penso, ancora, al titolo della
raccolta, e alla citazione da Benjamin in epigrafe alla sezione Apparenze). Lo spazio, dove c’¢, € in
funzione del tempo, mi pare: serve a misurare il tempo. Piu che di spazio, bisognerebbe parlare di
immagine: le categorie indagate dal soggetto della raccolta non sembrano quelle di spazio e tempo;
direi piu di immagine e tempo.

CB: Il tema di fondo del libro ¢ il tempo, intrecciato al motivo del rapporto tra parola e immagine.
Ho cercato di esplorarlo creando — soprattutto nell’ultima sezione, dal titolo non casuale di Apparenze
— una specie di gioco di specchi tra queste due tecniche espressive, utilizzando in questo senso la
figura dell’ekphrasis di cui parli. L’idea di fondo ¢ che le parole, cosi come le immagini, possono
rappresentarci solo condensandoci nell’istante, mentre la vita avviene nel tempo, nella durata. Poesia
e immagine appaiono come la declinazione di una fonte comune dalla quale possono generarsi
vicendevolmente e appartenersi. Non si tratta di riprendere il precetto oraziano ut pictura poesis, ma
di mostrare che poesia e immagine non rappresentano la realta cosi come ¢, piuttosto un’idea, che
sono strumenti di indagine metafisica. Tuttavia in questa indagine lo spazio ¢’entra: della temporalita
infatti tratteniamo solo un gioco di riflessi, che rimbalzano da una superficie all’altra in cui siamo
immersi. Potremmo dire che lo spazio ¢ senso esterno e il tempo € senso interno: ecco perché molte
poesie del libro sono costruite proprio sul rapporto tra interno ed esterno. Kant diceva che noi non
possiamo conoscere se non spazializzando e temporalizzando, e cid0 avviene contemporaneamente
nella percezione. Per questo “l’esercizio scopico” diventa fondamentale in questo libro.

FS: Tempo riflesso (e Tribunale della mente, prima di lui) presenta componimenti dai versi
estremamente lunghi, versi-frase, e la sezione Dall invisibile ¢ interamente composta di prose. E una
lunghezza che tuttavia insiste su un proposito antinarrativo, eminentemente lirico.

CB: Il mio lavoro, in generale, si caratterizza anche per I’intimita tra poesia e pensiero. In questa
sezione, in particolare, il rapporto tra queste due dimensioni € ancora piu stretto € certamente ¢ una delle
ragioni per cui i testi sono in forma di prosa. Tuttavia il passaggio dalla lirica alla prosa, e viceversa,
avviene in me in modo naturale, ¢ sempre una questione di ritmo, che nasce spontaneamente nella
mia mente in funzione di quello che esprimo. Per dirla con Victor Hugo: «La forma ¢ il contenuto
che affiora in superficie». L alternarsi di scrittura in versi e prose liriche riflette la ricerca di un
equilibrio anche stilistico tra tensione verticale dell’a capo e distensione orizzontale della prosa,
dunque tra sintesi e analisi. Hai ragione quando parli di “antinarrativita”: nei versi in prosa c’¢ sempre
un andamento ritmico non casuale. D’altronde se non vi fosse un’organizzazione ritmica all’interno
del verso non vi sarebbe poesia, perché ¢ il ritmo, sia esso musicale o iconico, la spina dorsale di ogni

testo poetico.
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Segno

Tutto lascia una scia di scrittura.
Tutto si muove in un’unica sintassi.
Le onde che ci attraversano

in assenza di campo,

I’acqua che cancella e decifra.
Nessuna direzione € tracciata,
eppure qualcuno per noi

volta le pagine di un libro

dove ogni azione ¢ segnata.

Ma a quale appello rispondono

le cose che non riesco a nominare?
Nulla ¢ promesso, nulla ¢ sottratto
e la strada ¢ muta.

Lo dicono queste pietre

che abitano il presente prima di noi.

Fermo immagine

Le bolle di sapone grandi come auto

soffiate da un artista di strada a Oxford Street

e 1 guanti senza dita della ragazza dark seduta a fianco
sulla metro a Charing Cross. Estate 1992.

Il mendicante chiede pieta all’uscita della stazione,
mentre due ragazzi si baciano

seduti sui leoni di Trafalgar Square.

Tra le palpebre socchiuse provo a fermare
I’immagine di quei volti

intrecciati per un attimo col mio.

Cosa davvero abbiamo vissuto, domanda una voce,
come dal fondo di un vetro.

Tutto sembra rimasto in attesa

dietro gli occhi, sgranato

nella velocita del tempo,

sospeso in un silenzio di nomi.

Troppo brevi 1 miei passi.

(La memoria ci avvolge,

ha una membrana trasparente

e guardandoci attraverso,

ci cambia la visuale e la luce).

«Chi sei ora?

Chi risale dentro questa prospettiva di ombre?»
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Il mondo invisibile degli insetti

C’¢ una luce che trionfa e dura in tutto cio che esiste di minuscolo e molecolare: le ondulazioni
delle ragnatele, il luccichio delle zanzare vaganti, le gemme che si prolungano in steli. Nel fango

si scorgono distintamente le forme, simili a larve, di innumerevoli esseri senza nome, che ne emer-
gono e si rituffano. E mentre animali piu grandi dormono, un mondo invisibile di insetti si agita
dentro la pienezza della vita. Nella natura di quello che non sappiamo distinguere dimora sommersa
I’evidenza di cio che siamo.

La fotografia ¢ un testimone che non mente
porta impressa, sicura, la memoria,
come la superficie I’orografia di un paesaggio.

Siamo se non nel segno di chi scrive
o guarda.

Cosi ci specchiamo nei corpi non trasfigurati
di un’immagine, nella loro violacea penombra.
Ma cosa divide dal nostro il loro destino?

da Tempo riflesso, Interlinea 2018
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Carlo Bordini
Un’intervista

A cura di Claudio Orlandi

Carlo Bordini nasce nel 1938 a Roma, dove vive. Inizia a scrivere sin da giovane, smettendo solo nel
periodo di militanza trotskista, tra i 24 ed i 32 anni. Ripresa successivamente la scrittura, comincia a
lavorare come ricercatore presso il Dipartimento di Studi storici dell’Universita di Roma La Sapienza.
Dopo anni di sostanziale anonimato e pubblicazioni di fortuna nel 2010 esce, per Luca Sossella
editore, un’antologia dei suoi lavori in versi, I costruttori di vulcani. Tutte le poesie 1975-2010.
L’opera ottiene 1’attenzione ed il riconoscimento del mondo poetico italiano.

Recentemente sempre per le edizioni Sossella ¢ stato pubblicato Difesa berlinese, raccolta della
produzione in prosa, nella quale appaiono Memorie di un rivoluzionario timido, Gustavo e Manuale
di autodistruzione.

Nel 2017 riceve il Premio Nazionale Elio Pagliarani alla carriera.

Claudio Orlandi: Il tuo lavoro letterario inizia negli anni *70 e per molto tempo ha vissuto ai margini
del percorso ufficialmente riconosciuto. Oggi i tuoi testi vengono “riscoperti” e posti all’attenzione di
un pubblico anche giovane. In questo lungo lasso di tempo come hai vissuto questa marginalita? Eri
consapevole che saremmo arrivati alla situazione attuale o anche per te € una scoperta?

Carlo Bordini: Ho sempre amato la marginalitda e 1 marginali. E ho sempre provato un’istintiva
diffidenza per il successo. Sono stato e mi sono sentito minoranza per tutta la vita. Se avessi successo
lo considererei qualcosa di comico, mi sembrerebbe uno scherzo del destino. Credo che la marginalita
sia un valore. Permette di essere se stessi. Permette di stare fuori dal circo dell’autorappresentazione
e di arrivare a dei contatti davvero reali sia sul piano letterario che sul piano umano.

CO: Quando penso al tuo lavoro letterario mi vengono in mente istintivamente le poesie, forse perché
ti ho conosciuto con [/ costruttori di vulcani, ma poi allargando 1’orizzonte mi rendo conto che la
tua produzione in prosa ¢ altrettanto importante, allora mi chiede e ti chiedo: qual € nel tuo mondo
interiore il rapporto tra la tua poesia e la tua prosa?

CB: Credo che la prosa vada piu a fondo e la poesia vada piu in alto. Per spiegare questa affermazione
devo fare un ragionamento generale. La poesia ¢ universale perché ¢ impersonale. La Silvia di
Leopardi potrebbe essere qualsiasi donna, e questa ¢ la sua universalita come personaggio, e anche
la sua impersonalita. E anche il suo essere sublime. Ogni uomo ha o ha avuto la sua Silvia; anche la
Beatrice di Dante ¢ impersonale, puro simbolo, puro oggetto di adorazione.

La Natasa di Tolstoj ¢ invece una donna concretissima, non € un puro simbolo; e un altro personaggio
femminile estremamente caratterizzato ¢ la Pisana di Nievo, una donna con caratteristiche profonde e
profondamente delineate, forse il piu bel personaggio femminile della letteratura italiana. Una donna
di carne, che non ha assolutamente niente di impersonale.

(En passant vorrei notare che le donne sono piu concrete quando descrivono I’'uomo amato).
Questo per dire che la narrativa va piu a fondo nell’esaminare i moti dell’animo umano, e che i grandi
miti letterari, 1 grandi personaggi letterari, sono presenti sempre in opere narrative o teatrali. Dal Don
Chisciotte, a Gregor Samsa, ad Amleto, a Madame Bovary. In Italia (in Sicilia, pardon) nelle opere
di Pirandello e di Tomasi di Lampedusa. Ma questa descrizione puo essere troppo schematica... La
realta € piu complicata. Vi sono momenti della poesia che delineano grandi personaggi: 1’Ulisse e la
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Francesca di Dante, per non parlare di Omero... Ma in genere la poesia si pone ad altezze siderali e
non realistiche. Puro dolore, puro sentimento, pura bellezza, espressi attraverso il ritmo, la musica...
la poesia parla di tutti e di nessuno in particolare. Esprime schemi generali (I’albatro di Baudelaire)
con micidiale chiarezza, distrugge con furia idee preconcette (Rimbaud). Ma i personaggi chiave
che simbolizzano una situazione umana (gli uomini-simbolo) appartengono alla narrativa e al teatro
(Edipo, 1l fu Mattia Pascal, Madame Bovary).

Per tornare alla domanda: qual € nel mio mondo interiore (cio¢, intendo, nella mia scrittura) il rapporto
tra la poesia e la prosa? Non lo so. Forse si puo dire che sono un ibrido: ¢’¢ qualcosa di narrativo
nella mia poesia e qualcosa di poetico nella mia narrativa. Se fossi un atleta correrei gli 800 metri:
gara veloce ma lunga, lunga ma che richiede anche velocita, ma comunque non abbastanza lunga, non
abbastanza veloce per appartenere a qualche schema puro.

CO: In un articolo recente parlando dell’aspetto musicale della tua scrittura hai affermato che adori la
reiterazione: «strumento che ¢ proprio della musica di tutti i tipi, e che cerco di usare ogni volta che
posso». Ti andrebbe di approfondire questo concetto?

CB: Credo di non poter aggiungere molto, tranne il fatto che la reiterazione puo contenere molto
pathos. Reiterare mi emoziona molto. E credo che emozioni anche chi mi legge. Ma voglio aggiungere
una cosa: 1’abbandono della metrica tradizionale, che era la base per la creazione di un’armonia, in
cui aveva molto peso la musicalita, mi sta spingendo a creare una nuova forma di armonia o di
disarmonia che esca fuori dai moduli classici. Questo ¢ inevitabile: gia Apollinaire, cento anni fa,
aveva scritto e aveva affermato che non possiamo piu essere classici, non possiamo piu perseguire
I’armonia e I’equilibrio che caratterizza la classicita. Questa armonia o disarmonia che vado cercando
ha anch’essa una sua musica: ma bisogna cercarla, crearla, creare forme nuove. Del resto questo
avviene in tutte le forme di espressione artistica contemporanee. All’interno di questa nuova armonia
o disarmonia che vado cercando ha molta importanza il ritmo, un ritmo irregolare, che potrei definire
legato in un certo senso ai battiti cardiaci, e quindi anche al disordine delle emozioni, I’intreccio
dei temi (e in questo mi riferisco alla musica contemporanea e alla grandissima lezione di Amelia
Rosselli) e, per quel che mi riguarda, anche 1’uso della reiterazione e di materiali estranei (che entrano
a far parte dell’intreccio dei temi). La reiterazione, forma di insistenza, da ritmo e pathos; del resto
1 musicisti questo lo sanno benissimo; ma in un certo senso puo anche dare I’idea della confusa
serialita della nostra esistenza e dell’emozione (I’emozione dell’alienato, che a volte € una forma di
epifania) che ¢ ad essa connessa. Questo Joyce lo aveva capito benissimo.

CO: Nel riflettere sul tuo stile di scrittura, sia in prosa che poesia, devo ricorrere al concetto di liberta
per cercare di definire quello che avverto leggendoti. In poesia forse la cosa ¢ piu velata, ma nella
prosa & evidente con tutte le conseguenze del caso. Ma tu come ti rapporti al concetto di liberta? E un
valore per te importante o solo un vezzo individuale?

CB: Per me essere libero ¢ sempre stata una necessita. Credo che solo chi ¢ libero puo inventare

qualcosa di nuovo, di diverso. Non credo quindi nei movimenti letterari, che possono essere
interessanti (a volte) quando nascono, ma poi diventano semplicemente scuole di imitazione.
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CO: L’anno scorso sei stato insignito del Premio Pagliarani per la carriera e nell’occasione hai letto
nella sala del Teatro Argentina di Roma il tuo Poema a Trotsky. Ero in sala, e mentre ascoltavo la
lettura si ¢ avvertito chiaramente come tutti fossimo immersi in un’atmosfera aulica, vorrei dire
importante. Nel testo venivano richiamati momenti rilevanti della storia recente, facenti parte di un
mondo ormai quasi del tutto scomparso, cancellato quasi, eppure ancora fondante per molte persone.
Ovviamente il giorno dopo nessun organo di stampa ha dato notizia né del premio né della lettura,
a dimostrazione dei tempi che stiamo vivendo. Tu credi che un giorno le voci poetiche possano di
nuovo tornare a parlare ad una platea popolare o saranno sempre piu schiacciate nella fantomatica
quanto scomoda nicchia?

CB: Le prospettive non sono favorevoli. Ma prevedere il futuro ¢ molto difficile. In linea di massima
sono pessimista, € non solo per quel che riguarda i destini della poesia. La barbarie, parola con cui
finisce il Poema a Trotsky, ¢ ormai tranquillamente consolidata. La poesia, del resto, puo vivere e
prosperare solo dove c’¢ vita. Puo creare vita, ma in un ambiente vivo. Oggi la vita esiste solo nella
marginalita, ed ¢ da li che bisogna partire per fare qualsiasi forma di resistenza e di esistenza.

CO: I tuoi lavori hanno trovato nel tempo un’ottima accoglienza anche fuori dall’Italia, penso in
particolare all’America Latina. Nel complesso cosa ne pensi della traduzione in ambito poetico?

CB: Dipende. Un testo tradotto puo perdere molto, ma essere tradotti puo anche non essere una
perdita. Tradurre ¢ un atto d’amore. Alcune mie poesie mi piacciono di piu nella loro traduzione
in altre lingue. Per altre ¢ il contrario. Questo dipende forse dal fatto che 10 non sono legato alla
musicalita in senso tradizionale, e quindi non credo affatto all’idea dell’intraducibilita della poesia.
Su questo ho scritto qualcosa in Difesa berlinese che voglio riportare nelle sue linee essenziali: I’uso
di materiali linguistici diversi porta cio€ necessariamente a qualcosa di diverso, e questo va accettato:
tradurre ¢ una reinterpretazione. La traduzione € un atto creativo inevitabile e a volte di altissimo
livello.

CO: Che domanda avresti fatto ad un personaggio a te caro per la tua formazione letteraria?
CB: Mi sarebbe piaciuto parlare di donne con Apollinaire.

CO: Nelle Memorie di un rivoluzionario timido hai scritto che «Chi vive di un ideale non puo amare
il mondo in cui vive; si sforza di migliorarlo ma non lo ama; e in fondo lo disprezzax. E una riflessione
della quale sei partecipe anche oggi o con il tempo hai iparato anche ad amare questo nostro mondo?

CB: Un tempo amavo I’immagine di un mondo che avevo costruito, o che mi avevano costruito. Ora,
conoscendolo meglio, lo amo un po’ di meno. L’idea del rivoluzionario che disprezza il genere umano
puo portare molto lontano. C’¢ una certa freddezza, a volte, nel medico e nell’educatore.

CO: La prima volta che ho letto la tua prosa ho provato una sorta di shock, una sensazione che mi ha
ricordato le prime letture di Beckett. Cosa pensi del suo lavoro? E, inoltre, hai mai pensato di scrivere
per il teatro?

CB: Mi piace molto Beckett, ma soprattutto nella prosa. Il suo teatro lo stanno dimenticando, credo
che ci siano in esso dei luoghi comuni che oggi interessano molto di meno.

Mi piacerebbe scrivere per il teatro, ma non potrei farlo da solo. Bisognerebbe starci dentro. Dovrei
trovare un complice all’interno. Molti grandi commediografi sono stati attori. Devo dire, pero, che
alcuni miei testi poetici sono stati utilizzati per rappresentazioni teatrali.

310



CO: Rispetto a quanto detto come inquadri il tuo ultimo lavoro Difesa berlinese? C’¢ un nesso tra il
titolo del testo e la situazione politico-culturale attuale?

CB: Difesa berlinese, pubblicato da Luca Sossella, contiene quasi tutta la mia opera narrativa (prima
dispersa o introvabile) con un saggio introduttivo di Guido Mazzoni (nel volume non ¢ presente Pezzi
di ricambio, pubblicato da Empiria, che, comunque, verra ristampato tra breve). Il titolo si richiama a
una forma di difesa nel gioco degli scacchi in cui il nero si difende attaccando il centro, e determina
quindi una situazione di parita. La metafora che c’¢ dietro, e che riguarda la nostra situazione politico-
culturale, e non solo in Italia, ¢ che in questo momento, se anche, come ¢ ovvio, non si pud vincere,
¢ possibile comunque fare una forma di resistenza che ci permetta di evitare di essere schiacciati.
Questa, almeno, ¢ la speranza che questo titolo vuole trasmettere.
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Giorgio Ghiotti

Costellazioni

I. Una giovinezza inventata

1. Per la prima volta da che si ¢ andata formando (ed ¢ ancora in fase d’emersione), una nuova
generazione di poeti, quella dei nati negli anni Novanta, ha sentito I’esigenza di scrivere o di riflettere
sottendendo — felicemente e miracolosamente, a mio giudizio — un “noi” collettivo.

L’occasione ¢ stata la pubblicazione, nell’aprile 2018, del librino La poesia é finita. Diamoci pace.
A meno che... del poeta Cesare Viviani, che apertamente € non privo di un certo rancore taccia i
giovani poeti fout court, quasi trattandoli come categoria indistinta o mostro a tre teste, di ignoranza,
narcisismo, autoreferenzialita, operando una semplicistica banalizzazione della realta: «La maggior
parte dei poeti piu giovani, dai ventenni ai quarantenni, non valorizza il lavoro di noi piu anziani. Ci
hanno letti solo nelle antologie o su internet. Noi, “ai nostri tempi” e modi, abbiamo letto tutti 1 libri,
dalla prima all’ultima poesia, dei poeti pitu anziani, con passione € ammirazione (...) il problema
¢ che voi non avete letto nemmeno Luzi o Zanzotto, Sereni o Giudici, Raboni, Porta o Pagliarani,
se non nelle antologie o su internet.» Magari le antologie universitarie antologizzassero Raboni o
Porta! E in quanto a Pagliarani, bisogna fare il diavolo a quattro per recuperare in libreria I’Elefante
Garzanti di tutte le poesie. Per la pace di Viviani, lo spreco ¢ la misura della giovinezza e i poeti
ventenni sono disposti a tutto per scovare sugli scaffali piu nascosti di qualche libreria indipendente
un libro di poesia oramai introvabile, ritrovandosi con la testa piena di versi, la loro camera — spesso
di fuorisede — zeppa di libri e poco o niente antologie, le tasche leggere.

Questo lo dico senza alcuna demonizzazione delle antologie, che tanta parte hanno avuto soprattutto
dagli anni Settanta a oggi — da Donne in poesia di Frabotta al Pubblico della poesia di Berardinelli
e Cordelli, fino alla Parola innamorata, all’lo che brucia di Paris e oltre, ai Poeti degli Anni Zero
di Ostuni, all’antologia dei poeti bolognesi (di nascita o in transito nella citta-simbolo della poesia
giovane) Centrale di Transito a cura di Brusa, Campi, Grutt.

Che I’*“identikit dei nuovi poeti” tracciato da Viviani possa aderire a qualcuno di noi non lo si nega.
Ma Viviani pud dormire sonni tranquilli: tra le molte difficolta e ’inesistente ritorno economico
degli studi umanistici oggi in Italia, c’¢ ancora chi legge, rilegge, rumina, studia, da Alceo a Giorgio
Caproni, da Lucrezio e Petrarca ad Amelia Rosselli e Vittorio Sereni, o Toti Scialoja, Vito Riviello,
Cosimo Ortesta. Addirittura — ma qui metto una sola mano sul fuoco — capita che i giovani poeti si
leggano tra di loro. Se ne stupisce, signor Viviani?

Non mi interessa la difesa a un attacco (o a un’analisi) privo di fondamento e, dopotutto, facilmente
riducibile a quel che ¢: un lamento che pero, a ben vedere, ha avuto il grande merito di innescare nei
giovani poeti un desiderio di verita rispetto al racconto che volentieri si fa di loro, un desiderio che
spero continui a formalizzarsi nella prima persona plurale, “noi”, generazionale, fugando abilmente
anche le insidie del pronome piu prezioso e piu pericoloso di tutti. No, non ho interesse nel difenderci.
I giovani poeti si difendono benissimo da soli con le poesie che scrivono e 1 libri che pubblicano,
quando le une e gli altri hanno un valore riconoscibile. A me interessa piuttosto ragionare sui contrasti
e le contraddizioni che coabitano nelle pagine di questo librino, senza che 1’autore se ne renda conto,
forse offuscato nella sua capacita critica dall’insoddisfazione e dalla delusione per una generazione di
poeti «giovani, giovanissimi, che in qualche occasione pubblica mi guardano storto, loro che hanno
letto niente dei libri che ho scritto, € mi salutano appena, forse per fare contento il loro tutore che non
mi ama, o forse perché io non sono mai riuscito a elogiare i loro versi.»

312



2. Viviani attribuisce un’importanza centrale al silenzio, ritenendo che in poesia si debba partire dal
silenzio e dal vuoto per arrivare alla parola che conserva in sé il silenzio e il vuoto (oggi, scrive, si
parte invece dalla parola per scrivere poesia). Lo stesso vuoto che, secondo lui, esiste tra vita e poesia.
E non c’¢ ponte che possa attraversarlo. A me pare, invece, che la poesia stessa sia in grado di farsi
ponte tra la vita del poeta e la dimensione pitl assoluta cui il poeta tende. E vero; «le disgrazie della
vita di un poeta e le sue diversita non possono diventare motivazioni dirette o contenuti espliciti della
sua poesia. Altrimenti risultano essere veicoli pubblicitari.» Perd ogni allegoria ha bisogno, per esi-
stere, di un fatto vero. Se puo avere un senso parlare di poesia tematica, ¢ altrettanto insensato credere
che il tema possa fare la poesia, o addirittura essere poesia. L. non ¢ diventato un poeta rivoluzionario
perché era un uomo della rivoluzione; cosi come M., che non ¢ stata una donna della rivoluzione,
non ¢ diventata conservatrice. «Poeta della Rivoluzione e poeta rivoluzionario — due cose diverse»
(Cvetaeva).

Risulta incomprensibile, allora, perché Viviani abbia scritto una lettera d’apprezzamento per uno
degli esordi piu discussi dell’ultimo anno, Dolore minimo di Giovanna Cristina Vivinetto, opera
strutturata nelle intenzioni come un romanzo in versi sulla transessualita. La premessa ¢ notevole e
di enorme interesse, poiché si tratta di uno dei primi libri di poesia ad affrontare il tema della transi-
zione; il risultato (poetico) ¢ per me deludente. Come un giallo magistralmente pianificato che pero,
per difetto di lingua e di stile, si abbandona prima d’aver risolto il rompicapo. Verrebbe da chiedersi:
ma perché voler scegliere per forza la poesia come strumento espressivo? Nessuno ci ha ordinato mai
di essere scrittori o poeti. Libro e autrice presentano alcuni degli aspetti criticati proprio da Viviani
quando scrive «L’impegno civile della poesia non ¢ dato dai contenuti, espliciti o allusivi che siano.
E la poesia stessa (quando c¢’¢) ad essere impegno civile», o, altrimenti detto piu efficacemente con
Benjamin, il valore politico di un’opera letteraria ¢ il suo valore letterario; «Alcuni poeti oggi pun-
tano sulla propria biografia o su di sé come personaggio: cercano una piu facile notorieta attraverso
elementi — atti e fatti — biografici.»

E vero, cid accade perché la critica militante e non, ¢ sempre meno capace di affrontare il testo po-
etico. Se gran parte della critica non ¢ stata in grado di salvare dalla dimenticanza autori dal potente
dettato poetico, relegati a editori minori e costretti a un successo provinciale (ho sentito nello studio
di un’agenzia letteraria un agente, che si dichiarava amante della poesia e suo conoscitore, affermare
di una poeta romana “Oltre Viterbo non se la fila nessuno”, lasciando intendere che il problema fosse
della poeta, e non della critica), come si puo pretendere una riflessione seria e circostanziata sui primi
risultati poetici dei giovanissimi nati degli anni Novanta? Per fortuna ci sono poeti-critici che conti-
nuano, nonostante tutto, a dimostrare un rispetto eguale per poeti di ieri e di oggi, sicuramente nella
serieta del loro approccio alla lettura, priva di pregiudizio, indipendentemente dal dato anagrafico
dell’autore. Parlo di Roberto Deidier, di Biancamaria Frabotta, per fare solo due nomi.

(..)

4. Per poter avere occhi in grado di capire cio che si legge, e criticare in modo libero — 1’unico
possibile —, € necessario riconoscere che anche il critico-critico o il poeta-critico piu puro esercita
sempre su un testo un giudizio di merito e un giudizio di gusto. L’importante ¢ saperli calibrare, e
lasciare che la bilancia penda, per quanto poco, piu verso il primo che verso il secondo. “Non ¢ bello
cio che ¢ bello ma ¢ bello ci6 che piace” ¢ un proverbio che non dovrebbe poter funzionare quando
si parla di letteratura. Non cosi poveramente almeno. Io lo riformulerei cosi: “E bello cio che & bello,
e non sempre ¢ bello cio che piace”. Che ogni critico porti avanti un discorso teso a includere 1 suoi
“preferiti” e a marginalizzare i restanti (tutti gli altri) mi sembra auto-evidente e, in parte, sensato.
Accade lo stesso con i manuali di storia, chi da una certa rilevanza alla storia economica, chi alla storia
delle ideologie, chi alle teorie dei conflitti, chi alla storia sociale. L’ importante € non essere ciechi, ma
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realmente capaci di ammirazione; non chiudersi in gruppi e parrocchie incapaci di comunicare con
I’esterno, inclini a bocciare ogni alterita nella quale non scorgano piena corrispondenza. Altrimenti
anche la cultura potrebbe non essere lontana, come la politica, dal costruire muri, dal ragionare
irrazionalmente e pericolosamente in termini oppositivi: “noi” e “loro”. Ecco il rischio, cui alludevo
all’inizio, sul quale deve costantemente sorvegliare la prima persona plurale.

Come ha scritto Berardinelli in Leggere e un rischio, «il critico non dovrebbe approvare libri brutti
che illustrano, applicano, sostengono la sua poetica preferita: meglio che invece sappia riconoscere
il valore di opere riuscite che si ispirano a una poetica che disapprova.» Parole condivisibili di un
critico che non ¢ nuovo ad attacchi duri e a volte esagerati nei confronti della poesia. Parole di un
critico al quale Andrea Cortellessa ha augurato di “tornare a credere nella poesia”. Un critico che non
piu crede nella poesia € un critico in pensione, e farebbe bene a deporre le armi. “Io credo solo in
quelle poesie che mi fanno credere nella poesia!” Come nel caso Ortese-Napoli, si € piu duri con la
creatura che piu si ama? «lo stesso detesto la poesia pur avendo organizzato la mia vita su di essa»,
scrive Ben Lerner in Odiare la poesia.

Per parlare di poesia bisogna parlare d’altro; ma occorrono certamente degli strumenti, e io credo
che 1 poeti della mia generazione, i giovani critici della mia generazione si stiano armando a dovere,
mossi dalla passione e dall’intelligenza cui alcuni dei piu vecchi pensano forse di poter abdicare,
in nome proprio di un nome raggiunto. Non ¢ cosi se un poeta come Caproni, vivendo al contempo
I’esperienza della morte di Dio e della fine del viaggio, del commiato, dell’essere in un certo senso
caro a Ferroni gia “dopo”, “postumo”, fa monito a se stesso: «Tutto rimane ancora / (ricordalo!) da
dimostrare.»

Gli strumenti poetici, critici e umani servono per non lasciare, come accade oggi nella rete-gabbia, che
la misura del valore poetico o del valore di pensiero sia legittimato dal numero dei like collezionati
sui social. Si dira: ma ognuno deve essere libero di esprimere il proprio giudizio! E il suo giudizio
deve contare quanto il tuo, questa ¢ la democrazia! Questa non ¢ democrazia. Siamo all’acclamazione
popolare, al crucifige!, al paradigma della massa manovrabile[1] traslocata da una piazza reale a
uno spazio incorporeo ma altrettanto reale. E il simbolo della promozione o della bocciatura della
proposta, del “vivi o muori”, ¢, ieri come oggi, il pollice alzato o abbassato. I segni dei tempi si
offrono ambigui non meno dei loro simboli.

Puo darsi che non sia per forza (solo) un male la falsa democrazia che, caratterizzante le societa
contemporanee e in particolar modo quella italiana d’oggi, ha raggiunto com’era inevitabile ogni
grado di istituzione esistente, compresa quella culturale. Voglio credere, con Fortini, che il caos dei
gusti sia la condizione del buon gusto (del riconoscimento di cio che ¢ buono davvero), cosi come
I’idiozia ¢ la condizione dell’intelligenza.

5. Voltandosi indietro, alla stagione degli anni Settanta, Ottanta, Viviani denuncia a ragione la
svalutazione che oggi avviene della poesia, marginale ora come allora, ma ieri quantomeno tenuta
in grande valore. Non sarebbe meglio, si domanda, consegnare a mano 10-20-30-40 copie del libro
stampato a nostre spese, facendo 10-20-30 doni?

E quel che ha fatto, da un certo punto in poi, Roberto Roversi, opponendosi strenuamente all’industria
culturale e alle grandi case editrici, e decidendo di pubblicare solo su piccole riviste autogestite o di
stampare 1 suoi lavori in proprio, distribuendoli poi agli amici. Cosi € circolato uno dei libri piu belli
della poesia italiana del secondo Novecento, L’Italia sepolta sotto la neve, ogni copia numerata a
mano e firmata da Roversi con quella sua grafia appena spigolosa che affolla le pagine di vecchie
agende usate come quadernoni per scrivere poesie.

Sono d’accordo con Viviani, in linea di principio; ma sento in me 1’urgenza per la mia generazione
di rispondere a una domanda che mi ossessiona da quando ho iniziato a leggere 1 libri degli altri e a
pubblicare io stesso: Quale storia stiamo scrivendo, quale storia scriveremo domani?
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La storia delle arti s’infittisce, s’infoltisce, e non si arresta. Stard a noi decidere, per quel che ci
compete e per la fetta d’influenza che potremo avere — al momento sconosciuta in quale percentuale —
stara a noi provare a indicare uno sviluppo possibile della storia della poesia contemporanea, per far si
che la narrazione di questi anni non parli (o non solamente) di una pluralita di scritture irrintracciabili,
di una nebulosa impossibile da indagare, anni privi di nomi, di opere. La casa editrice ¢ ancora, a me
sembra, necessaria. Non se ne puo fare a meno. Non cosi I’editore, sostituito da tecnici del settore o
economisti che si comportano (inevitabilmente?) come dirigenti di azienda.

Una via percorribile ci ¢ suggerita dall’esperienza dei poeti a Roma stretti, negli anni Ottanta, intorno
alle riviste «Braci» e «Prato Pagano». Recuperando un filo diretto con la tradizione, da un lato, e con
1 fratelli maggiori che vegliavano ancora sui colli della citta (erano ancora vivi e operanti Amelia
Rosselli, Dario Bellezza, Attilio Bertolucci, Giorgio Caproni ecc.) dall’altro, hanno optato per un
artigianato della poesia, per un impegno non gridato ma costante. Cosi alla Biblioteca Nazionale
di Roma, nel 2018, ¢ stato possibile grazie a Gabriella Sica raccontare una storia di giovinezze
incendiate e vera poesia, di anni fragili ma luminosissimi, tra 'universita ‘La Sapienza’ e gli spazi di
Roma nei quali incontrarsi, ragionare, scontrarsi, crescere, lasciando che naturalmente emergessero
nomi e percorsi destinati a durare. Mi domando: sarebbe utile, sarebbe possibile oggi replicare, in
mutato contesto, un’esperienza simile a quella? Magari occupandosi, tutti insieme, di una rivista
dedicata alla poesia italiana giovane, che non trascuri la pratica della giovane critica, evitando di
frammentare esperienze e forze in iniziative magari anche lodevoli ma indipendenti le une dalle altre,
come vedo fare soprattutto online da alcuni amici poeti coetanei? E le riviste e 1 blog online sono
davvero piu efficaci di una pubblicazione cartacea? Non contano per il successo di un progetto le forze
che lo animano, auspicando una direzione comune pur nelle sacrosante e ineliminabili differenze di
posizione, piu del mezzo, del supporto, della piattaforma che lo veicola?

6. E abbastanza evidente: gia da qualche anno, non troppi in verita, le case editrici, e di conseguenza le
storiche collane italiane di poesia — dallo Specchio mondadoriano, alla “Bianca” einaudiana fino alla
collana Poesia di Garzanti, per citare le tre maggiori — stanno accusando una non trascurabile perdita
dell’aura. Che le gloriose collane di ieri non siano piu garanzia di qualita letteraria lo dimostrano
volumi dal dubbio valore pubblicati in questi ultimi tempi da Mondadori, per esempio Il comune
salario di Fabrizio Bernini (discepolo non a caso di Maurizio Cucchi, consulente dello Specchio), o
da Einaudi Fatti vivo di Chandra Livia Candiani. Anche le prime due uscite della rinnovata Poesia
Garzanti, Via provinciale di Giampiero Neri e La linea del cielo di Franco Buffoni, non erano
minimamente all’altezza di quanto pubblicato in precedenza dagli autori — Avrei fatto la fine di Turing
¢ uno dei libri piu preziosi di Franco Buffoni, e forse anche uno dei piu lirici, insieme a Jucci. De La
linea del cielo, mi si perdoni la franchezza, gli elementi migliori sono il titolo e la copertina, e solo in
terza battuta uno sparuto gruppo di poesie.

E allora guardiamo altrove. Non ambiamo piu a quell’industria che pubblica sempre gli stessi nomi
e, possibilmente, sopra i cinquant’anni almeno, giusto? Siamo tutti pronti a traslocare altrove, non
¢ vero? A non vederci piu realizzati solo se accolti nelle solite collane note grazie alle quali, pure,
abbiamo letto 1 nostri poeti pitt amati, i nostri maestri. Si, giusto! Giusto! «Tutti ti dicono che sono
d’accordo con te; in pratica poi, uno non si vuol guastare con I’editore, un altro deve pubblicare un
libro e spera nella recensione di Y, un terzo aspetta di entrare nella terna, un quarto ¢’¢ entrato, un
quinto non puo dire quello che pensa di Z perché gli ha portato via la moglie, un sesto sta per partire
per un semestre all’universita di Salt Lake City, un settimo pensa che ci sia molto da sperare dal
prossimo convegno degli scrittori a Kiev, un ottavo ha I’esaurimento nervoso, un nono ¢ morto, un
decimo deve ancora nascere.» [2]

[1] Gustavo Zagrebelsky, Il Crucifige! e la democrazia, Einaudi, Torino 1995.
[2] Franco Fortini, Verifica dei poteri, 1965.
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Matteo Tasca

1l volto e la voce

Contatti tra la saggistica di Umberto Fiori e la filosofia di Emmanuel Lévinas

Pubblichiamo un saggio di Matteo Tasca, precedentemente uscito sul n. 21 (2018) di “L’Ulisse.
Rivista di poesia, arti e scritture”.

Nel corso di queste pagine tentero di mostrare i legami intertestuali e le convergenze filosofiche che
permettono di accostare alcuni scritti di Umberto Fiori con I’opera di Emmanuel Lévinas. Tracce del
pensiero di Lévinas sono infatti presenti in numerosi scritti nei quali Fiori discute il rapporto tra etica
e poesia e riflette sull’incontro/scontro con I’alterita. Dato che proprio la relazione io-altro costituisce
una questione centrale per Fiori, il confronto con il filosofo francese risulta essere un’ottima chiave
d’accesso alla sua poetica.

1. Epifania del volto

Del sistema di pensiero di Lévinas mi interessano soprattutto le riflessioni che si concentrano attorno
al tema dell’«epifania del volto», ma per poterlo introdurre sara necessario presentare una serie di
questioni riguardanti la costituzione e le modalita di esperienza del soggetto. Secondo Lévinas il sog-
getto nasce come spinta egoistica al godimento «che rompe la tranquilla eternita della sua esistenza
seminale o uterina per rinchiudersi in una persona»[1]. Il soggetto ¢ dunque, per prima cosa, un essere
separato e individuato dai suoi bisogni. Il soggetto non puo pero trovare soddisfazione restando isola-
to in sé stesso, ma necessita di oggetti esterni sui quali dirigere la propria intenzionalita ed esercitare
il proprio godimento: «I’essenza del bisogno ¢ costituita dalla distanza che si frappone tra I’uomo e il
mondo dal quale esso dipende»[2]. Tuttavia il reale non si presta automaticamente all’intenzionalita
del soggetto, ma deve essere addomesticato. Seguendo la fenomenologia di Husserl, Lévinas ritiene
che questa operazione di addomesticamento avviene per mezzo della rappresentazione, la quale ri-
duce la realta esteriore, di per sé sottratta al dominio dell’io, ad oggetto sul quale poter esercitare il
proprio dominio. Dato che «l’essere esterno si presenta come opera del pensiero che lo riceve»[3] si
puo dire che, di fatto, la rappresentazione prepara il terreno per ogni successiva attivita intenziona-
le, anche quelle legate alla conoscenza e alla comprensione. Il soggetto finisce cosi per intrattenere
con D’esteriorita una relazione di tipo soggetto-oggetto, ovvero una relazione di possesso che priva
la realta esterna della sua alterita e inafferrabilita. Per questa ragione nella «relazione intenzionale
della rappresentazione [...] il Medesimo ¢ in relazione con 1’ Altro, ma in modo tale che I’ Altro non
vi determini il Medesimo, che sia sempre il Medesimo a determinare 1’ Altro»[4] (con Medesimo si
puo intendere il risultato dell’attivita di identificazione del soggetto nell’intento di appropriarsi della
realta esterna). L’opera di appropriazione dell’altro da parte dell’io compone una totalita, ovvero uno
spazio in cui il soggetto possa sempre identificarsi, una «casa»[5] nella quale poter esercitare il pro-
prio godimento senza il disturbo che proviene dall’altro. Questa condizione comporta pero un rischio:
«nell’identita del Medesimo a cui lo stesso pensiero aspira come a un riposo, bisognerebbe temere
un ebetismo, una fossilizzazione o una pigrizia»[6], sarebbe a dire un automatismo della percezione
che non conosce stupefazione.

La totalita all’interno della quale I’io si identifica viene interrotta dall’epifania del volto dell’altro,
che irrompe nel mondo del soggetto restando perd completamente esterno al suo orizzonte. «L.’io non
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ha scelto e determinato gli Altri, 1’1o s’ imbatte negli Altri»[7]: I’intenzionalita oggettivante non puo
dirigersi verso il volto dell’altro, e per questo il Medesimo non puo costringerlo nella totalita che ¢ la
sua casa. L alterita del volto dell’altro ¢ radicale e inaggirabile poiché non dipende in nessun modo
dall’io che la percepisce, ma ¢ completamente autofondata («kath’auto»[8]). «La presenza d’Altri
equivale a questa messa in questione del mio indisturbato possesso del mondo»[9].

La relazione tra io e altro non ¢ mai fusionale, ma puo esistere solamente se 1 due termini resteranno
separati e «il potere dell’Io non superera la distanza indicata dall’alterita dell’ Altro»[10]. Nel caso
contrario, infatti, I’altro sarebbe riassorbito nel Medesimo e cesserebbe di essere altro. Proprio perché
tra 1o e altro resta una distanza invalicabile, la relazione ¢ possibile solo tramite il discorso: «La rela-
zione del Medesimo e dell’Altro [...] si dispiega originariamente come discorso nel quale il Medesi-
mo, raccolto nella sua ipseita di “i0” — di ente particolare unico ed autoctono — esce da sé»[11]. Non si
tratta piu di una relazione soggetto-oggetto, bensi una relazione soggetto-soggetto, e assume la forma
di «un faccia a faccia»[12] nel quale le due parti, pur restando separate, grazie al linguaggio possono
comunque stabilire un rapporto. «Il volto parla. La manifestazione del volto ¢ gia discorso»[13]. Il
volto ¢ pura auto-espressione, ¢ un significante (nel senso che manda segni) senza significato, ogni
sua parola non rimanda a nient’altro che a sé stesso e alla verita della sua presenza.

In questo senso ¢ lecito dire che il volto, frantumando il sistema, si sottrae a qualunque possibilita di
concettualizzazione. Cio significa che la relazione con I’altro non puod mai essere una relazione cono-
scitiva. L’altro infatti € un essere intransitivo e non richiede un’operazione attiva mirata ad attribuirgli
un senso, ma costringe il soggetto a una condizione di passivita, nella quale si puo solo ascoltare il
discorso che I’altro ci rivolge e assistere alla sua manifestazione. La conoscenza infatti ¢ concepibile
solo all’interno di una relazione soggetto-oggetto, e quindi a patto di restare nella totalita, ma «la
relazione con il volto non € conoscenza di un oggetton[14]. «La concettualizzazione ¢ la generalizza-
zione principale e il condizionamento dell’oggettivita. Oggettivita che coincide con 1’abolizione della
proprieta inalienabile — ci0 che presuppone I’epifania dell’ Altro»[15]. Del volto dell’altro non ci si
appropria come si fa con una nozione o con un sapere, 1’altro mantiene irrimediabilmente il suo ca-
rattere di trascendenza, nel senso che ¢ definitivamente esterno all’io. In questo senso, I’epifania del
volto non assume le caratteristiche dello svelamento, perché non apre a nessuna dimensione di senso
ulteriore. Piuttosto sara il caso di definirla una rivelazione, volendo intendere cosi un’esperienza au-
toreferenziale, nel corso della quale chi esprime coincide con cio che viene espresso, il messaggero
¢ anche il messaggio.

Lévinas specifica piu volte il fatto che, nel farsi presente, il volto si manifesta in una condizione di
poverta e di nudita estreme. «La trascendenza del volto ¢, ad un tempo, la sua assenza dal mondo in
cui entra, lo sradicamento da un essere, la sua condizione di straniero, di privo di tutto, di proletario.
L’estraneita che ¢ liberta ¢ anche I’estraneita-miseria»[16]. Cio vuol dire che, per essere nudo, I’altro
si mostra privo di qualunque ornamento, si espone all’io senza risparmiare nulla di sé, desideroso di
stabilire «un rapporto che ¢ al di la della retorica»[17]. Allo stesso tempo 1’urgenza dell’interroga-
zione a cui I’altro mi sottopone mi rende automaticamente — e infinitamente — responsabile nei suoi
confronti: alla rivelazione segue il desiderio di «esistere per altri»[18], mettendo cosi in questione la
spinta al godimento che originariamente aveva mosso 1’1o verso il mondo esterno. In questo senso la
responsabilita diventa «il nome severo dell’amore»[19].

Nel portare avanti il suo discorso Lévinas ha il suo idolo polemico nella tradizione filosofica

dell’occidente, che ¢ una tradizione fondata sull’ontologia, e che da sempre propugna l’idea di
una verita impersonale, scorporata, unica, nella quale «gli enti si riconducono al Neutro dell’idea,
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dell’essere, del concetto»[20]. Nell’ottica occidentale infatti la conoscenza si colloca su un piano
estraneo alla soggettivita, a cui 1’io deve innalzarsi per prendere parte alla recita di un monologo
obiettivo, che non necessita di altri interlocutori. L’ontologia altro non € che una egologia nella quale
il soggetto, misconoscendo il limite che gli verrebbe imposto dall’altro, finisce per assegnare un
carattere anonimo, e per questo oggettivo, al proprio discorso. In questo modo il sapere assume una
forma monologica, e mira a istituire una totalita impersonale a cui I’altro non puo accedere, se non a
patto di venire addomesticato e determinato dal Medesimo, ovvero se non dopo essere stato privato
della sua alterita. Infatti «per noi europei — spiega Lévinas nel corso di un’intervista — [...] in ogni
momento 1’essenziale ¢ avvicinarsi all’unita, I’essenziale ¢ la fusione»[21].

Tuttavia, dato che qualunque discorso non pud che appartenere a delle coscienze individuate, di
fatto quello del sapere oggettivo non ¢ che un mito occidentale che si traduce in delle «filosofie della
violenza»[22], con aspirazioni alla «potenza, al dominio imperialista, alla tirannia»[23]. Contro una
simile impostazione Lévinas avanza una proposta basata sull’etica come filosofia prima, nella quale
«il volto, in opposizione all’ontologia contemporanea, introduce una nozione di verita che non ¢ lo
svelamento di un Neutro impersonale»[24]. Per Lévinas non ¢ giustificabile il fatto che I’io proietti il
suo mondo interiore su un piano impersonale, ma ¢ necessario ricalibrare il nostro modo di pensare
nella prospettiva dell’ «esistere multiplo»[25] e del pluralismo. La verita ¢ individuata, incorporata e
non piu spersonalizzata: ¢ la verita del volto che si fa presente e si esprime. Inoltre, dato che il volto
non ¢ concettualizzabile, né riconducibile all’interno della totalita, la verita di cui parla Lévinas non
ha a che fare con la conoscenza, bensi con la verita della presenza dell’altro:

il senso di tutto il nostro progetto consiste nel contestare I’inestirpabile convinzione della filosofia
secondo cui la conoscenza oggettiva ¢ I’ultima relazione della trascendenza, secondo cui Altri —anche
se fosse diverso dalle cose — deve essere oggettivamente conosciuto, anche se la sua liberta dovesse
deludere questa nostalgia della conoscenza. Il senso di tutto il nostro progetto consiste nell’affermare
non che altri sfugge per sempre al sapere, ma che non ha alcun senso parlare qui di conoscenza o di
ignoranza[26].

L’esperienza che descrive Lévinas dunque non rientra nell’ontologia, né nella gnoseologia, ma
pertiene in primo luogo alla dimensione etica (che a sua volta conduce all’idea di infinito e quindi alla
metafisica, ma su questi due aspetti, che non vengono recuperati da Fiori, ¢ il caso di soprassedere).
L’etica ¢ il luogo della verita, perché € qui che avviene la rivelazione fondamentale: che 1’altro esiste
al di fuori di me, senza essere in nessun modo condizionato da me. L’intenzione da cui € mosso
Lévinas ¢ dunque quella di avviarsi verso un pluralismo che non tenda a fondersi in unita, ma che
graviti attorno ad un «noi», e cio¢ a un’aggregazione di io che pur restando individuati si relazionano
tra loro, si fronteggiano nel faccia a faccia e creano una comunita nella quale non sussista la logica
della totalita, ma I’alterita abbia spazio per esprimersi.

2.1l canto e la voce

A questo punto mettero in luce 1 punti di contatto tra la visione etica di Lévinas e quelli che sono
1 nodi centrali del pensiero di Fiori, cosi come ¢ possibile leggerli all’interno delle sue raccolte di
saggi: Scrivere con la voce (2003) e La poesia ¢ un fischio (2007). Per Fiori «le parole suonano
false, le frasi sembrano assemblaggi di termini, di vocaboli»[27] fino a che il poeta, ponendosi in
una condizione di «essenziale poverta»[28], non accetti di perdere «tutte le bravure»[29]. Solo a
questo punto ¢ possibile per il poeta accedere alla dimensione della parola che non «dice la veritay,
ma «che ¢ vera»[30] perché pronunciata veramente, perché «ha voce»[31] ed ¢ priva di qualsiasi
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retorica. Sia in Fiori che in Lévinas, dunque, I’assenza di retorica e la condizione di miseria sono due
caratteristiche fondamentali di chi si esprime senza riserve («Al di 1a della retorica la parola scopre
la nudita del viso»[32]). Ma si vedano anche affermazioni come la seguente: «Il canto ¢ 1’opposto
della conversazione: pretende tutto il silenzio. Deve prendere forma, deve nascere e crescere senza
interruzioni»[33]. L’affinita con Lévinas mi sembra piuttosto forte, in particolare nei momenti in cui
riconosce la passivita del soggetto di fronte all’epifania del volto che parla.

Per Fiori quando qualcuno pronuncia parole vere a piena voce significa che sta iniziando a cantare. Il
canto ¢ inatteso e tanto potente che non solo gli altri, ma persino chi canta assiste alla manifestazione
della propria voce, come se non venisse da lui: «Capita a volte [...] che uno, mentre interviene, si
senta uscire di bocca un suono che & proprio il suo. [...] E come se un cavallo si sentisse nitrire, o
una capra belare. [...] Si sente nudo come in un sogno, e confuso; ha quasi paura»[34]. Cosi anche
in Lévinas «I’essere che parla garantisce la propria manifestazione e si aiuta, assiste alla propria
manifestazione»[35].

In altri interventi Fiori contrappone il canto (definito anche «poesia di voce»[36]) alla poesia moderna
che, al contrario, tende alla «neutralizzazione della voce»[37], ovvero «verso I’ideale di una parola
poetica disincarnata, purificata da qualsiasi traccia della presenza dell’autore»[38]. Prevedibilmente
il culmine di questo processo ¢ rappresentato da Mallarmé e dalla linea dei poeti puri, 1 quali aspirano
alla «scomparsa elocutoria del poeta»[39] allo scopo di eliminare ogni traccia d’uso linguistico e
di trapiantare la parola poetica su un terreno di impersonale oggettivita. Al contrario, «un canto si
produce quando si sta in sua presenza, quando la presenza che il cantare esibisce viene affrontata e
ammirata nella infondatezza del suo esporsi. [...] Il canto non ¢ nulla di straordinario. E il verso di
tutti, una semplice manifestazione di esistenza»[40]. Dunque il canto, essendo inseparabile da una
certa voce, porta sempre con s¢ I’impronta di una presenza umana, ¢ incarnato e personalizzato.

Contro la «disumanizzazione dell’arte»[41] perseguita dalle poetiche simboliste ed ermetiche, Fiori
propone dunque un programma di «riumanizzazione»[42] della poesia, il cui primo obiettivo ¢ quello
di porre al centro della scrittura la persona dell’autore e il suo gesto elocutorio. Per Fiori, cosi come
per Lévinas (che in questa intervista viene esplicitamente chiamato in causa), ¢ dunque indispensabile
compiere il passaggio

da una impersonalita a una possibile umanita, che perd non ¢ una totalita, perché se lo fosse,
I’altro sarebbe inserito dialetticamente... sarebbe precompreso nella soggettivita. Il punto di
riferimento qui ¢ Lévinas, Totalita e infinito: il volto dell’altro non € qualcosa che 10 ho di fronte
e posso pregiudicare in base alla totalita che ho presente nell’ambito della ragione... ¢ qualche
cosa che mi sfugge infinitamente, e che pero, proprio per questo sfuggirmi, mi si rivolge e mi
mette al mio posto, mi mette li[43].

E bene specificare che quanto detto riguardo la voce non ha niente a che fare con «la foné, la viva
voce che puo venire ad animare la pagina scritta»[44]: la presenza dell’'uomo all’interno del testo si
risolve piuttosto nel «riconoscimento di un’origine che ¢ anche riconoscimento di un limite, di un
destino»[45]. Fiori infatti interpreta la ricerca simbolista di una lingua impersonale come volonta di
evadere dai confini dell’'umano, e quindi di costruire un linguaggio che, sottraendosi alla dimensione
storica, divenga tangente al piano ontologico. Ma la parola dell’essere ¢ una parola a cui non si
puo ribattere. Contro questa impostazione Fiori valorizza I’intonazione individuale del poeta, che
¢ preziosa perché cerca di stabilire un dialogo da uomo a uomo, non si nasconde dietro una finta
impersonalita, non maschera i suoi limiti.
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Inoltre la voce, appartenendo radicalmente all’uomo, porta con sé anche il segno della wittgensteiniana
«forma di vita»[46] nel quale il poeta si ¢ formato, assumendo «proprio questa voce»[47] e non
un’altra. E questa la ragione per cui, dal punto di vista di Fiori, la parola poetica non & espressione
esclusiva dei sentimenti del poeta, ma anche della comunita di cui ¢ membro. Proprio come avviene
alla cantante Giuseppinal[48] il canto appartiene contemporaneamente — e misteriosamente — al
poeta e al gruppo sociale di cui fa parte: la parola vera ¢ tanto profondamente personale quanto
necessariamente comunitaria.

Dato che la poesia reca con sé una presenza umana, la voce del poeta ¢ qualcosa a cui si sta di fronte,
proprio come avviene con il volto dell’altro: «Chi dice “questo € un canto” si trova finalmente di
fronte a un discorso, disposto ad ascoltarlo. [...] Solo come canto la poesia prende senso e vale
davvero la pena di essere incontrata»[49]. Per Fiori dunque bisognerebbe stare di fronte a un testo
poetico allo stesso modo di come si sta di fronte a un essere umano che ci parla a piena voce, 0 a un
volto che esprime sé stesso nel discorso. Il poeta — o meglio: la sua voce che resta impressa nel libro
— ¢ il volto dell’altro che parla al suo lettore e chiede ascolto.

Proprio qui risiede il valore etico della poesia: «solo cominciando a raccontare quel canto col quale
tutti noi abbiamo o possiamo avere a che fare mi ¢ parso possibile provare a dire etica e poesia
insieme. Canto ¢, in una parola, etica e poesia»[S0]. Dato che per Fiori la relazione testo-lettore
dovrebbe essere omologa a quella io-altro, la poesia diventa un mezzo per educare I’'uomo a un’etica
democratica, fondata sul discorso. Il canto rappresenta un luogo privilegiato dove imparare «a
stare al mondo»[51] con gli altri uomini, sapendo anche accettare la condizione di separatezza che
contraddistingue la soggettivita, e quindi rispettando la distanza ineliminabile che si frappone a ogni
rapporto umano:

Vedi? Parlare ci separa. Eppure
nemmeno nella stretta di mano
piu calda, occhi negli occhi,
nemmeno abbracciati,

persi nel bacio piu profondo
saremo mai vicini come siamo
nelle parole[52].

3. Etica esistenziale

A questo punto vorrei fare qualche considerazione sul modo in cui Fiori dialoga col suo modello,
cercando di trarne qualche informazione di carattere pit generale. Innanzitutto ¢ evidente che Fiori
non desidera aderire totalmente alla filosofia di Lévinas, né recuperarla in blocco, ma si limita ad
accoglierne singoli spunti. In effetti Fiori ¢ interessato soprattutto agli aspetti esistenziali dell’etica
levinassiana, e pertanto segue volentieri il francese nel descrivere il rapporto con I’altro come evento,
come incontro privato tra due individualita che entrano in relazione attraverso la parola. Tuttavia
Fiori trascura significativamente non solo 1 risvolti metafisici e teologici dell’etica — che pure sono
centrali nell’opera di Lévinas —, ma anche le riflessioni sulla natura della societa, della giustizia,
della politica. Una selezione del materiale cosi orientata ¢ senz’altro un elemento interessante, in
quanto rafforza 1’idea che «quando la comunicazione etica si manifesta nella poesia contemporanea
¢ affrontata soprattutto da una prospettiva esistenziale»[53], con al centro il soggetto e le sue micro-
interazioni. Le tesi poetologiche di Fiori si radicano dunque in quella che Sennett definisce «societa
intimistay:
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La convinzione diffusa oggi ¢ che I’intimita tra persone sia un bene morale, mentre I’aspirazione
principale ¢ lo sviluppo della personalita individuale attraverso esperienze d’intimita e
cordialita. Il mito dominante ¢ che i mali della nostra societa siano il frutto dell’impersonalita,
dell’alienazione e della freddezza. Questi tre elementi che caratterizzano il tempo in cui viviamo
formano nel loro insieme un’ideologia intimista: i rapporti sociali — di qualunque tipo — sono
reali, credibili e autentici quanto piu si avvicinano alle intime problematiche psicologiche di
ciascun individuo. Questa ideologia trasforma le categorie politiche in categorie psicologiche.
L’ideologia intimista definisce lo spirito umanitario di una societa senza dei: la cordialita ¢ il
nostro dio[54].

Nel caso di Fiori I’attenzione esclusiva per un’etica del privato, e quindi il relativo silenzio su
questioni politico-sociali, colpisce in modo particolare, se solo si pensa alla sua attivita di musicista
negli Stormy Six, storici esponenti italiani del rock d’opposizione. Basti pensare che attorno al 1975
— dunque una decina d’anni prima di Case — Fiori, Fabbri e Leddi componevano testi come quelli di
Stalingrado: «Fame e macerie sotto 1 mortai / come ’acciaio resiste la citta / strade di Stalingrado di
sangue siete lastricate / ride una donna di granito su mille barricate. // Sulla sua strada gelata la croce
uncinata lo sa / d’ora in poi trovera Stalingrado in ogni citta»[55]. Ora: per quanto certamente questo
cambio di rotta rientri nel piu generale clima della «glaciazione degli anni *80»[56], della cultura
del riflusso e della svalutazione delle ideologie politiche, il punto non ¢ che Fiori abbia rinunciato a
qualunque intenzione politica, anche perché nell’ottica dell’autore il senso della sua operazione resta
comunque quello di compiere «un passaggio dalla sfera estetica alla sfera etica, o anche politican[57].
I1 punto, piuttosto, ¢ che per Fiori la poesia — al contrario della musica rock — non ¢ un luogo dove
avanzare certe rivendicazioni in maniera troppo diretta. Alla musica e alla poesia Fiori riconosce
implicitamente due funzioni sociali molto diverse, e per questo —ma certo ¢ complice anche lo scarto
cronologico — seleziona temi, linguaggi e retoriche differenti a seconda del campo in cui si trova
ad operare. La letteratura infatti ha il dovere di problematizzare, di «valutare I’ampiezza del nulla
che accompagna I’azione positiva»[58], e pertanto non le € concesso di proporre esplicitamente un
discorso alternativo a quello ufficiale, pena lo scadere nel paternalismo o nel pedagogismo. Questa
condizione statutaria della letteratura fa si che, anche per autori come Fiori che rivendicano ancora
una funzione politica per la loro arte, questa funzione non possa che essere «molto indiretta, non
intenzionale, casuale»[59].

Inoltre, affermando che la voce dell’individuo ha di per sé valore poetico, Fiori si inserisce
perfettamente in un clima culturale nel quale, dopo le lotte politiche degli anni sessanta e settanta,
erano dati per assodati il diritto alla presa di parola e all’auto-espressione dell’individuo. Allo stesso
tempo pero Fiori non vuole recuperare quelle forme di narcisismo poetico che avevano attraversato
tutta la lirica moderna, e che, dopo un periodo di reazione anti-ermetica nel secondo dopoguerra,
avevano riconquistato un posto centrale nelle poetiche neo-orfiche degli anni settanta. Per questa
ragione da un lato insiste sul valore etico della poesia, mentre dall’altro lato adotta un atteggiamento
tipico delle poetiche civili che potremmo definire «pathos sostitutivo», e che ben si riscontra in
affermazioni come la seguente: «Chi ¢, allora, che cos’¢, un poeta? Poeta ¢ chi prova a parlare,
prova cos’¢ parlare, chi fa fino in fondo esperienza e fornisce esempi di quel parlare che riguarda
ciascuno e tutti € che qui ho chiamato canto»[60] (corsivo mio). Nonostante 1’ormai conclamata
perdita del mandato sociale, Fiori ritiene di poter ancora giustificare il ruolo del poeta considerandolo
un individuo rappresentativo del gruppo sociale, e quindi in grado di parlare a nome di tutti gli altri.

In ogni caso I’insistenza che Fiori pone sui temi della presenza e della voce ¢ anche una spia del
bisogno provato dagli scrittori — ma non solo dagli scrittori — di autenticare le proprie parole.



L’avvenuta democratizzazione della cultura complica enormemente la corsa all’autodeterminazione
degli individui, per cui diventa sempre piu urgente la produzione di nuovi segni distintivi. Facendo
leva sulla singolarita irriproducibile dell’individuo, la voce e la presenza rispondono perfettamen-
te a questa necessita, in quanto si presume che conferiscano un’identita inconfondibile all’interno
del flusso indistinto di discorsi provenienti dalla mediasfera. Le formulazioni poetologiche di Fiori
presuppongono dunque un’opposizione personale/impersonale, dove il personale occupa il polo po-
sitivo, diventando sinonimo di autenticita e immediatezza. Pronunciare un enunciato «personale»
vuol dire dotarlo di una firma che assicura il dettato contro la falsificazione e la virtualizzazione del
mondo: si genera cosi un «effetto di reale» che legittima le parole del poeta. Al contrario tutto cio
che ¢ impersonale (sarebbe a dire tutti quegli elementi socio-culturali che trascendono 1’individuo,
come le ideologie o i codici di comportamento) finisce per essere considerato negativo, inautentico,
mediato, e spesso scivola nell’irreale.

In questo modo Fiori recupera e riadatta uno degli argomenti classici delle teorie estetiche sulla po-
esia, ovvero la marcatezza della lingua poetica rispetto a quella di uso quotidiano. Tuttavia, se nelle
poetiche classiciste la diversita della poesia veniva ricondotta a fattori lessicali, retorici e metrici —
dunque in ultima analisi a fattori linguistici —, nella formulazione di Fiori lo scarto pare collocarsi
su un piano extra-linguistico. La «poesia di voce» o il «canto» non presentano elementi stilistici
caratterizzanti, ma si distinguono comunque dalla comunicazione normale perché, interrompendo lo
stato di alienazione, esprimono pienamente 1’individualita dell’enunciatore. Insomma, I’opposizio-
ne che Fiori ha in mente non ¢ tra prosa e poesia — intesa quantitativamente come «Prosa +a +b +
c»[61] —, bensi un’altra, che vorrebbe essere sostanziale e non formale, e che si puo spiegare cosi:
comunicazione funzionale e neutra di uso quotidiano da un lato, espressione autentica di un soggetto
individuato durante uno stato di grazia dall’altro. La funzione distintiva svolta dalla tecnica e dalle
regole compositive tradizionali viene ora assegnata a fattori personali e impalpabili, fondati sul valo-
re indiscutibile che la societa intimista assegna all’individuo e alla sua presunta unicita.

In ogni caso, ¢’¢ qualcos’altro che rende estremamente significativa la testimonianza di Fiori. Canto,
voce, presenza: 1 fattori che identificano e danno valore alla parola poetica non appartengono affatto
al campo letterario, ma vengono dalla canzone. Rock star e cantautori hanno un ruolo sociale ben
riconosciuto, per cui ¢ a partire da loro che Fiori tenta di riconfigurare I’immagine del poeta e di con-
durla oltre la «disumanizzata» arte del Novecento:

Se I’assenza del corpo del poeta ¢ stata cruciale, fondante, per tutto un filone della poesia oc-
cidentale, la sua presenza costituisce, nell’ambito della popular song, la garanzia in qualche
modo rassicurante che ambiguita e scissioni, atti linguistici, parlanti, insomma tutti i tasselli del
puzzle, possono essere ricondotti alla fine a una sola fonte, a un solo essere umano. In questo
senso, quando vengono eseguiti, 1 testi rock e pop tendono ad assumere di fronte ai loro ascol-
tatori la natura di un giuramento, di una pubblica testimonianza[62].

Il bisogno di autenticazione viene soddisfatto dalla presenza dell’autore, cosicché ogni enunciazio-
ne finisce per diventare anche una testimonianza: I’autore si assume la responsabilita delle proprie
parole e assicura che il suo discorso ¢ stato pronunciato veramente da un uomo, che rimanda a una
presenza reale. Come afferma Lévinas infatti «il fatto essenziale dell’espressione consiste nel portare
testimonianza di sé garantendo questa testimonianza. Questa attestazione di sé ¢ possibile solo come
volto, cioé come parola»[63].
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4. Una poetica epifanica?

Alla luce del discorso appena svolto, vorrei adesso proporre alcune riflessioni sull’opera poetica di
Fiori. Generalmente 1 testi di Fiori si aprono su un soggetto alienato, la cui percezione del mondo
e degli altri uomini appare automatizzata. Segue poi un «momento B», che smentisce la situazione
iniziale presentando «il momento del classico miracolo, dell’epifania dell’eccezionale che si cela
nell’ordinario»[64]. Quel che avviene dunque ¢ una sorta di «disubriacatura» che consente una rela-
zione pit immediata e autentica tra il soggetto e gli altri soggetti o la realta circostante. Questo secon-
do momento in alcuni casi passa attraverso un’esperienza etica con altri uomini, che in Fiori assume
volentieri la forma di un dialogo, del saluto, dell’incontro quotidiano (Canto[65]: «Innanzitutto /
bisogna salutare le persone, / guardarle in faccia, e se salutano / non risparmiare il fiato / e rispondere
bene al saluto / ogni volta»). In questo caso «la relazione etica all’altro» costituisce «l’evento in cui
questa rivoluzione permanente della disubriacatura ¢ vita concretan[66]. In altri momenti pero la
disubriacatura non avviene all’interno del rapporto interpersonale, ma scatta in seguito a quella che
potremmo definire una agnizione del reale, sarebbe a dire ’istaurarsi di una relazione non-alienata
con la realta circostante (Balcone|67]: «Lo guardi, questo deposito, / e ti prende una calma: / diventi
come sordo, sordo profondo. / Nemmeno piu battere il cuore senti»).

E piuttosto chiaro che simili scelte compositive possano portare a parlare, per Fiori, di una poetica
epifanica, in particolare per I’inevitabile imprinting narrativo che 1’epifania conferisce al testo. Tutta-
via, per quanto le affinita siano forti, mi sembra necessario trovare formule alternative che rilevino le
differenze cruciali esistenti tra I’epifania comunemente intesa e la disubriacatura-agnizione del reale
riscontrate in Fiori. L’epifania infatti era sempre stata portatrice di significati resistenti all’inautenti-
cita del quotidiano, che nella maggior parte dei casi affiorano in seguito a «un episodio improvviso
in cui I’io rievoca una verita, un’immagine, un ricordo che, in modo traumatico e istantaneo, riemer-
gono e si rivelano»[68]. Inoltre spesso I’evento epifanico si presenta sotto forma di segno, o segnale,
che rimanda ad un altro-da-sé assente perché passato, o perché non terreno. Insomma, I’epifania ha a
che fare con I’attribuzione di senso, sottintendendo che il senso ¢ qualcosa che 1’uomo non ha mai di
fronte, ma ¢ sempre sottratto. Solo del segnale si puo fare esperienza diretta.

Quel che si ritrova nei testi di Fiori ¢ molto diverso dal quadro appena delineato. Proprio come
nell’epifania del volto, I’altro — inteso da Fiori non solo come I’altro uomo — ¢ puro significante, e per
questo le «facciate di case» non rimandano ad alcun significato riposto: le cose appaiono nella loro
singolarita, ma «non c’¢ niente da annunciare» (Apparizione: «Alte sopra la tangenziale, chiare, / due
case con in mezzo un capannone. / E questa ’apparizione, / ma non c’¢ niente da annunciare»[69]).
Le apparizioni delle poesie di Fiori funzionano all’opposto del segno: costituiscono delle manifesta-
zioni puramente superficiali che non evocano nessuna profondita invisibile.

In questo senso si puo sottoscrivere 1’affermazione di Critchley, secondo il quale «quel che eccede 1
limiti della mia conoscenza richiede il mio riconoscimento»|70]. Per I’agnizione del reale, cosi come
per I’epifania del volto, ¢ scorretto parlare di conoscenza; quel che avviene ¢ piuttosto il riconosci-
mento di una presenza estranea che ci pone un limite, ma che va rispettata in quanto presenza. In
questo senso I’agnizione del reale permette di far esperienza della «molteplicita essenziale del rea-
le»[71], e dunque ha un grande potenziale etico: ponendo il soggetto di fronte a qualcosa che esiste
di per sé (kath’auto), lo prepara a stare di fronte agli altri uomini senza violarne I’alterita irriducibile.
Lo spessore etico del riconoscimento € particolarmente evidenti in testi come Muro[72]:
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In certe ore

sopra un distributore di benzina
un muro nudo si illumina

e sta contro I’azzurro

come una luna.

A un certo punto uno

abita qui davvero,

e guarda in faccia queste case, € impara
a stare al mondo,

impara a parlare al muro.

Impara la lingua,

ascolta la gente in giro.
Incomincia a vedere questo posto,
a sentire

nel chiaro dei discorsi

la luce di questo muro.

Una conferma interessante a quanto detto sin qui si puo ricavare dall’impiego ricco e fortemente
marcato delle similitudini in Fiori. Innanzitutto, riprendendo alcune osservazioni avanzate da Fiori
riguardo lo stile dantesco, si puo dire che anche nelle sue poesie le similitudini «spiegano» una cosa
«richiamando altri aspetti del mondo, appellandosi all’esperienza del lettore, all’esperienza umana
generale, nelle sue forme piu varie. La fiducia in una comunita del vedere, dell’esperire, che i muove,
¢ profonda, potente»[73]. Dal punto di vista di Fiori dunque la similitudine apre alla dimensione
etica, non solo perché si appella a delle esperienze che accomunano tutti gli uomini, ma anche perché
segnala lo sforzo del poeta di stabilire col lettore una comunicazione efficace, senza fraintendimenti.

Allo stesso tempo, la similitudine rappresenta la tensione della lingua che, davanti alla singolarita
irriducibile del volto o della cosa, non riesce a trovare nomi che tengano. L’impossibilita di
concettualizzare I’alterita mette in crisi il processo di verbalizzazione, ma dove non arrivano le
parole subentra la capacita del poeta di accostare immagini. Un simile procedimento ha la funzione
di rivelare il mondo senza svelarlo totalmente, ma anche senza arrivare all’oscurita linguistica — € per
questo d’altronde che Fiori sceglie la similitudine e non la metafora.

Per arricchire il quadro si pud ancora osservare che Fiori gestisce le sue immagini in maniera tale
che «tra la scena che “serve” e quella “servita” [...] non ci sia disparita gerarchica». L’autore appare
«“interessato” a entrambi 1 termini del paragone. Interessato [...] non tanto sul piano estetico, quanto
— innanzitutto — su quello della realta»[74]. In questa maniera Fiori conferma il suo profondo rispetto
(che & anche fonte della sua poesia) per 1’unicita della presenza, la sua fedelta alle cose: «E dall’amore
che nasce la poesia. E I’amore nasce dalla presenza di una cosa»[75].

Agnizioni del reale, riconoscimenti, epifanie del volto, uso marcato delle similitudini sono tutti
elementi che portano a una conclusione forse ovvia, ma che vale la pena di esplicitare: il baricentro
della poesia di Fiori ¢ tutto esterno al soggetto lirico. La spinta etica alla comunicazione richiede
che si parli di una realta famigliare al lettore, e dunque non trasfigurata in nessun senso dal soggetto.
In questo modo Fiori finisce per assumere una postura estroflessa e socievole, innescando cosi un
processo di svalutazione dell’interiorita. Infatti la vita interiore, essendo inaccessibile all’esperienza
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altrui, per forza di cose non puo costituire un terreno di comune intesa tra il poeta e il suo lettore.
Una posizione del genere implica dunque 1’abbandono di un certo sistema di valori modernista — e
umanista —, in accordo col quale I’interiorita, la profondita, I’invisibile occupavano il polo positivo,
di contro alla negativita della vita esteriore, della superficie, dell’apparenza. L’interiorita ¢ infatti lo
spazio della «totalitay da cui ’altro ¢ esiliato, e per questo non ¢ mai plurale. Al contrario Fiori, sce-
gliendo di seguire la logica della pluralita, rinuncia al dramma intimo e si concentra sui legami del
soggetto col mondo esterno.
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Daniela Gentile
Su 1l libro delle cose di Fabio Donalisio

1l libro delle cose di Fabio Donalisio (Nino Aragno Editore, 2018) obbliga, sin dal titolo, a una
riflessione sull’indeterminatezza e contemporaneamente sulla definizione necessaria dell’argomento.
Le cose, calco della mutabile e variabile polisemia di res in latino, sembrano un rimando neutro e
plurale a quanto possa essere inteso come reale, sia esso umano o meno, individuale o collettivo, ma
soprattutto tentano di svincolarsi dalla distinzione grammaticale di genere; allo stesso tempo, pero,
I’idea rimanda anche ad una precisa immagine di accumulazione, di affollamento, di saturazione:
¢ proprio tra i poli di sottrazione e addizione che si gioca la raccolta da un punto di vista formale
e contenutistico, e diventa cosi piu chiaro anche il riferimento al titolo della raccolta precedente,
Ambienti Saturi (Amos edizioni 2017), quasi interamente confluita poi nel Libro delle cose.

Nella sezione d’apertura, L arte della guerra, il primo testo presenta una dichiarazione d’assenza
e procede poi per trasgressione «all’evento di non contraddizione», per negazione e sottrazione,
per sottile raschiamento delle pareti e del soggetto parlante: «ci sei? mi dispiace no e credi ¢
mica / facile dar risposta a quel che chiedi / mica lo si sceglie di esser quello / che rosicchia terra
sotto i piedi ma, / stai tranquillo, comunque lo si fa / e bene, lo si trova 1’anello che non tiene».

L’operazione conduce, al netto, a un effetto ben lontano dalla definizione al negativo delle situazioni
descritte, sembra piuttosto privilegiare 1’azione comunicativa in se stessa, privandola della distrazione
del soggetto, delle intenzioni, persino dell’artificio sintattico. Sono poesie spesso brevi, a ritmo veloce
e giocate su un suono interno di rime e che, sebbene costruite per eliminazione degli elementi prima
accennati, si addizionano in sequenze assai fortemente argomentative, quasi a tentare di comporre, in
sede finale, una tesi il piu possibile completa e conclusa. Se assenti sono il soggetto, la sua volonta
e la sua conseguente narrazione, I’unica azione, 1’'unica ars riscontrabile sembra essere il conflitto:
«guerra ¢ la parola, I'unica e sola». Questa azione, che troverebbe nel cogliere il senso delle cose
il suo piu grande obiettivo, ¢ destinata a un vettore centripeto, al volgere le spalle, al retrocedere:
sparire all’esterno e a se stessi ¢ ’imperativo che da urgenza a questo dire e liberta al disimparare.
Tuttavia, poiché il conflitto ¢ essenza stessa del soggetto ed «& semplice terrore del tempo / senza
pieno, paura di vivere / di meno», ¢ di per sé inevitabile e non esauribile: piu si sottrae il senso,
piu si accumulano le argomentazioni; piu viene meno il soggetto, pit compare la sua fisicita; piu
si dilatano gli spazi, meno ossigeno sembra esserci al respiro. L’arte della guerra ¢ perderla, infatti.

La seconda sezione, Arte della fuga, sembra mettere a fuoco gli effetti e le reazioni al conflitto prima
descritto e pone maggiore attenzione al binomio di impersonalita e di coralita: i pronomi sono del
tutto assenti o privati della loro stessa sostanza, e «io» e «tu» sono paradossalmente il modo piu chiaro
per intessere un discorso collettivo, comune e plurale e per descrivere un’azione che, quasi sempre
espressa da modi verbali indefiniti, € per lo piu volta non gia alla fuga, sabotata anch’essa, ma al suo
risultato, a una profonda e disarmante consapevolezza: «dire le cose non ¢ raccontarle e / spiegarle
men che meno; ¢ accettare / che esiste il binario e pure il treno / e ['unico senso ¢ che noi / non ci
saremo». Se «dire» cade nel vuoto della non azione, della non fuga e si rivolge a un non soggetto,
allora una necessita altra, immanente, pervade il discorso e richiama 1’attenzione a un polo positivo,
attivo, di reazione: occorre tornare alla fisicita, restare attaccati alla concretezza delle vite, a una sedia
che nei versi ¢ oggetto, se non epifanico, sicuramente perturbante nella sua presenza per ricordarsi
che ¢ il corpo piu della mente che pensa e che combatte. Occorre nominare le cose, nominarci, e
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noi, «vuota entita pronominaley, esistiamo se, compresa la guerra che ci appartiene, ne indaghiamo
a fondo 1 confini, le falle, le possibilita con una tensione che inevitabilmente si sposta piano come
centro verso il metafisico. Questo vettore porta alla parte finale, Dona eis, a una preghiera laica che
cerca la sua postura, «da emittente ignoto, a destino / ingrato in rapporto al suo significare». Suona
come una invocazione collettiva, come collettive sono le res humanae, per un eis, «a loro, a quelli»,
lontani perché proiettati in un futuro, e perché il nobis convenzionale della preghiera ¢ disgregato in
particelle, nelle «infinite controllate variazioni / dello stesso» di questi versi, di queste cose.

[da Arte della guerral

non sa dire piu le cose spesso
manco il nome; manca la cosa
e spesso anche il come

potrai sempre dire, senza fallo, che

non c’eri; che non eri vivo — che non
eri nato — ieri; che il delitto € senza
testimoni tanto i ciechi di vedere

ci hanno fatto il callo: intanto

il silenzio sara fatto salvo per un giorno
ancora — e la tua unica parola detta
finira in mora, dimenticata in fretta

fino al prossimo quando meno

se lo aspetta

saltare in aria o precipitare o viceversa:
entrambi 1 vettori della forza sono battaglia
lasciata e persa, ringraziando i gravi; non
cosi ’aria che fa pesanti le travi, I’acqua
che solleva (e affonda) le navi, tutte intere

tu, sorridi, e impari a bere
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[da Arte della fugal

infinite controllate variazioni
dello stesso, semplice angolo
convesso del mondo che conosci
e che non sai; piu di questo

non ¢ dato, mai; abbastanza

da perderci la vita: soggetto

di una fuga di portata inaudita

provvisorio:

una famosa sedia — di legno — in mezzo
all’inferno cui abbracciarsi nel fuoco
generale; necessita un cambio di passo,
dicono, un crinale qualcosa di discriminante

eppure si sa, le cose sono enormi,
e tante; e tutti — tutti — si dilettano
di appartenere a coloro che sanno
ai sapienti

purché tutto resti buco resti fermo
(nell’universalmente ammesso moto
generale), puro gioco dimostrativo
tra tale e quale

noi — vuota entita pronominale — noi
ce ne vorremmo solo andare
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Alessandro Mantovani

Su L’estate di Gaia di Alessio Paiano

Seguendo le orme di altri pensatori critici verso il capitale come Mark Fisher, in uno dei
suoi libri piu recenti il filosofo Byung-Chul Han teorizza la feticizzazione del desiderio
come elemento basilare per il funzionamento dei social. Facebook e Instagram muovono
quantita enormi di denaro col solo intento di vedere beni di consumo sfruttando il tempo degli
utenti. Specialmente su Instagram — il piu attuale tra i due social — lo spazio personale si fa
esposizione, la bacheca vetrina, aumentando il rischio che il privato venga esposto alla stregua
di una merce. Cosi, I’utente libidinoso non avra altro che I’illusione di poter scegliere cio che
desidera, confondendo persone, partiti, paesaggi, animali con prodotti — o assimilandoli ad essi.

Appare dunque perfettamente normale che sul treno la mattina mi trovi circondato da uomini
bianchi eterosessuali di mezza eta intenti a osservare i profili di donne o ragazze e a scrivere
loro, insistentemente, come a pretendere un diritto, una prelazione dovuta, su cid che vedono.

Equiparabile ai miei quotidiani compagni di viaggio ¢ CP, protagonista della raccolta L’estate di
Gaia (musicaos editore 2018) dell’esordiente Alessio Paiano. CP sta per CamiciaPezzata, uomo di
mezza eta, bianco, italiano, etero; il classico angry white male appartenente a una piccola borghesia
frustrata e depressa tutta contemporanea. CP si innamora di Gaia 91 una instagrammer e da li
parte la trama che sta alla base del libro. Raccolta di poesie tematiche piu che poema vero e proprio
L’estate di Gaia presenta una notevole varieta di strumenti poetici: liriche tradizionali si susseguono
a tavole grafiche, poesie capovolte, in forma di questionario, testi dialettali, versi fuori allineamento,
emoticon e altro ancora in un linguaggio poetico tra ’avanguardia novecentesca e il digital. Come
elemento coesivo in questo guazzabuglio I’ironia dell’autore — a volte un po’ forzata — cerca di porsi
come strumento dissacrante non solo verso la vicenda di CP, ma, allargando il campo, anche nei
confronti dei rituali borghesi (I’aperitivo, il sabato sera, il fitness, ecc) e, in ispecie, verso il mondo
digitale, stigmatizzato dall’autore come specchietto per le allodole, antonomasia dell’ipocrisia.

Cosi, la triste vicenda di CP — che dopo aver ricevuto un silenzio dopo I’altro da parte di Gaia
confondera la realta fisica con quella virtuale tentando di eliminare i propri profili web e reali
— diventa il punto di partenza per una critica agli hard times contemporanei, per mezzo di versi
che forzano la struttura della frase, procedendo per omissioni e accumuli, in tensione — non
sempre riuscita — tra la sintassi canonica, 1’elenco e una sorta di paroliberismo. L’operazione
poetica di Paiano si configura a ben vedere carica di una forte vena eversiva nei confronti della
materia affrontata (la societd) e dello strumento utilizzato (la poesia), ma forse ¢ proprio in questo
aspetto che risiedono pregi e vizi del testo. Di certo infatti, questo atteggiamento irrequieto
conduce a una varieta di mezzi cosi ampia da confondere il lettore sulle intenzioni dello scrivente.

Se a un dato momento puo sembrare che il libro vada letto come un’installazione artistica, subito dopo
ci troviamo di fronte a procedimenti da prima avanguardia e dopo ancora a liriche tradizionali, dove 1
modelli (Eliot, Sereni, De Angelis) emergono sempre ingombranti e manifesti ad indicare la strada del
testo. Pare che I’autore non abbia saputo ancora trovare una strada personale, non riuscendo a rendere
omogenea una rosa di modelli culturali extrapoetici che va dal teatro di Carmelo Bene —di cui Paiano ¢
studioso —al rock dei Pink Floyd. Se dunque I’operazione di Paiano come esordiente resta apprezzabile
nel suo intento destrutturante sembra a tratti che manchi il coraggio di portarla fino in fondo, non



solo evitando di perdere 1’orientamento tra 1 modelli, ma anche impedendo che alcuni di essi — in
particolare la lirica della tradizione — lascino agire il loro influsso normalizzando alcuni luoghi del testo.

Ci0 che resta alla lettura, tuttavia, non ¢ un’impressione negativa. Nonostante una celata dose di
moralismo, colpisce in Paiano la capacita dimettere anudo—neipassaggiincuiil gioco linguisticorisulta
efficace — la psicologia deteriorata dei suoi personaggi (Gaia che induce il vomito per rimanere magra;
CPche si fa stalker), I’ansia libidinosa, la prestazione che li muove come una psicosi collettiva veicolata
dall’esistenza digitale di cui siamo tutti un po’ colpevoli e conniventi. L’estate di Gaia, diversamente
da molti esordi insipidi, tenta di dare una prospettiva forte sul tempo presente, mettendo in luce in
maniera teatrale e oscena quelli che ora sono gli squallidi drammi accessibili alla piccola borghesia.

Boomerang video

E Camicia Pezzata ancora naviga

¢ un vecchio capitano a caccia;

di tanto in tanto lo minaccia una marea
d’informazioni che sempre I’annega

non puo6 dormire senza un occhio
sulla tua bacheca e prega e prega
che tu condivida la messa in piega
il collo sudato, il culo palestrato

come ci piaci Gaia bella beota
il tuo sguardo che si svuota

in continuare la tua storia

da te riavvolta riaggiornata

in boomerang di cosa morta

per apparire morta

come t’hanno consigliato

le modelle dal costato trucidato
le puttane dello Stato-delle-cose

«E ti vedo ti vedo
onorare questo credo

In ginocchio sull’altare
tu sei pronta a lacrimare
Ogni volta che sei sola
con due dita in gola»
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Scorrere scorrere

nel necrologio virtuale

la tua foto ritoccata

E si ecco il mio like

tra file di ammiratori

stanotte € un addio domani chissa chissa

Dammi un segnale Gaia! Sono il tuo miglior cliente il tuo piu grande pellegrino ma perché non
rispondi piu Dai che ieri scherzavo dai che ieri volevo solo Trovarci per prendere un caffe io e te soli
Rispondi rispondi sei una bellezza rara brutta puttana M’incanto a contarti i capelli zoommando E
ti vengo a cercare T intono un canto Sotto la finestra al modo di un tempo Non ci sono piu le donne
d’un tempo T’ho vista a San Lorenzo sulla spiaggia com’una dea mi hai aperto il cuore spalmato
sulle dune sei andata con quello Ho fatto qualcosa non dovevo ti ho comprato un libro Non ti deve
toccare non vorrei mai ti voglio toccare Possiamo uscire insieme Gaia e parlare Noi due ti ricordi ti
ho incontrata correvi in campagna la fermata del treno correvi avevi una sciarpa rossa e il seno fuori
So che soffri sei chiusa nella tua stanza Non vivo senza te non puoi vivere senza me Mi ami mi ami
mio amore muori mi ami mi ami mio amore muori Un’ultima occasione Usciamo usciamo da questa
prigione.
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Stefano Dal Bianco

Distratti dal silenzio

Giovedi 6 giugno 2019 é uscito per [’editore Quodlibet Distratti dal silenzio. Diario di poesia
contemporanea di Stefano Dal Bianco, un’ampia raccolta di saggi, interventi, autoanalisi, interviste
sulla poesia. L’esito e un attraversamento delle questioni fondamentali che hanno riguardato la
poesia italiana degli ultimi anni, e non solo: «Una forma rara di testimonianza, che oscilla tra la
dedizione al silenzio e la volonta di condivisione del dire, come fa la poesia». Pubblichiamo La
questione dello sperimentalismo, intervento inedito tenuto da Stefano Dal Bianco al convegno «La
questione dello sperimentalismo. In occasione dei quarant anni del Gruppo '63», Palermo-Mondello
27-29 novembre 2003.

Non posso che parlare di poesia, € non posso che farlo in forma di testimonianza. Per motivi
assolutamente contingenti (per esempio: sono nato e ho studiato a Padova, e non a Genova o Bologna)
non mi sono mai — piu di tanto — occupato, né come critico né come lettore, dei testi della neo-
avanguardia italiana. Quando ho incominciato a pensare in che modo avrei potuto contribuire, nel
mio piccolo, a questo convegno, I’unica cosa facile, non pretenziosa, che mi ¢ venuta in mente ¢ stata
appunto di dare una testimonianza un po’ geografica e un po’ generazionale. Il tema ¢ dunque: Come
veniva vissuta la questione dello sperimentalismo da uno che aveva vent’anni a Padova nel 19817

I primi anni Ottanta sono gli anni di gestazione dei poeti della mia generazione. Le esperienze fatte in
quel periodo sono fondamentali, credo, per tutti noi, € non sono anni insignificanti. Ricordo che c’era
il boom del festival di «MilanoPoesia», organizzato da Antonio Porta e dalla Cooperativa Intrapresa,
che dava ampio spazio ad autori “sperimentali”; ricordo che «Alfabeta» si trovava dappertutto, con
tutto ci0 che la rivista significava in termini di supporto a una certa area “sperimentale”, sempre tra
virgolette. Ma ricordo anche che nel 1980 era uscito Ora serrata retinae di Magrelli, e che dell’84 ¢ la
grandiosa svolta “sentimentale” dello stesso Porta con Invasioni (accesissime discussioni padovane
al proposito: “Ma che fa? Si ¢ rimbecillito?”). Il contesto era insomma quello di una persistente
fascinazione per lo sperimentalismo linguistico. Anche se esistevano segnali, in qualcuno, di un
cambiamento di prospettiva radicale, si ragionava comunemente ancora di “eversione linguistica”.
I1 sottoscritto — per chiarire — stava dalla parte di Joyce e non di Proust, si svenava per Tristan Tzara,
Duchamp e Picabia, leggeva e amava piu Zanzotto che Penna o Caproni.

Ci0 che persisteva, soprattutto, era una visione della poesia come di un “movimento della poesia”,
e I'unica poetica reale, recente, ancora attiva ma gia storicizzabile in questo senso, era quella del
Gruppo ’63. Ci sembrava poi che i poeti della Parola innamorata fossero una sorta di naturale esito
dell’avanguardia anni Sessanta. Da un movimento si passava all’altro e noi, piu giovani, con questo
altro movimento avevamo soprattutto a che fare. Il ‘movimento della poesia’ degli anni Settanta ¢
stato fondamentale perché, tra le altre cose, ha fatto piazza pulita di uno dei due poli della prassi neo-
avanguardista: 1’ideologia, cosicché I’altro polo sanguinetiano, il linguaggio, si ¢ trovato svincolato
e libero di intraprendere le sue derive.
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E pero non del tutto. Il solo fatto che la poesia degli anni Settanta si autodefinisse come ‘movimento’ la
dice lunga sull’atteggiamento mentale della maggior parte di quei poeti. Si poteva insomma liberarsi
dei contenuti della politica, ma 1’esperienza comune era quella dei gruppi politici della sinistra, con
1 suoi corollari, per esempio 1’““odio di classe”. La rinuncia ai modi della politica era di 1a da venire:
si era passati, non tanto impunemente, dal fare politica al fare poesia, e cid che si conservava quasi
perfettamente in questa trasfusione era, ¢ stato, un atteggiamento reattivo, I’idea dell’operare contro
un nemico comune.

Noi siamo venuti dopo. Eravamo infarciti di miti sperimentali sul linguaggio; la nostra esperienza
di vita era ancora quella della politica (piu blanda, meno violenta), ma avevamo qualche segnale cui
aggrapparci, segnali che (come appunto Magrelli e Porta) ci portavano fuori, oltre che dall’ideologia,
anche dalla centralita del linguaggio in quanto realta separata, in quanto imperativo allo sperimentare.

Il passaggio a qualche cosa d’altro, nel corso degli anni Ottanta, ¢ stato durissimo e ovviamente
attraversato da pesanti contraddizioni, almeno all’inizio. Si trattava di dire no all’ideologia, no alle
sperimentazioni sul linguaggio, e soprattutto alla interrelazione tra i due poli. Si trattava, soprattutto,
di riconoscere e assecondare in noi stessi la capacita di non essere reattivi, di non avere nemici nelle
generazioni precedenti (fratelli, padri, nonni). Si trattava, altresi, di rinunciare alla difesa costituita
dal linguaggio, di farsi insomma attraversare dal linguaggio senza farsene scudo, di parlare a tutti
senza preclusioni, di non barare su di sé, di imparare a darsi.

La condizione di inermita di chi scrive era, ed ¢, fondamentale, cosicché si poteva/doveva dire “i0”,
ma si doveva anche rinunciare al soggetto forte, quello che si pone al di sopra del suo dire (per
esempio adottando forme ironiche), ma anche quello che finge di dimenticarsi di sé per poi operare
demiurgicamente sul linguaggio, che ¢ poi un bel modo di non dimenticarsi per niente, sotto I’egida
dello stile.

Gli esiti sono sotto gli occhi di tutti. Per favore, non dite che siamo intimisti o qualunquisti. Fare
politica nella scrittura ¢ per noi cercare di migliorare i rapporti fra gli uomini, e quindi soprattutto
cominciare a parlare, soprattutto farsi capire.

Ci0 che da qualche anno mi turba ¢ vedere che non tutti i miei coetanei hanno attuato in sé questa
disposizione, ¢ il vedere ancora attivo in alcuni il circolo vizioso di ideologia e linguaggio, quando
sembra evidente che la scommessa ¢ quella di tornare a una immediatezza del darsi, di regalare al
lettore una presenza, non un “magheggio”, non una fumisteria. Non sappiamo piu che farcene di
queste cose.

In un saggio del 1990, E unibus pluram, David Foster Wallace lancia una delle sue consuete
provocazioni: «La prossima avanguardia sara composta da scrittori capaci di mostrarsi ingenui,
sentimentali, melodrammatici». Viene da prenderlo sul serio: per noi si tratta di adoperarsi in direzione
di quella empatia con il lettore che ci permetta di migliorare il mondo dei nostri rapporti umani. Per
noi si tratta di ricordarsi che la poesia non ¢ niente se non punta anche alla commozione. Questo ¢ il
rischio da correre.
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Francesca Mazzotta

Su “Una madonna che mai appare. Una caduta” di Andrea Donaera

Il libro di Andrea Donaera Una madonna che mai appare. Una caduta contenuto nel Quattordicesimo
Quaderno Italiano di Poesia contemporanea edito da Marcos y Marcos (2019) simula narrativamente
un cammino a ritroso. L’i0 poetico, memore dell’orrore, brama di ritornarci, chiamatone come da un
conto rimasto in sospeso. Tra le pagine della raccolta di Donaera traspira cio¢ un fortissimo impulso
alla fusione (1’ustione?) con quell’enigma che ¢ I’io stesso ma prima, 1’1o prima dell’10, lasciato indietro
in un tempo e in uno spazio indefiniti a distanza forse di una spanna, forse di un abisso. Inorridisce
pero guardarsi dentro, tentare di spalancare lo sguardo su cio che non si nasconde (la verita, aletheia),
e che allo stesso tempo non appare. Un cammino a ritroso travagliato che conduce quasi sempre allo
stesso punto: a quel bruciore addosso che viene dopo la constatazione che impossibile ¢ un aggancio,
ma che il destino € approssimazione, un’adiacenza euclidea di superfici che si sfiorano soltanto, senza
combaciare (“‘che nessuno ti ¢ vicino / adiacente / che chiunque soltanto ti si avvicina”, recita la lirica
V di La falena. Un biancore).

E un canto, quello di Donaera, vibrante e acuto, un racconto che ha a un tempo la crudezza e la
crudelta di un io che si rinnega e I’amore ostinato di chi non riesce a sottrarsi a una ricerca mossa
da una speranza cieca. Il limite, ’orlo tracciato da Andrea (“dal Ventiquattro all’Uno”, confine
convenzionale del passaggio d’anno che ¢ anche drammatico presentimento della quasi-caduta), si
situa tra il voler guardare a tutti costi e I’orrore di vedere, tra la memoria dell’ustione e il bisogno
di rinnovarsi, ustionandosi ancora, di rinascere forma altra plasmata da altre mani. Il primo capitolo
del libro (perché non di sezioni ma di capitoli si tratta, tra loro concatenati e insieme narrativamente
propedeutici I’uno all’altro nonostante I’imprinting spiccatamente poetico), intitolato La terrazza.
Un orrore entra subito in medias res nella forma di un excursus corale epico-familiare. E un incipit
altissimo, a livello ritmico, di sostanza, nonché di intelaiatura simbolica, giacché in esso si racchiudono
gia tutti 1 cardini, tutti 1 nuclei che I’indagine del libro successivamente scopre e dipana. La terrazza
¢ il luogo dove 1’1o sportosi fuori gia vede tutto: nel tempo imperfetto della voce poetica coesistono
in realta presente e futuro, 1’10 si colloca gia in limine tra il fuori e il dentro, tra il prima e il dopo, tra
quel tutto in cui ha fame di imbattersi ancora e il niente in cui desidera seppellirsi pur di non vedere.
Il polisindeto di questo bellissimo pezzo in prosa conferisce a ogni parola una musicalita marina di
flusso-cantilena, spettrale, fitta di ritornelli dosati al dettaglio e carichi di liricita. Dal ricordo che
rievoca delle festivita natalizie trascorse in famiglia, intriso di scorci espressionistici potentissimi
(I’anello finito dentro il lavandino e riemerso sporco di residui di cibo, quindi succhiato da uno dei
padri per essere ripulito, la rana pescatrice, 1 gusci di noce sul tavolo, le carte, le monetine, il bengala
che annerisce la mano di un compagno di giochi) al dipinto rosso acceso di uno scenario infernale,
e religiosamente passionale, il passo ¢ breve. Cosi i1 refrain che orientano la musica (“le nostre
madri stanche”, “i nostri padri”, “eravamo in qualche modo uniti, inorriditi”’) diventano termini che
trascendono se stessi assurgendo di volta in volta a un archetipo assoluto: I’'unione-orrore, il padre-
ustione, la madre-tremore e agonia.
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Il canto prosegue successivamente allentandosi un poco per mettere a fuoco una realta primordiale
sfuggente: la pietra, I’albero. Ecco che il capitolo secondo, intitolato Le pietre. Gli alberi. Un graffio
schiude al lettore il senso di una transizione, di un trascorrere inchiodati (condannati) a un panta rei
cosmico impercettibile (“se qualcosa qui passa/lo faanoi inosservata—I’albero che s’ingrossa/dinanzi
aun muto mutare di pietra”), fluire materico di ascendenza lucreziana che diventa, nel capitolo ancora
successivo, Il padre. Un ustione, transizione sostanziale, impolverimento e impoverimento della cosa
concretamente palpata (ridotta in polvere, terra farinosa), della voce come del tu (“Comprendo cosa
ho fatto / nel passare inutile del mio tempo: / un bagnare incessante / questa nostra terra. Che pero
secca / e puo solo seccare, / al tatto decomporsi, / tra le dita farsi polvere, farsi te”).

1l padre. Un ustione costituisce forse la carne viva del libro, il suo nervo scoperto, I’orrore riesumato.
L’io0 poetico, tra il nostalgico e il disperato, fa costantemente cenno a una contaminazione, si definisce
fisicamente un mare marcio dove il tu si bagna le mani, afferma “mi sveglio sempre spastico”, si
descrive strattonato, annerito, sgretolato e infine pazientemente ricomposto dal tu stesso, ripulito,
in sogno, di un residuo di gelato rimasto sul mento. L’ustione ¢ incenerirsi nel guardarsi dentro,
come avviene ancora dopo nel capitolo /I me. Un odio, secondo e ultimo pezzo in prosa del libro,
complementare e in parte illuminante il primo, La terrazza. Un orrore. Pertanto il verbo che apre la
prosa ¢ “I’affacciarmi”, un affacciarsi che culmina nella visione di una cimice nel frigo: ecco il conto
da pagare, I’insidia che a un tratto si infiltra e intorbidisce il freddo biancore, cimice che, si confessa
poco dopo nella prosa, coincide con I’io stesso, katkianamente — “ero 10, verde di morte, caduto nel
vorticare, forse tuo, forse mio, forse, caduto, nel baratro di uno zio, di una donna, di una Madonna,
di Dio”.

Se il transitare lungo 1’orlo, sul bordo che sporge sul baratro, si declinava prima in una temporalita
cosmica e inarrestabile lucidamente contemplata, poi in metamorfosi materica invece partecipata
con dolore, nell’ultima stazione del cammino a ritroso ¢ quel fluire dove si implora di essere lasciati
intonsi. L’orrore si proietta cio¢ sull’appuntamento estremo, riguarda tutto cio che ¢ primo e ultimo
— il primo bacio, I’ultimo bacio, il primo ricordo, il congedo. La speranza risiede nel rifugio tra le
sponde di una nicchia precisa: 1’alterita che ci significa, I’altro a cui I’io camaleontico si plasma
e chiede che gli sia conferita una sagoma, una forma, a sua discrezione, purché comporti minore
sporcizia di prima, una purificazione (“mi anneghi e mi dai forma, forma che non sapevo [...] scrosta
da me questo fango, ti prego — rendimi nitido / anche questo lato”). L’occhio indietreggia appena,
scova una pace: la terrazza si ritira e diviene balcone, affaccio da cui ¢ piu facile vedere senza essere
osservati, e vedere quel che si sceglie di vedere — un netturbino, uno spazzino, le luci sberluccicanti
di un hotel lussuoso. Un gesto rincuorante quotidiano, il rito di una mano protesa, offerta intorno al
collo (“solo la tua luce azzurra di vene: un polso stretto al collo cosi saldo, / feroce come il groppo
dell’attenderti, o come le cravatte di mio padre / che mi ostino a indossare, e tu lo sai bene questo /
ostinarsi che ¢ il mio amare”) pare infine il ritrovato allaccio, I’'unica concessa congiunzione al vero.
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Carola Borys

Punk e romanticismo, parodia e satira: su Nuova poesia troll

Una versione di questo intervento e stata pronunciata al convegno CAIS 2019 il 16 giugno 2019 a
Orvieto.

Nuova poesia troll ¢ una pagina Facebook attiva dal 2014 e seguita ad oggi da oltre 2000 utenti. Su
questa pagina un collettivo anonimo pubblica quotidianamente uno o piu testi. Non mi soffermero
tuttavia sull’anonimato e sul sabotaggio del dispositivo autoriale, meno interessanti in quanto gia
visti e commentati.

Il titolo di questo intervento € Punk e romanticismo, parodia e satira: sono i quattro elementi
attraverso cui ho cercato di sintetizzare Npt. Punk per la «necessita di una risposta di antagonismo
totale»[1]. Romanticismo per il desiderio di autenticita che anima questa poesia, se 1’autenticita,
come ha mostrato Charles Larmore, ¢ uno degli elementi della nostra eredita romantica[2]. Parodia e
satira perché si tratta di una satira parodica, ossia il bersaglio polemico ¢ primariamente extratestuale
e secondariamente intertestuale.

Nel progetto si fondono un’anima performativa, istantanea, € un’anima ipso facto monumentale —
per il suo aver luogo su internet, dove tutto rimane, nulla ¢ selezionato o potenzialmente destinato
all’oblio. Si chiama ‘troll’ perché I’intento pragmatico quello di decostruire la politesse del discorso
poetico dall’interno.

Mimando I’ortografia trasandata dei post online e affidandosi al turpiloquio inteso come lingua della
verita, Npt da vita a un contenuto satirico profondamente radicato al territorio italiano — 1’Italia
distinguendosi come patria per eccellenza del «post-squallore» — che investe costumi, attualita,
politica, cinema, musica — ogni espressione dell’italianita. Questo non risparmia la societa letteraria,
la poesia italiana contemporanea, i reading di poesia e, soprattutto, 1 poeti detti ‘standard’ (di cui si
parla piu che altro con il bellissimo refuso «Peti standard»), visti come 1 maggiori rappresentanti di
una fiducia fuori tempo massimo nei confronti della cultura e, nello specifico, della parola poetica.
Ogni volonta artistica dei poeti standard ¢ velleita artistica, e alla fine si riduce a puro gioco di societa
e ricerca di visibilita e riconoscimento.

L’elemento parodico piu evidente consiste nell’alternare citazioni smaccate dei classici di scuola con
un parlato svogliato e pieno di refusi, o nella parodia sgrammaticata delle pause che la poesia usa per
dare solennita e rilievo alla singola parola, tramite un utilizzo aleatorio della punteggiatura come nel
testo seguente:

Npt: TRAMONTO COL BLUE SCREEN

Il cielo, va in crash.

Come si fosse accorto di sovrastare 1’Italia
Laperitivo delle 1830, le uscite dei libri
Manda un messaggio di errore.

Domani, usciro, per le strade della citta
Dopo il reboot della notte, ogni tanto

Una notifica verra, un aggiornamento.
Cosi passero il tempo. Dalle radio,

Dai balconi, fuori degli abitacoli
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Il mormorio dei bifolchi italiani.

Ma sempre piu spesso arriva il blue screen,
Inquietanti avvisaglie giungono a me:

I1 disco rotto, presto si rompera.

Nuova poesia troll.

(7 ottobre 2018)
Vorrei adesso commentare un testo sul post-squallore, uno dei concetti preferiti di questa pagina.
Npt: IL POSTSQUALLORE

I piu squallidi cmq sn quelli che si esaltano

x la tecnologie, essendo dei mezzi rincoglioniti
che ancora dicono semiotica

menrte il mondo gli piscia in testa

prima si sono esaltati x itnernet

che in pratica e questa cosa in cui fissi il telefono tutto il giorno
e leggi le frasi di merda di questi quattro infami

poi hanno iniziato a cacare il cazzo con second life

la realta virutaale

ora tornano alla carica cn la demenza artificiale

sn squallidi e quindi devono x forza fare finta
di avere capito qualcosa di importante
scrivendo dei saggi inutili

che tra trentanni faranno ridere le palle

10 francamente vivo nel robot ogni giorno

sn totalmente alienato e sto su internet 24 h su 24

quindi potete credermi

quando vi dico che purtorppo non c’¢ un rimedio artificiale
allo squallore.

buon pomeriggio.

(20 settembre 2018)

Si tratta di un testo abbastanza tipico di Npt, in cui possiamo notare la caratteristica di autenticita
di cui parlavo. L’autenticita ¢ una costruzione estetica complessa, € vari elementi concorrono alla
sua realizzazione: troviamo in primo luogo un io empirico che assume la postura del parresiasta.
Questa postura dell’io forte portatore di verita ¢ legittimata dal carattere collettivo e anonimo della
figura autoriale e soprattutto dalla rivendicazione di trollaggio, che sposta il filtro riflessivo a livello
della convenzione del ‘genere’. Sono cio¢ le pratiche intertestuali e metatestuali che permettono di
aggirare 1’10 riflessivo. A rafforzare I’effetto di spontaneita e le pretese di verita dell’10, vanno la
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trasandatezza e la mimesi del parlato, che parodiano da un lato la spontaneita con cui I’utente medio
usa il mezzo social, che ¢ immediato ipso facto: un uso di tipo irriflesso, con la chiusura «buon
pomeriggio» che vuole chiaramente stridere in modo comico con 1’argomento della riflessione. Ma
dall’altro lato si tratta di refusi meditati, che alle volte danno vita a dei capolavori di inventivita, come
se fosse una vera e propria pratica combinatoria di manipolazione del linguaggio. L’idea che se ne
ricava ¢ che la lingua stessa, se usata propriamente, ¢ squallida, perché ¢ il nostro legame primario
con la tradizione e con I’Italia. Il turpiloquio, come gia accennato, insieme al politicamente scorretto,
diventa la lingua della verita, dell’immediatezza passionale, rendendo possibile un movimento di
attacco senza il dovere di argomentare.

Altra marca di spontaneita social sono le riflessioni spesso abortite perché ci si scoccia di scrivere:
Npt: COME 1 POETA STANDARD

Spesso
Come un poeta standard
Non ho nulla da dire

Ma voglia per forza scrivere

Allora pesco tra i miei argomenti
Lincel

Il neoliberismo

Italia merda ecc.

Siete voi che con i vostri likes
Minvogliate dandomi la forza

Se poi addirittura ci fosse qualche consegna di **””
Non vi dico che farei

Cmg mi sono scocciato
Vi lascio con tre versi standard

E bruciava come un paesaggio

D’estate, il suo occhio che moriva

Vedeva il disastro

(12 giugno 2019)

Oppure — altro elemento di immediatezza e tipico di ogni satira — I’immissione continua di contenuti
della cronaca o della vita politica italiana. Il testo che segue fa parte di una suite in morte di Nanni
Balestrini:

npt: VOGLIAMO TUTTO

voglio tutto

Voglio che i vecchi di merda Italia finiscono
Voglio il gruppo 63 che non si nomina piu
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Voglio salivi che vende i giornali a piazza Piemonte
Annunziata commessa anziana OVS

Lilli Gruber dominatrice centro hard Bolzano
App per massaggi cinesi a casa

Voglio Mentana impiegato catasto (dirigente)

Voglio tasse 15 percento
Italia confederazione su base cantonale
Deregulation + altro

Cmq voglio tutto
Nuova POESIE troll

(21 maggio 2019)

Abbiamo dunque un soggetto poetico collettivo esausto, sollecitato per lo piu da moti di disgusto
per I’Italia, la politica, la societa letteraria: lo squallore ¢ infatti una categoria morale. Qualsiasi cosa
acceda al discorso pubblico subisce un inevitabile processo di degradazione e di banalizzazione, e
I’unica soluzione ¢ I’accelerazionismo politico, il desiderio che tutto finisca il prima possibile (vedi
titoli come: Italia, ti prego, finisci).

Npt: ITALIANAL 2

Se aprile ¢ il mese piu crudele
L’Italia ¢€ il paese piu infame

L’italiano ¢ semplicemente squallido

Un patetico incivile senza alcun rispetto del sacro
Pronto a dare fastidio in qualunque occasione
Amico dei potenti da cui non otterra nulla

Litaliana poi ¢ senza morale

Un giorno per farsela le hanno detto vedi hai talento
E lei ha iniziato a fare foto in bianco e nero

A scrivere poesie a fare installazioni di merda

Ma tutto si sublima nel concetto di inculata
Nell’espressione ce 1’abbiamo nel culo

A cui segue quella risata romana mista a tosse
Ma un giorno tutto questo finira

Come un lago di montagna di fronte all’infinito
Nuova poesia troll

(3 aprile 2018)

In questa situazione di squallore italiano ci sono pero alcune figure che si salvano dal declino:
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npt: CESENA CI SIAMO?

¢ un momento assurdo quando young signorino
nella danza dell’ambulanza dice
cesena ci siamo?

per me linguisticamente questa domanda
¢ piu importante di tutta la poesia di merda e spermentale italiana

in italia la cultura ¢ fatta da oltre che nuova poesia troll da questi ragazzi drogati italiani
che essendo sempre fatti modificano oltre i neuroni il linguaggio

e sara bellissimo tra qualche anno nelle antologie oltre al capitolo lunghissimo nuova poesia troll
il capitolo dal rap al trap

con 1 pragrafi sangue misto

club dogo signorino ecc.

e zero squallidoni

(19 giugno 2018)
npt: DROGATO ITALIANO

drogato italiano, 6 grande

con 1 tuoi amici drogati fai un gruppo

dove per spiegare il tuo mondo inventi un linguaggio stupendo
che nessun critico sedicente puo capire

tu per me sei la cultura, quella vera

spontanea autentica

sei un drogato, un semplice tossico

che nn vuole insegnare alluniversita

non fai parte di t’inq

non vai alla scuola holden ne da molli bum bum

non vai alle feste a roma di puttane

ma passi la gfiornata assumendo sostanze

anche pericolose ma trasformi tutto in linguaggio
mentre le mezze seghe delirano un delirio senza oggetto

tu da solo
con 1 tuoi amici
’ultima speranza

(6 luglio 2018)

O anche Pikachu, che con i suoi versi viene chiamato «un’ipostatizzazione di Benjaminy». Sono tutte
figure che si emancipano dall’italianita in modo anzitutto linguistico e creano effettivamente un nuovo
codice. In Pikachu, nel drogato italiano e in Young Signorino, il linguaggio arriva al suo limite, cio¢
quello del verso animale, una lingua ripulita dal suo carattere veicolare e dall’influenza dell’italianita.
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Ma nonostante si ponga come avanguardia assoluta e rifiuto generalizzato (ci sono vari testi che
hanno il ruolo di dichiarazione di poetica), Npt si crea una genealogia a partire da due numi tutelari,
con cui si instaura un dialogo intimo e sentimentale: Pasolini e Bukowski. Questa predilezione nasce
dalla responsabilita di difendere chi secondo Npt non ha I’ambizione di partecipare al gioco di societa
letterario e percio ¢ autentico, come il drogato italiano. Dall’esigenza di evitare la contaminazione
della societa e dalla critica della poesia che diventa tale solo perché accede a una certa visibilita,
ricaviamo ex negativo un’idea sacrale della poesia stessa.

Npt: PASOLINI

Quando vedo la tua foto, su fb

con le frasi italiane, ¢ squallido.

Quando il re degli squallidoni

alla festa dello squallidissimo pd

legge quella sua poesia di merda

col tuo nome, e gli assessori applaudono
1o spero sempre di vederti scendere

come uno scheletro del trecento

nei tuoi abiti alla James Dean

in motocicletta dal cielo

con un minorenne seduto dietro
senegalese o arabo, appena adescato

in qualche centro x richiedenti asilo

e sfrecciare come un semidio

immorale, eiaculando.

Quando poi ti citano il governo degli squallidoni
lasciamo perdere.

Dopodomani ¢ il 2 novembre

e 1 peti italiani scriveranno cose su fb

pro o contro, finte sentimentali o ironiche
fan o hater

senza mai uscire dal codice

che come diceva baudrillard li incula a sangue
come facevi tu con ninetto

1-0, like-battuta sagace, esci-entra

si-no, fic fic

Tutto questo ¢ squallido, come ogni cosa qui
da sempre forse, inizio a temere.

Per questo ti voglio scrivere

nella sera di Halloween,

visto che sei un morto

e 10 non esco di casa.

In realta non ho molto da dire.

Pero penso che ci siamo capiti.

Hai scritto un sacco di poesie troll.

Non te ne fregava un cazzo.

Non volevi piacere.
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Volevi solo eiaculare

€ cantare

e vivevi in Italia.

Abel Ferrara ha fatto un bel film

su di te, pieno di errori,

forse il migliore che ti hanno fatto

sono bellissimi gli errori

e anche se alla fine non ha detto

che ti ha ucciso litalia

non conta, questo, non piu di tanto

ora

che sei morto.

Conterebbe x noi ma francamente

penso chemeglio che ci estinguiamo.

Una volta ho letto che Laura Betti

da vecchia

ha dato appuntamento a uno scrittore romano squallidissimo
che aveva scritto che sei morto in un gioco sadomaso
e una volta chera a casa gli ha puntato un coltello sotto al collo
sibilandogli come una sibilla drogata

tu a Pierpaolo non eri degno

nemmeno di succhiargli il cazzo.

Francamente ma fatto ridere.

Anche se 10 gli avrebbi detto:

[talia vince sicuro.

(31 ottobre 2018)

npt: HANK

Mi ricordo un intervista di Bukoski

in cui Iintervistatrice diceva una cosa come

essere ubriachi ¢ molto semplice

e Bukoski le rispondeva

anche restare sobri non mi pare difficile.

Poi mi ricordo di quel racconto

in cui parlava dell’incontro col grande Marco Ferreri
che gli aveva chiesto la liberatoria per il suo film

e allora fecero quella scommessa

in cui Ferreri ando a trovarlo in America

e iniziarono a bere

e chi si sentiva male avrebbe perso.

Ferreri era un gran bevitore

eppure perse, si risveglio la mattina seguente
disteso sul pavimento

con la liberatoria firmata sotto la guancia.

Se penso alle interviste di oggi mi viene da piangere
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se penso alle storie di oggi

in cui un T’incu va a trovare 1’editor

per organizzare una strategia

se penso che il linguaggio ha vinto

se penso che non esiste pitt un romanzo né un film
degno di essere leccato

come una Grande abbuffata

o un solo racconto in grado

di traviare un adolescente x sempre

mi sale solo una profonda tristezza, sinceramente.
Io Hank lo leggevo a quindici anni,

ha accompagnato una vita precedente

non mi interessa se non era un granché

o questi discorsi che fanno le mezze seghe italiane.
Mi piaceva quando diceva che ascoltava musica classica
scrivendo di cose squallidissime

non c’¢ dubbio che aveva una sua grazia

e infatti non gliene fregava di niente.

E diventato famoso quasi x caso

e le cose migliori le ha scritte quando era un emarginato.
Non mi interessa chi vuole essere un granché.

Chi vuole essere un granché fondamentalmente

¢ solo una mezza sega italiana.

(24 luglio 2018)

Pur nella sua vocazione enciclopedica e nella sua struttura autoriale collettiva, Nuova poesia troll
costruisce un codice ricorsivo e riconoscibile: con la sua capacita agglutinante raccoglie elementi che
ci circondano li combina e li demolisce ma dipinge un affresco di cosa ¢ I’Italia oggi, ci radica in un
tempo e in un luogo, e ci ricorda che il cazzeggio produce spesso cose migliori di quelle standard. Lo

sfinimento ¢ il motore di questa poesia e, se vogliamo fidarci dell’affermazione di Barthes per cui «les
choses nouvelles naissent de la lassitudey, allora questa poesia troll puo a ragione chiamarsi Nuova.

Note:

[1] V. Marchi, Teppa, Roma, Red Star Press, 2014.

[2] C. Larmore, L’eredita romantica, Milano, Feltrinelli, 2000.
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Andrea Parlanti

Boccale da Litro

Uno era soprannominato Boccale. Chiunque lo chiamava cosi, anche se non aveva mai toccato alcool
in vita sua. L altro era soprannominato Litro, ma erano in pochi a saperlo, benché, in quel caso, non
poteva esserci soprannome piu azzeccato perché lui, di litri d’alcool, se ne scolava a bizzeffe, quasi
tutte le sere, nonostante non avesse ancora compiuto 22 anni. Eppure, strano a dirsi, 1’alcolizzato, tra
1 due, sembrava proprio Boccale, vista la sua esuberanza e visto che Litro, durante le feste nuziali, e
cio¢ durante il lavoro, preferiva non bere per mantenersi lucido.

*Boccale e Litro, a quelle cene, arrivavano insieme, uno di fianco all’altro, per poi separarsi, prendendo
due posti in due tavoli diversi e lontani tra loro, come a dire: la nostra ¢ solo una collaborazione, non
siamo amici. Litro sedeva sempre nel tavolo dei parenti della sposa. Boccale sempre in quello dei
parenti dello sposo. Litro non parlava molto, Boccale si. Boccale non restava troppo tempo al tavolo,
Litro si. A Litro non piacevano le feste, a Boccale si. A Boccale non sembrava piacere Litro, ma a
Litro sembrava piacere Boccale. E gli invitati, nel vedere quella strana coppia, si domandavano: ¢
stato Boccale ad andare da Litro o Litro ad andare da Boccale?

Correva voce che 1 due si fossero incontrati proprio ad un matrimonio, quando Boccale aveva appena
smesso di tenere in vita la sua piccola lavanderia di famiglia per dedicarsi al suo nuovo lavoro di
intrattenitore tuttofare alle feste nuziali, ¢ Litro non era altro che uno studente iscritto alla triennale
di fisioterapia. Un matrimonio dove Boccale era un amico dello sposo e Litro un parente della sposa,
dove Litro lesse per la prima volta una lettera-papiro che i parenti gli avevano pregato di scrivere
perché chi altro poteva scriverla se non lui che era lo scrittore della famiglia? Quel compito spettava
a Litro, per forza, e lui la scrisse, ripercorrendo, in modo sommario e con un tono tra lo scherzoso e il
graffiante, la vita della sposa, sua cugina: due pagine formato A2 composte da un’alternanza di versi
endecasillabi a minore e a maiore, di cesure classiche e pirotecniche, di rime incatenate e alternate, cosa
che nessuno, al momento della lettura, poteva cogliere sia perché i presenti preferivano concentrarsi
sul contenuto delle esperienze narrate, sia perché di esperti nel settore non ce n’erano. Ma a Litro
poco importava che nessuno capisse sino in fondo la sua arte. Per lui, quello, era un gioco, e si presto
a farlo in cambio di trenta euro, di quella che, scherzando, ribattezzo la mia prima pubblicazione.
Un gioco, certo, almeno sino a quando non venne incastrato. I patti sembravano chiari a tutti. o la
scrivo, disse Litro alla madre, ma ad una condizione: la lettera-papiro non saro io a leggerla, ma
qualcun altro. E i candidati, a ben vedere, non scarseggiavano. Oltre a lui, in famiglia, c’erano altri
nove cugini suoi e della sposa, i quali, pero, di volta in volta, durante la cena, chi per un motivo e chi
per ’altro, si tirarono fuori. Il pit grande tra loro, nonché il piu indicato alla lettura per via del suo
rapporto piu stretto con la sposa, ando da lui, all’ultimo, e gli disse: tu I’hai scritta, tu sei 1’autore,
e tu la leggi. Discorso che non faceva una grinza, ma che mando Litro su tutte le furie: va bene, se
non la leggi tu, vorra dire che non la leggera nessuno, disse al cugino maggiore. Peccato che, per sua
sfortuna, un attimo dopo, arrivo uno dei suoi zii, il padre della sposa, e gli piantd vigliaccamente il
microfono acceso nella schiena, per poi annunciare, ancora piu vigliaccamente: signore e signori, un
attimo di attenzione, prego, ¢’¢ un ragazzo qua che deve leggere qualcosa. Al ché, messo con le spalle
al muro, recintato da una muraglia di 200 persone, di fronte agli sposi, Litro non poteva rifiutarsi,
nonostante gli sudassero anche 1 testicoli da quanto era in tensione. Nei primi trenta secondi il foglio
gli tremava talmente tanto che non riusciva a mettere in riga piu di tre parole. Poi, dopo qualche
mugugno iniziale, alle prime risate in sala, prese fiducia e ando spedito sino alla fine, sino al verso
finale e sino agli applausi. Dopodiché, mentre Marco, uno dei suoi cugini, quello che si era rifiutato
di leggere all’ultimo, presentava ad alta voce una stravagante teoria sull’intelligenza dei Senesi — per
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capire quanti neuroni ci sono nella testa di un Senese, basta guardare al numero della loro Audi. Audi
A1, un neurone, Audi A2, due neuroni, e via dicendo — e un’altra ancora piu balzana sulle correnti
d’aria presenti in casa, — se la corrente d’aria fredda del condizionatore e quella calda del forno si
incontrano, creano minimi e impercettibili uragani dove chiunque puo rischiare di rimanerci secco
— uno degli amici dello sposo ando da Litro e gli fece: senti ragazzino, ti andrebbe mica di fare una
di queste cose anche per la mia futura moglie? Quando?, chiese Litro. Tra due settimane, al mio
matrimonio. Ti pago, gli disse. E Litro, senza farsi pregare, senza nemmeno chiedere quale sarebbe
stato il compenso, disse perché no, va bene. E intanto, mentre i due si salutavano, c’era Boccale che
metteva in mostra il suo bagaglio di vitalita, dispensando energia, battute e sorrisi a tutti gli invitati.
Boccale uno di noi...uno di noi...Boccale uno di noi!, gridavano i garcons d’honneur dello sposo,
mentre alcuni di loro lo tiravano per le bretelle, come fanno i nipotini instancabili con i nonni quando
vogliono continuare a giocare, nonostante 1’orario dicesse che era ormai ora di partire alla volta delle
proprie case e dei propri letti, e nonostante Boccale in quel momento avesse altro a cui pensare: andare
da quel ragazzo per chiedergli di fargli da spalla durante le cene dei matrimoni. Fu cosi che Boccale
si stacco dalla folla e ando da Litro a fargli la proposta che Litro accetto ben volentieri, dicendo, con
fare professionale che qualcuno avrebbe anche potuto scambiare per spacconeria: d’accordo, I’idea
di noi due insieme mi piace, potrebbe funzionare. Affare fatto.

*Ecco, dunque, come sembro aver avuto inizio la loro collaborazione. Eppure, perché uno come
Boccale decise di mettersi in affari con un ragazzino non era del tutto chiaro. Perché scegliere qualcuno,
una spalla, quando Boccale, da solo, era gia autosufficiente, potendo essere tutto cio che gli altri gli
chiedevano di essere, passando dal freddo giocatore di scala quaranta all’animatore per bambini,
dallo stand up comedy serio e iconoclasta alle barzellette piu sporche che un paio di orecchie allenate
potessero aver mai sentito, dal deejay al pianista, dalla capoeira ai balli di gruppo, dalla pantomima
agli scioglilingua, dal cabaret al raccontastorie?

*E soprattutto: come mai, tra ’ampia gamma di qualcuno dove avrebbe potuto pescare, scelse proprio
Litro come socio in affari? Ci fu chi disse che lo fece per implementare i guadagni. Era vero, o lo fece
per impedire che gli sposi, ai matrimoni, finissero per essere oscurati dalla sua scomoda e ingombrante
presenza? Con qualcuno al suo fianco, Boccale, oltre ai compensi, avrebbe spartito anche la scena? In
effetti, tra le regole che si era autoimposto, quella fondamentale era non oscurare gli sposi per nulla
al mondo. La luce dei riflettori doveva cadere soltanto su loro due, i festeggiati, mentre lui, intanto,
non doveva far altro che aggirarsi, nei paraggi, come un’ombra, come una mosca, come un direttore
della fotografia o un regista, e cio¢ come colui che la indirizzava, la luce, o la faceva riflettere, o
come la luce stessa, semmai, ma mai come quello a cui spettava anche solo uno spicchio di quella
luce, mai come un One-man-show, un mattatore, o uno special guest, tutti appellativi, quelli, che
rigettava al mittente. Boccale entrava in scena soltanto se I’occasione lo richiedeva. Se si accorgeva
che qualcosa non tornava, se c’era qualcuno che se ne stava in disparte senza partecipare, un vecchio
incazzato colto dalla smania di abbandonare la festa, un ragazzino taciturno preso dalla noia, un
bambino capriccioso, allora e soltanto allora interveniva con un tempismo proprio dei Maitre d’Hotel
o dei grandi campioni dello sport. Questo, perlomeno, in teoria, perché nella maggior parte dei casi
Boccale finiva al centro del palcoscenico senza nemmeno rendersene conto, un po’ perché lui ci era
nato per stare li e un po’ perché erano gli invitati a volerlo li.

*Ma forse non era cosi, forse non era quellalaragione, e con ogni probabilita Boccale era semplicemente
stanco di lavorare da solo, di fare tutto da solo, di caricarsi da solo tutto il tempo di quelle serate sulle
sue spalle, oppure no, non era vero, e Boccale potrebbe aver scelto Litro per soddisfare ancora di piu
le richieste della clientela. In fondo, c¢’era un’altra regola da tenere a mente, il suo vero chiodo fisso:
soddisfare la clientela, sempre, ad ogni costo. E quello poteva voler dire da una parte organizzare
scherzi divertenti per rinverdire un momento morto, ma dall’altra poteva voler dire anche esibirsi in
spettacoli osceni, incluso lo spogliarello, oppure, qualora ce ne fosse stato bisogno, scopare con una
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delle damigelle, per il bene suo, della damigella, e per il bene della sposa.

*Insomma, non era chiaro a nessuno il movente che lo spinse a collaborare con lui, ma sta di fatto
che 1 due divennero soci e debuttarono al matrimonio dell’amico dello sposo che un paio di settimane
prima si era messo d’accordo con Litro, e la serata fu esaltante perché la lettura della lettera-papiro
di Litro venne coperta di applausi e perché Boccale fece la sua solita performance, se non fosse che
quando Boccale si esibi, Litro lo osservo interessato, cosa che, viceversa, non successe: al turno di
Litro, Boccale volto la testa dall’altra parte e prese a guardarsi in giro, come se non volesse ascoltare,
come se avesse la testa tra le nuvole, come se non gli importasse.

*Ma al di la di quelle scaramucce silenziose, la coppia funzionava alla grande e 1 due, matrimonio
dopo matrimonio, si fecero un nome, divennero sempre piu famosi, finché vennero addirittura
chiamati ad una festa nuziale di importanza capitale, quella tra il direttore generale di Monte Dei
Paschi e la direttrice di Banca Etruria. E per quella che era la serata lavorativa pit importante della
sua carriera e che avrebbe potuto farlo conoscere agli uomini piu in vista di Siena, Boccale scelse, in
controtendenza rispetto ai suoi usi, di vestirsi con una t-shirt attillata color rosa tramonto, con tinte
fosforescenti, quasi volesse mettere in bella mostra i suoi trapezi, la sua schiena che da sola copriva
perlomeno due persone di media statura, le due spalle che sembravano non smettere mai di crescere,
di allargarsi, persino durante la cena e durante la lettura delle lettere-papiro di Litro che si diverti
a giocare con le parole e a piazzare qua e la, tra le righe, qualche lieve e sottile punzecchiatura ai
problemi causati al sistema finanziario dalle due banche toscane, mentre Boccale preferi ancora una
volta evitare di guardare le reazioni sui volti degli invitati, tutte quelle facce meravigliate al momento
della lettura, restando al tavolo a scolarsi diversi bicchieri di vino, alternando, senza nessuna remora,
il bianco con il rosso, per poi alzarsi dalla sedia, d’un tratto, avanzare verso Litro, strappargli il
microfono di mano, a pochi versi dal culmine della lettera-papiro, per poi iniziare, in mezzo alle
proteste generali, un discorso che non solo andava contro le due regole che si era autoimposto, ma che
sembrava non avere né capo né coda: soltanto uno schizofrenico e interminabile sviluppo a zig zag.
*I compromessi, si sa, fanno parte della vita, e vanno accettati, disse Boccale. Ma non tutti. Ce ne
sono alcuni contro cui bisogna combattere, e il matrimonio ¢ uno di questi. Siamo onesti, avanti:
sposarsi ¢ da ritardati. [o I’ho capito a mie spese, in tutti 1 sensi. Se lo avessi capito prima di sposarla,
ora non dovrei sborsare ventimila euro ogni anno a quella troia della mia ex moglie. Troia lei e
coglione 10, perché i presupposti per rendersene conto c’erano tutti, e fin da subito. Lei, la bastarda,
Maria, terrona, di Catania, si volle sposare in un monastero di frati francescani poco fuori le mura
di Siena. Ma 10 dico: vi rendete conto? Un monastero di frati! Va be’, gia la cosa mi puzzava, ma
10, coglione, per I’appunto, la appoggiai, probabilmente per quella cosa orribile che la gente chiama
amore senza sapere cos’¢, sebbene, ripeto, di frati e monasteri ne avrei fatto volentieri a meno. In ogni
caso la messa si svolse, e si svolse come doveva svolgersi, con tutti i crismi del caso, come in una
chiesa qualsiasi, presumo, — lo posso soltanto ipotizzare perché in chiesa non ci mettevo piede gia da
20 anni — , almeno fino al momento topico, quando, nel bel mezzo della cerimonia, il frate ci chiese
di pronunciare 1’'uno il nome dell’altro, come da norma. Io dissi il suo nome, Maria, mentre il suo
testimone, un tale Emiliano, attacco a fare degli strani versi da dietro I’altare e Maria, un attimo dopo,
invece di dire il mio nome, invece di dire si, Paolo — perché Paolo, per la cronaca, ¢ il mio nome —
insomma invece di dire si, Paolo, ti amo, ti scoperd tutti i giorni della mia vita, o qualcosa del genere,
disse il nome del testimone, di quel coglione di Emiliano, al ché il frate, mezzo imbambolato, mezzo
assonnato, mezzo incazzato, ci guardo e ci chiese: Emiliano? E chi ¢ costui? Si scateno il panico. Lei
chiese scusa. Disse: eh, vabbe’, mi sono sbagliata. Costui si chiama Paolo, disse lei, correggendosi.
Poi ritorno la calma in chiesa, e tutto prosegui abbastanza bene, anche se, quella che divenne mia
suocera, poco dopo, al ristorante, mi disse: Paolo caro, sto matrimonio ¢ iniziato male, e finira
tragicamente. E aveva ragione, la vecchia profeta. Porca puttana se aveva ragione! Due settimane
dopo, verso la fine del viaggio di nozze, entrammo in bar a Kanazawa, in Giappone, e ordinammo due
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cappuccini ad una barista meta basca e meta giapponese, un viso dove 1’estremo oriente e 1’estremo
occidente si fondevano alla perfezione in un trionfo di armonia e pace fra tutte le nazioni che mando
fuori controllo il mio cazzo, che mi fece venire un’erezione gigantesca e che mi stregod cosi tanto che
non riuscivo a staccarle lo sguardo di dosso. Cosi andai da lei, le feci qualche battuta, in inglese, e la
ragazza continuava a strizzarmi i suoi occhi a mandorla, a guardarmi con quel sorriso che le donne,
come ben sapete, fanno quando vogliono far intendere qualcosa senza dirlo apertamente, e io caddi
di nuovo vittima del suo viso e del suo seno, su per giu una quarta, se non ricordo male, ma di quelle
quarte cosi sode e sinuose che il supporto dato dal reggiseno era pressoché inutile. Santo cielo, quel
seno stava su da solo, e 1 suoi capezzoli puntavano dritto su di me, sul mio cazzo che intanto come
me non ne poteva piu di aspettare e mi ordinava di fare qualcosa, qualsiasi cosa. Cosi lo ascoltai ed
entrai in bagno con lei, scopandola con tutte le forze che avevo in corpo contro la porta del cesso.
Credetemi, una scopata assurda, forse la migliore di tutta la mia vita. Poi mi ricomposi, aspettai che
il mio cazzo si acquietasse un po’, ed uscii, raggiungendo mia moglie al tavolo che mi chiese cosa
avessi fatto in quei quindici minuti. Nulla, dissi i0. Nulla? E questo odore che hai addosso? Quale
odore, chiesi i0. Questo odore di...donna, mi disse. Sara il tuo, risposi io. Tu sei una donna, no? E a
quella battuta si zitti, quantomeno fino a quando non arrivarono 1 nostri cappuccini che mi colsero di
sorpresa e che avrebbe colto di sorpresa chiunque. La barista era una pittrice nonché una specialista
nell’arte del cappuccino e disegnod due immagini sulla schiuma. In uno, quello che diede a Maria,
c’era disegnato un volto di donna con delle corna installate sulla testa, mentre in quello che diede a
me c’erano una ragazza e un ragazzo che si baciavano. Non potete capire! Non I’avesse mai fatto!
Alla vista dei cappuccini, la mia fresca e gioviale mogliettina prese il cappuccino, ancora bollente, e
lo riverso su quel viso fatato. Fanculo, pensai. Addio pace fra i popoli. Addio armonia. Addio tutto.
Poi si getto su di lei, e prese a menarla, risvegliando un demone che si espanse a macchia d’olio fino
a prendere possesso di lei, mentre 1o, in un primo momento, non feci nulla. Non so perché. C’era il
cappuccino, da un lato, che attirava la mia attenzione con dei segnali di fumo, ma capite bene che
non potevo non godermi quello spettacolo tremendo fatto di pugni nel costato, ginocchia appuntite
dritte nel naso, capelli strattonati, gambe attorcigliate, grida di rabbia e sofferenza, una macedonia di
lingue e insulti. Bellissimo! Epico! Uno spettacolo che duro fino a quando intervennero il proprietario
del bar assistito da una coppia di ragazzi francesi omosessuali in visita a Kanozawa che placarono la
rissa, ma non la bocca di mia moglie: brutta puttana giapponese! Brutta puttana giapponese!, urlava,
mentre 1’altra le rispondeva a tono. Dico tono perché parlava in giapponese e non potevo certo capire
cosa stesse dicendo. Pero il tono era di quelli che non si dimenticano, il tono di un’anima basca,
irredentista. E io per un attimo pensai: fantastico! Due donne che litigano per me. Ma non era vero.
Non stavano litigando per me, no: in palio c’era la supremazia di una donna sull’altra, la stupida
ridicola dignita dello spirito femminile. Dopotutto, alla giapponese, non importava un fico secco di
me: per lei 10 ero uno qualunque con cui desiderava farsi una scopata. Per mia moglie, invece, ero gia
passato dall’essere il piu grande amore della sua vita al piu grande puttaniere del pianeta. Proprio cosi:
il piu grande puttaniere del pianeta, mi disse. Tu sei morto! Sei morto!, mi ripeteva, la troia. E sono
certo che mi avrebbe ucciso davvero se il capo del bar non gli avesse portato via i coltelli e la tazza del
cappuccino da sotto il naso. Al che io, indeciso se svignarmela o meno, passai al contrattacco: e tu,
allora? Con Emiliano hai fatto lo stesso, o sbaglio?, le rinfacciai. Certo che sbagli, mi disse. Emiliano
¢ solo un amico, mi disse, alzando i tacchi e andandosene. Mi pianto li, di fianco ad un incidente
diplomatico, alla giapponese alla quale aveva scombinato i1 lineamenti e scarabocchiato la pelle. Avrei
voluto rincorrerla, dirle che mi dispiaceva, che avevo fatto uno sbaglio terrificante, orribile, che non
si sarebbe ripetuto mai piu, ma inaspettatamente, come in un film dove il cattivo riappare nonostante
sia stato colpito piu volte a morte, quella che era ormai ufficiosamente la mia ex moglie, Maria, torno,
ancora piu incattivita, € mi carico a testa bassa come un toro, coprendomi di calci nelle tibie. Poi si
stacco da me, ando dal proprietario, le chiese lo scontrino, in un pessimo inglese. Lui glielo fece,
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Maria pago, prese lo scontrino, me lo sventolo davanti alla faccia, e mi disse: lo vedi? Ecco, guarda
bene. Poi tird fuori I’accendino dalla tasca, brucio lo scontrino e me lo tird addosso, quella pazza
cagna maledetta. E adesso scopati pure la tua giapponese, mi disse, puttaniere bastardo! Ficcagli il
cazzo in quella bocca sfigurata se riesci!, mi disse. Poi se ne ando, questa volta davvero, per sempre,
mentre ’ambulanza era arrivata per soccorrere la giapponese e mentre io me ne andai lasciando sul
bancone i due cappuccini fumanti.

*Boccale si fermo un attimo per incrociare gli sguardi degli sposi che lo guardavano con la speranza
che se la finisse di dire tutte quelle stupidaggini mettendoli in imbarazzo, ma la verita ¢ che si fermo
anche per perlustrare 1 vestiti, le scollature e gli sguardi delle damigelle arrapate che non vedevano
I’ora di entrare con lui nel bagno del ristorante per farsi una scopata clandestina come lui aveva fatto
con la barista giapponese durante il viaggio di nozze, ma era ancora troppo presto perché Boccale
non aveva terminato il suo discorso che riprese dopo aver tirato un lungo sospiro: sapete, disse, 10
sono uno che puo scopare per dieci ore. La prima ora preliminari. La seconda sesso con le mutande,
la terza sesso senza mutande, la quarta sesso duro, la quinta sesso puro, la sesta amore parlato, la
settima amore silenzioso, I’ottava amore rinato, la nona amore eterno, la decima amore sognato. Ma
oltre a scopare come dio comanda, disse, facendo un giro su stesso, so fare anche molto altro. So,
ad esempio, scrivere delle bellissime lettere! Anzi, delle bellissime lettere-papiro, come le chiama
il mio carissimo compagno di avventure. Che ci vuole? Pensate che sia cosi difficile? Sentite qua,
questa I’ho scritta per voi due, o forse I’ho scritta per me, disse Boccale, rivolgendosi agli sposi e
tirando fuori un foglietto dalla tasca: adesso basta, disse, con fare perentorio, ho bisogno di dormire
per camminare o di camminare per dormire, di uscire all’aperto, rivedere me stesso, anche se, a dire
il vero, credo di aver capito quanto il mio passo non ¢’entri pit nulla con quello di qualcun altro, ma
che, qualsiasi cosa sia, di certo ¢ autistico, autistico, lo ripeto, ¢ un passo che non indietreggia come
lo spadaccino, non si ritrae per prendere lo slancio, ma punta avanti, come il mio cazzo in questo
momento, come il naso di un cane quando si arrapa o fiuta il pericolo, punta oltre la punta stessa
del naso, un passo che cammina solo con me sulla superficie dell’universo, € non ne vuole sapere di
arrestare, di cadere, di entrare nell’ufficio del capo, di andare a capo, perché il mio passo ¢ intestato
a tutti coloro che camminano soli per farla franca con se stessi, € non ¢’¢ niente di male in questo,
no! Vaffanculo! Mi rimetterd a nuovo, e lo faro per me soltanto. Quindi dimenticatemi, lasciatemi in
pace, lasciatemi ri-fare il mio cammino da capo!

*Boccale fini il suo discorso, getto il microfono contro Litro, volto le spalle agli sposi, e prese la via di
casa, dirigendosi verso la sua macchina, mentre nel frattempo si formo una sorta di griglia di partenza
prima di una gara di atletica leggera a cui presero parte una sfilza di donne, tra cui damigelle, ragazze
e signore attempate, tutte spinte dallo stesso intento: rincorrere Boccale, fermarlo e implorarlo di
restare.



Giorgio Ghiotti

1l nostro Sur

A Veronica

Eravamo gli unici studenti di Lettere a frequentare il corso di Letteratura ispanoamericana del
professor T., Veronica ed io.

Ci si alzava alle sei del mattino per trovare parcheggio vicino all’universita, quasi sempre nel grande
spiazzo davanti al Verano, nome strano per un cimitero — avevo letto in Aracoeli che «verano», in
spagnolo, significa estate. Alle sette non c’erano macchine, nessuno in visita per i morti ai quali
erano riservate le ore piu tarde della giornata, quelle piu miti. I banchi dei fiori erano aperti dall’alba;
la vecchia del banco 1, se passavamo la davanti per risalire verso san Lorenzo dov’erano le aule,
chiedeva “Fiori, volete i fiori, belli?”” pure quando imparo a riconoscerci, tra novembre e dicembre,
che 'umidita della mattina metteva nelle ossa un fastidio e fiaccava anche i muscoli e svegliava dal
sonno ancora recente. *Parlo di Veronica come di un animaletto amato del quale non si riesca a
risalire all’anno della scomparsa, perché il ricordo e il bene lo tengono costantemente vivo e quasi
visibile, un gatto scappato di casa che dopo molti anni, appena un poco invecchiato, si ¢ certi di
riconoscere per la strada, inselvatichito ma non smemorato, e facile ¢ convincersi che ci stia parlando
con quegli occhi familiari, e ci creiamo il discorso a nostro piacimento prima che un salto improvviso
ne renda nuovamente I’assenza e ne lasci solo una sagoma, un contorno illusorio, come quando si
guarda a lungo una luce e poi, su una parete, 1’occhio proietta I’ombra della fonte luminosa come un
sole nero che svanisce a fatica e non senza il timore che sara impossibile tornare a vedere per intero
le cose del mondo.

Delle lentiggini sparse sul naso e sulle guance a nascondere in parte le occhiaie profonde; una bocca
piccola, bassa, un mento sottile per il quale mi viene ora da dire che aveva, Veronica, un viso da
pappagallo, di quelli verdi che strepitano festanti e vanitosi nei platani sul Lungotevere; un corpo
esile, pieno di grazia, seni piccoli e appuntiti sotto i maglioni, gambe magre da bambina in calze grigie
scaldate alla caviglia e al polpaccio da scaldamuscoli neri, o bordeaux; e capelli tirati con troppa energia
all’indietro in una coda alta, che io ho sempre voluto trovare splendidi e pericolosamente attraenti
se lasciati liberi di cadere davanti agli occhi, appena mossi e un poco sfibrati — ma cosi li vedevo
esclusivamente alle feste con gli altri studenti di Lettere, feste durante le quali si parlava di letteratura
con una passione travolgente e una sicurezza, un’arroganza perdonabile solo alla giovinezza. Chi
voleva diventare critico, chi un grande linguista. Veronica voleva scrivere versi, girava sempre con
un libro nella borsa; mai nulla di quel che riguardasse gli esami. Erano libri di poesia, di narrativa,
scelti con straordinario gusto alla libreria di piazza Mancini dove abbiamo organizzato delle serate
dedicate alla traduzione, alla poesia. Uno degli ultimi libri che le ho visto sfogliare ¢ stato La figlia
dell’insonnia di Alejandra Pizarnik. Andava pazza per Alejandra Pizarnik, “una voce in continua lotta
col silenzio[1]. Tutte e due.

Cid che amavo in lei, piu della complicita e della fiducia assoluta della quale mi fece istintivamente
dono, era il futuro intravisto nelle ore passate insieme, I’indipendenza assaggiata nei pomeriggi a
fumare — io Camel lei Winston blu — e leggere Aura di Carlos Fuentes ad alta voce per 1’esame del
professor T., guardandoci increduli per quel che andavamo leggendo, ripetendoci “assurdo, assurdo,
come vola!” se un gatto prendeva fuoco tra quelle pagine o una vecchia morente cambiava pelle come
accade ai serpenti e da quel corpo grinzoso ne usciva una fanciulla bellissima da possedere sul letto
circondato di specchi. Spesso accade che, tra due amici, ce n’¢ uno che influenzi per ascendenza, per
carattere o per pigrizia le scelte dell’altro. Veronica aveva la mia stessa eta e non la aveva, sembrava
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avere molti pit anni di me quando accendeva una sigaretta e parlava di suo padre riempiendosi la
bocca di fumo, quel padre anziano, piu anziano del mio e dei padri in genere, una creatura vecchissi-
ma nei suoi racconti perché la stanchezza porta con sé la vecchiaia, e non il contrario come credono
alcuni. Aveva quarant’anni, Veronica, quando per telefono consolava sua madre, che si era trasferita
in Umbria, come un’amica, quando dopo un’intera giornata di lezioni e di studio all’universita torna-
va a casa e subito riusciva per portare fuori i cani, e preparare la cena, e fare una doccia e litigare per
telefono col fidanzato che pure abitava fuori Roma, sempre a combattere con quella spalla lussata,
uno strazio. Dev’essere stato frustrante mandare avanti i giorni in quelle lontananze; allora, scorrere
le fotografie sullo smartphone, mostrarmele con orgoglio, “mia madre ha piantato I’orto”, “guarda
quant’¢ cresciuta la piccolina” e appariva sullo schermo un muso affilato di Collie.

Vivemmo, Veronica ed io, dei mesi di spaventevole e felice inquietudine durante il corso di Lettera-
tura ispanoamericana del professor T., affascinati da quell’uomo straordinario, capace — cosi assicu-
ravamo goliardicamente ai nostri amici di Lettere per convincerli a seguire la seconda parte del corso
nel semestre successivo — di fartelo venire duro parlando del romanzo costumbrista, del sincretismo
religioso in Sudamerica, dei cuentos messicani e della pampa argentina. Le case sono piene di rumori
per il legno delle ante, per le pentole e le padelle malamente incastrate, per le buste che frusciano
cadendo al suolo e 1 neon che sfrigolano e sembra lo spalancarsi di crepe nei muri. Ora facevamo
caso a ogni rumore, per colpa del racconto di Cortazar[2]. Non si puo vivere in pace con I’idea che
qualcuno si aggiri per la tua casa e ne occupi, una per una, le stanze. Non si pud avere un sonno tran-
quillo se quattro bare uguali moltiplicano il cadavere di un’attricetta di provincia divenuta la donna
piu amata dell’Argentina e vengono spedite ai quattro angoli del mondo per far sparire il corpo, se
su tutte c’¢ scritto “Evita Peron” ma solo una contiene il cadavere imbalsamato come nel gioco dei
tre bicchieri in cui uno solo nasconde la moneta e gli altri sono vuoti: un inganno[3]. Sognare il tuo
palazzo demolito, poi svegliarti o credere d’esser sveglio, vedere (te ne convinci) la parete accanto al
letto espandersi, i mobili crescere e 1’universo entrare da tutti i pori mentre la casa s’ingombra, por-
tata di nuovo alle sue proporzioni di sempre, sobria e vestita come il palazzo coloniale di Carpentier
nel Viaggio alle origini — dov’¢ il mago che mandi indietro il tempo? Un manipolo di donne ustionate
che affolla gli ospedali in segno di ribellione, 1’archivio bambini scomparsi tra fughe rapimenti e
omicidi[4]. E temere di diventar pazzi come Rebecca, arrivata nel mondo a undici anni come predetto
da Aureliano, che divora terra e calcinacci di muro per delle inspiegabili crisi nervose[5]; vomitare
uno, tre, cinquanta coniglietti in via Suipacha e scriverlo in una lettera per una signorina a Parigi. Si
scrivono lettere perché ¢ sempre una cosa struggente scrivere lettere, che nessuno lo fa piu, e perché
ci sia qualcosa da aspettare. Una risposta. Si scrivono lettere per continuare a sperare.[6]

Ci telefonavamo ogni giorno per confrontarci sui racconti di Rulfo, sulle fantasticazioni di Brausen
per rifugiarsi da una vita in cui tutto crolla irrimediabilmente con una moglie in ospedale e vicini di
casa che litigano in una cucina dalle pareti troppo sottili[7]; quelle pagine tormentate dalla matita
per catturare frasi, immagini, vite da addizionare alle nostre. Nessuno muore per sempre, questo ci
dicevano gli autori spiegati in classe dal professor T., per nessuno ¢ escluso un ritorno se i personag-
gi morivano fucilati contro un muro e tornavano in vita duecento pagine piu avanti. Quello che per
certe letterature ¢ 1’aldila, in Sudamerica ¢ un «quieorapersempre»[8]. Noi pure soffrivamo di quel
disperato senso di immortalita, credevamo di poterli sentire davvero, 1 nostri morti, i fuggiti lontano,
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tra le pietre sul letto di un fiume, nelle cortecce degli alberi, o soffiare nel vento contro le finestre di
casa. E sperare in un ritorno, me ne accorgo ora, era fondamentale per lei che viveva quella strana
maternita da lontano (Veronica abitava come ho scritto da sola, eccetto che per due cani — uno aveva
lo stesso identico nome del mio, Pixi — che mi facevano starnutire in continuazione) e per me, che
avevo appena perso un’amica e con lei I’innocenza dell’infanzia.

Le lezioni del professor T. rappresentarono la parentesi piu felice delle nostre giovinezze, il nostro
cerchio magico fuori dal quale il mondo ¢ tornato a ingrigirsi, la musica si ¢ fatta piu calma e non
si sente piu I’odore forte di frutta tra i colori dei mercati latini. Alla fine del corso abbiamo dato
I’esame studiando per passarlo giorni e notti intere, lo abbiamo passato col massimo dei voti, poi
Veronica ha lasciato I’universita e da allora, come fosse la cosa piu naturale del mondo, abbiamo
smesso di vederci e di sentirci, siamo diventati due estranei 1’uno per ’altra. Un patto taciuto del
quale eravamo consapevoli entrambi, in qualche parte remota della nostra coscienza. Non mi sono
piu spinto fino al suo appartamento, non ho piu visto il coniglietto sul comodino che si accendeva di
una luce fluorescente interna, verde, come un giocattolo rabbioso. N¢é 1’ho piu vista camminare per 1
corridoi della facolta con quel suo passo allegro e pure un poco trascinato. Mi manca 1’odore di fumo
stantio nella sua auto, 1 sedili ricoperti di peli, 1 libri sul cruscotto come relitti a prendersi tutta la
luce del cielo, quelle copertine scolorite, gli angoli rovinati, 1 pacchetti di sigarette vuoti nella borsa,
incastrata tra un sedile e I’altro, sopra il freno a mano. Ricordo che gli ultimi tempi stava imparando a
leggere i tarocchi, ne pescava dal mazzo inorridendo se portavano un segno di sventura, valutava quei
simboli cercando di captarne il messaggio segreto. Io non ne capivo niente e ammiravo sommamente
quei disegni pieni di soli, di vasi, di spade e flutti d’acqua.

*Siamo cresciuti pit in pochi mesi che in anni interi, Veronica ed io. E crescere € un buco arrugginito
bellissimo, un buco arrugginito e bellissimo che si allarga, col tempo, si slabbra e pare, a vederlo
dal bordo, un cratere gigante, meraviglioso, lo spettacolo di un solco lunare nel quale qualcuno resta
intrappolato per sempre.

33
un giorno
forse un giorno forse

me ne andro senza restare
me ne andro come chi se ne va

Alejandra Pizarnik
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Veronica ed io. Lei ha tra le mani un coniglietto bianco, io uno nero.

Note:

[1] Lo scrive Julio Cortazar in una lettera a Pizarnik.
[2] Cortazar, Casa occupata

[3] Martinez, Santa Evita

[4] Enriquez, Quando parlavamo con i morti

[5] Marquez, Cent anni di solitudine

[6] Cortazar, Lettera a una signorina a Parigi

[7] Onetti, La vita breve

[8] E Ernesto Franco a utilizzare questa espressione nell’introduzione alla raccolta di racconti La
pianura in fiamme di Juan Rulfo.
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Ciro Gazzola

Cose da vedere

Si erano trasferiti 1i qualche settimana prima che lei scoprisse di essere incinta. La coincidenza poteva
sembrare voluta, ma non lo era, anche se I’idea aleggiava nell’aria e Margherita sapeva che era
soltanto questione di tempo. Ne avevano parlato, sia del trasloco che del bambino. Alla fine le due
cose erano arrivate insieme.

Carlo aveva insistito per allontanarsi dalla citta, che era piccola ma nondimeno lo soffocava. Aveva
bisogno di spazio; era nato in campagna, voleva tornarci. Margherita non aveva trovato nulla da ridire.
Anche a lei sarebbe piaciuto avere un terrazzo, un giardino, un paesaggio piu ampio da osservare
intorno. Era un’idea vaga, una réverie di lei che piantava fiori e li vedeva crescere dalla sua finestra,
si aggirava a piedi nudi nell’erba con un annaffiatoio in mano e un cappello di paglia in testa, beveva
te fresco sotto un portico seduta a un gran tavolo di radica scura.

Cosi per mesi avevano vagato fra casolari spersi in mezzo alla pianura e villette a schiera in zone ancora
poco edificate. Ognuna di quelle case trasmetteva a Margherita un senso di vacuita, di poca sostanza.
Forse era il silenzio che le circondava, miscuglio in realta di rumori poco abituali: il frusciare delle
foglie di una siepe, un tosaerba, il grido dei corvi, il motore di una motosega in lontananza. Dopo
qualche mese di ricerca — sabati e domenica passati in auto mangiando in trattorie lungo la strada,
I’odore del sudore che li tormentava quando tornavano a casa la sera — avevano trovato una piccola
casa ai piedi delle montagne, in un paese che ora stava rinascendo grazie a giovani coppie affamate
di vita e liberta. Gente come loro, con gli stessi sogni e le stesse radici, madri e padri laboriosi
e infelici da lasciarsi alle spalle. L’agente immobiliare li aveva accompagnati a vederla e, appena
scesi dall’auto, aveva indicato loro le case intorno. Molte erano in via di ristrutturazione, altre — gia
abitate — lasciavano intravedere giocattoli abbandonati fra I’erba, altalene, tricicli, biciclette dotate di
seggiolino appoggiate contro lo steccato.

Credo che questo posto sarebbe perfetto per voi, aveva detto. Molte case sono state acquistate di
recente. Nel giro di qualche anno sara un pullulare di vita, qui. Ve lo posso assicurare.

Carlo aveva sorriso. Margherita non aveva saputo trovare obiezioni credibili. Era stanca. Voleva
fermarsi, riposare, essere felice.

Quando si erano trasferiti, nei primi tempi, Margherita non aveva nemmeno notato la casa davanti
alla sua. Forse la colpa era da attribuire al trasloco, al caos, all’andirivieni di mobili, divani, scatoloni,
attrezzi da cucina, cianfrusaglie; o magari invece era che — in mezzo a tante case in ristrutturazione, al
viavai dei camion e dei furgoncini carichi di muratori rumeni, al rumore di una ruspa — tutto sembrava
in via di ridefinizione, quella casa soltanto un pezzo del puzzle fra gli altri. Eppure, piu tardi, quando
finalmente la vide, Margherita si chiese come avesse fatto a ignorarla. Era decrepita, la tinta del muro
scrostata, 1’erba del giardino non tagliata, un’aria d’indifferenza cristallizzata nei balconi lasciati
aperti a sbattere quando c’era vento, nelle tende scure che si intravedevano oltre le finestre sporche,
nei depliant ingialliti dei supermercati nella cassetta della posta, nell’uomo che si sedeva ogni giorno
in veranda a fumarsi una sigaretta.

Margherita lo osservava dalla sua finestra mentre aspettava che Carlo rincasasse. Lo vedeva uscire
lasciando la porta aperta dietro di sé, sedersi su una vecchia sedia in vimini sotto il piccolo portico
con le piastrelle in cotto. Le rughe gli rigavano il volto e i suoi movimenti, camminando, erano lenti,
misurati sui dolori reumatici e sulla pazienza della vecchiaia. Stonava con cid che aveva intorno:
giovani mamme che uscivano spingendo carrozzine moderne, piccoli SUV a misura di neonato, grida
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di rondini, abbaiare di piccoli, isterici cani da compagnia. Margherita osservava le madri a spasso
con 1 bambini sfiorandosi lo stomaco all’altezza del basso ventre. Si incrociavano sul marciapiedi, si
salutavano con la mano o con un bacio sulla guancia, poi — quasi come in un rito — ognuna sbirciava
nella carrozzina dell’altra, rialzava la testa sorridente, diceva qualche parola di complimento. Oltre
il vetro, senza poter sentire i loro discorsi, Margherita scorgeva soltanto i sorrisi, 1 gesti aerei delle
mani a sottolineare qualcosa di ancora misterioso per lei, le bocche che si muovevano, le teste che
annuivano, annuivano continuamente. Dietro di loro, il vecchio seduto nella sua veranda sorrideva
e portava la sigaretta alla bocca. Le mamme non lo guardavano neanche; pareva non appartenere al
loro mondo, come una scheggia invisibile conficcatasi sotto le dita a ricordare che, da qualche parte,
esiste ancora il dolore.

I1 sabato, poi, gli uomini si svegliavano tardi e uscivano dalla porta sbadigliando, stendendo in alto
le braccia per sgranchirsi. Le donne erano gia sveglie: c’erano bambini da accudire, un’insolita aria
di festa che tornava ogni sette giorni, le braciole da mettere a marinare nell’olio e nelle spezie, le
salsicce da tagliare e battere fra le mani. Venivano accesi tosaerba e decespugliatori: 1’odore della
benzina e dei pollini invadeva ’aria; quand’era mezzogiorno si mescolava all’aroma della legna nei
caminetti, della carne dei barbecue trascinati fuori dal garage e posti sui prati davanti le case, al fumo
che saliva sopra le siepi e poi 1 tetti.

Anche Carlo aveva voluto comprare un barbecue. Vagheggiava di pranzi con amici, grandi abbuffate
nei week-end d’estate. Margherita in quel periodo non sopportava la carne — forse per via della
gravidanza, le aveva detto sua madre — ma non si era opposta. Come Carlo, anche lei era cresciuta
con solidi valori da piccola provincia su cui pero si erano andate innestando, con il tempo, tutta una
serie di immagini d’oltreoceano: case uguali, villette schierate a battaglia, steccati a dividerle, un’aria
di benessere che si spandeva intorno a trascinare avanti un vecchio, vago sogno di benessere. Cosi
un sabato anche loro esposero in giardino il loro bel tavolo in legno d’abete trattato e le loro sedie di
ferro con 1 cuscini bianchi. Carlo osservava le istruzioni del barbecue cercando di comprenderle con
il suo inglese stentato. Avevano invitato i vicini, quattro coppie pit o meno della loro eta. Margherita
aveva incontrato le donne per strada, aveva parlato con loro del bambino che sarebbe arrivato. Forse
era questo a averle unite sin da subito, pensava, o forse invece era altro, il desiderio inconscio di
ricostruire una qualche forma di comunita li dove restavano soltanto le rovine di un’altra comunita
che non c’era piu; il vecchio, dalla sua sedia, le osservava parlare fumando placidamente la sua
sigaretta.

Gli ospiti arrivarono verso mezzogiorno. Gli uomini spingevano i passeggini, le donne portavano in
mano piatti di patate al forno, insalata, peperoni grigliati, una crostata. Margherita li accolse in giardino.
Era a piedi nudi, sentiva il fresco dell’erba risalirle lungo le gambe fino alla colonna vertebrale. Si
salutarono, si scambiarono baci sulle guance. Gli uomini si strinsero la mano, si affollarono intorno
al barbecue per aiutare Carlo a accenderlo. Margherita stappo loro una birra, porto fuori un aperitivo
analcolico. L’atmosfera era rilassata, priva di pericolo. Anche Margherita si sentiva in pace con il
mondo, come dopo aver trovato 1’ultima parola di un cruciverba.

Si sedettero al tavolo. Carlo seguiva I’andamento della carne sul fuoco, Margherita parlava con
gli altri di sciocchezze: il lavoro, la ristrutturazione delle rispettive case, quanto fosse bello aver
trovato un posto come quello. A un certo punto, mentre il marito di Sara si accendeva una sigaretta, a
Margherita venne in mente ’'uomo che viveva nella casa di fronte.

Lo conoscete?, chiese.

Si, rispose Francesca mentre osservava il suo bambino dormire e muoveva con una mano il passeggino
avanti e indietro. Sta qui da sempre. Noi siamo arrivati tre anni fa e lui c’era gia. Una volta € passato
di qua il fratello — sara stato un annetto fa al massimo — e si ¢ fermato davanti casa nostra a guardarla,
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cosi Luca I’ha salutato e si sono fermati a fare due chiacchiere. A quanto pare la casa ¢ loro da sempre,
ma ora lui si & trasferito altrove e qui & rimasto solo il fratello. E sordomuto.

Sordomuto?, chiese Margherita.

Cosi ci ha detto suo fratello. Forse ¢ per quello che non ci saluta nemmeno. All’inizio pensavamo
fosse scortesia, e invece...

Non lo vedo mai uscire. E sempre li fuori, in veranda, a fumare.

So che i servizi sociali gli portano da mangiare. E una volta ho visto una signora entrare. Forse era la
donna delle pulizie.

Margherita annui. Sentiva che la conversazione si era illanguidita, ora, e che la colpa era sua. Di
nuovo le capito di provare, all’altezza dello stomaco, un segno vago di stanchezza, un’irritazione
profonda ma di cui non riusciva a individuare la provenienza.

Carlo annuncio che la carne era pronta. Tutto allora riprese il suo corso: gli uomini si alzarono per
andare a aiutarlo, le donne cominciarono a togliere le pellicole di plastica che ricoprivano le pentole
e a appallottolarle sul tavolo, Margherita rientrd in cucina a prendere altra acqua fresca. Rialzando lo
sguardo, dopo aver chiuso il frigorifero, vide il vecchio che si sedeva con lentezza sulla sua sedia a
dondolo. Rimase ferma a osservarlo sfiorandosi il ventre. Senti Carlo urlare il suo nome dal giardino.
Sospiro profondamente e usci nuovamente.

Quando il pranzo fini erano le quattro passate. Margherita raccolse le stoviglie e le porto in cucina, le
sciacquo nel lavandino e cerco di farle stare nella lavastoviglie. Carlo, in giardino, ripuliva la griglia
dal grasso e dagli avanzi di cibo.

Abbiamo avanzato un sacco di roba, disse rientrando in casa. Margherita era seduta al tavolo della
cucina e fissava il muro davanti a lei cercando di scacciare il velo di stanchezza che le pesava sugli
occhi. Sentendo la voce di Carlo si volto. Lo vide tenere in mano, in precario equilibrio, almeno tre
casseruole piene di carne e di contorni. Penso che avrebbe dovuto fare un’altra lavastoviglie, che non
avrebbero mai potuto finire tutto da soli. L’odore della carne, pungente e speziato — in qualche modo,
nella sua mente, un odore sporco, le tormentava le narici e la testa.

Lascia tutto sul tavolo, disse.

Cosa ne facciamo? Buttiamo via?

Margherita si alzo e guardo la pentola: tre o quattro salsicce, due braciole, qualche costina bruciacchiata:
Potrei portarle al vicino, disse.

Quale? —rispose Carlo con voce sorpresa. Quello qui davanti?

Margherita annui. Suo marito rimase interdetto, guardo fuori dalla finestra e poi, dopo qualche istante
di silenzio, si volto a guardarla: Non mi fa piacere che tu vada da lui. Non mi piace. Non saluta mai.
E sordomuto.

Ah.

Me I’ha detto oggi Francesca.

Ho capito.

Credo sarebbe un bel gesto.

Carlo parve riflettere. Quell’uomo continuava a non piacergli, ma ora la sua idea di lui si era fatta
diversa: non era un vecchio scorbutico, era un handicappato. All’improvviso apprezzo I’idea di
Margherita. Era una cosa gentile. Lui adorava la sua gentilezza.

Direi che ¢ una buona idea, le disse.

Margherita guardo fuori dalla finestra. Il portico del vecchio era vuoto.

Allora vado.

Si. Vai.

Margherita prese un piatto e lo riempi con una braciola, una salsiccia, due costine. Aggiunse due
peperoni grigliati (uno giallo e uno rosso), un po’ di pomodoro tagliato a pezzi e immerso nell’olio



piccante. Nel fare tutto questo trattenne il respiro. Poi prese la pellicola trasparente e circondo il piatto.
Solo allora riprese a respirare. Prima di uscire chiese a Carlo di mettere via il resto; ci avrebbero
pensato piu tardi.

Uscita dalla porta, percorse il giardino con il suo tavolo e le sue sedie abbandonate e attraverso la
strada. Era una bella serata, 1’orizzonte tinto di un rosso che si incuneava fra le nuvole trasformandole
in immense sculture di fuoco. Faceva caldo e la strada era vuota. Da qualche parte, da una finestra
aperta, una tv trasmetteva una partita di calcio a volume troppo alto. Margherita si diresse verso la
casa dell’'uomo e suono il campanello sotto la targhetta del nome — su cui non era scritto alcun nome.
Rimase li ferma a attendere per qualche secondo prima di rendersi conto che il vecchio non poteva
sentire il suono del campanello. Si chiese cosa fare: forse poteva lasciare il piatto sotto il suo portico,
appoggiato sopra la sedia su cui era solito sedersi? Decise di fare cosi. Spinse il piccolo cancello di
metallo privo di serratura e entro in giardino. Avanzava piano. Uno spasmo di paura le invadeva lo
stomaco.

Era a pochi passi dalla porta d’ingresso quando li vide: gli occhi del vecchio la guardavano da dietro i
vetri sporchi della finestra. Si blocco, fulminata dal terrore. Per un attimo le attraverso la mente I’idea
di voltarsi, tornare a casa, gettare fra i rifiuti il piatto, fare finta che tutto questo non fosse successo.
Ma poi vide il vecchio che la salutava con la mano e le faceva cenno di attendere. Anche Margherita
sollevo la mano per salutarlo, ma lui era gia sparito. Rimase li, ferma.

Ci volle qualche secondo prima che la porta si aprisse e I’'uomo uscisse. Aveva fra le mani un taccuino
nero e una penna. Si avvicind a Margherita. Quando fu a tre passi da lei si fermo, si tocco la bocca
con I’indice, poi mosse lo stesso dito come per dire ‘no’. Margherita annui e lui sorrise: Le ho portato
qualcosa, disse.

Vide che il vecchio le osservava le labbra e gli tese il piatto. Lui continuava a sorridere e a fare
‘si’ con la testa. Le fece cenno di attendere, apri il block-notes e scrisse qualche cosa con calma e
precisione, poi lo volto per farglielo vedere: GRAZIE, aveva scritto in lettere maiuscole. Con la mano
la invito verso il portico, le indico una delle sedie vuote accanto al tavolino. Fece il gesto di bere
con la mano destra. Margherita scosse la testa, ma il vecchio continuava a muovere la mano, a dirle
‘siediti, siediti’, e poi ‘bevi qualcosa, vieni’; o almeno era cosi che lei interpretava quei gesti. L’'uomo
aveva un viso mobile che sembrava dare un tono al suo gesto, una cosa che a Margherita era sembrato
d’avvertire soltanto in qualche attore di teatro o del cinema.

Alla fine annui guardandolo, avanzo e si sedette. Il vecchio ancora una volta le chiese di attendere
e rientro in casa. Mentre lo aspettava Margherita appoggio il piatto sul tavolino e guardo il cibo
oltre la trasparenza della pellicola. Un’ondata di nausea le sali dal diaframma fino alla gola; cerco
di ricacciarla indietro guardando altrove. Di fronte c’era casa sua: Margherita osservo il prato ben
tagliato e le tendine gialle del soggiorno da cui poteva indovinare la presenza del divano e della
tv. Vide la silhouette di Carlo, al piano di sopra, mentre si muoveva per la camera da letto; poi si
concentrd sul giardino abbandonato dopo la festa. Lui, da qui, ci vede ogni giorno — penso. Vede i
nostri pranzi e le nostre cene, le feste e quando andiamo al lavoro o torniamo dal supermercato, dal
parrucchiere, da un giro in montagna. Vede tutto pero non sente nulla e non e parte di nulla. Con
quegli sbalzi d’umore che le erano diventati cosi abituali con la gravidanza Margherita divenne triste.

Poco dopo I"'uomo usci con una caraffa d’acqua e due bicchieri sopra un vecchio vassoio di metallo.
Lo appoggio sul tavolo, accanto al piatto di Margherita, e poi si sedette sulla sedia dall’altra parte del
tavolo. Tiro fuori dal taschino della camicia il taccuino e la penna e, sempre con enorme lentezza,
scrisse: MI CHIAMO LEOPOLDO. Scriveva lasciando molto spazio fra una lettera e 1’altra, come
dovevano avergli insegnato a scuola molto tempo prima. Margherita prese la penna e, sotto le sue
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parole, scrisse: io sono Margherita.

Leopoldo lesse, fece si con la testa e poi indico qualcosa nel prato. Lei si voltd a guardare e vide
alcune piccole margherite selvatiche che crescevano fra I’erba alta. Sorrise e annui. Lui guardo il
piatto che le aveva portato e fece un ampio gesto rotondo nell’aria con la mano sinistra: BUONO!,
scrisse sul taccuino, poi con I’indice indico il tavolo nel giardino di lei, le sedie, il barbecue. Si
tocco il naso, fece di nuovo quel gesto circolare e contrasse la bocca con soddisfazione. Margherita
comprese che I’odore della carne doveva avergli tenuto compagnia per tutta la giornata.

Mi dispiace di non averla invitata, scrisse dopo avergli chiesto il taccuino e la penna.

‘No, no’, si schermi lui con la testa: VOI SIETE GIOVANI, 10 SONO VECCHIO

Da quanto vive qui?

SEMPRE

Le piace?

I1 vecchio fece ‘cosi cosi’ con la mano, poi la pregd nuovamente di attendere e rientrd in casa.
Margherita si verso un po’ d’acqua e la bevve a piccoli sorsi, cercando di calmarsi. Era buona, fresca,
priva d’odori. Leopoldo tornd con un libro in mano e lo porse a Margherita. Era una vecchia guida
sulle meraviglie dell’India. Sul frontespizio si vedevano alcune piccole fotografie: un immenso fiume,
il Taj Mahal, alcune donne sorridenti avvolte in sari variopinti.

VORREI ANDARE QUI

Davvero?, scrisse Margherita. Leopoldo annui.

Perché?

Fece un movimento con gli occhi che sembrava dire ‘non so’, riprese la penna dalle mani di Margherita
e sembro riflettere: COSE DA VEDERE, scrisse, e poi punto il dito verso la foto del fiume, del
mausoleo, infine delle donne. Margherita annui, come se avesse capito.

Anche qui ci sono tante cose da vedere.

NO. QUESTO L’HO VISTO TUTTO, scrisse lui, e stavolta con la mano fece un gesto teatrale, a
ventaglio, tutt’intorno. C’era la strada silenziosa, i giardini ben curati, il rumore della partita, le grida
delle rondini, la vista di casa sua. Questo, penso Margherita d’un tratto, questo e nient’altro.

Magari un giorno... , scrisse allora calcando la penna sui tre puntini di sospensione.

Leopoldo rise, una risata strana e gutturale che arrivava non si capiva bene da dove. Con le mani fece
cenno a Margherita di guardarlo: VECCHIO, scrisse. Margherita sorrise e lui le sorrise di rimando.
Si stava facendo buio. Erano li da quasi mezz’ora. Margherita vide Carlo uscire sul portico della
loro casa e guardarla da lontano come a chiederle cosa stesse facendo ancora li. Si volto verso il
vecchio con I’intenzione di salutarlo. Lui la guardava attentamente. Indico il suo ventre e poi scrisse:
QUANTO? SPAVENTATA?

Margherita alzo sei dita, poi rifletté per un istante sulla seconda domanda. Si, era spaventata. Una
cosa che non ho mai visto, scrisse e si sfioro lo stomaco.

Leopoldo la fisso sorridendo. Riprese il block-notes e scrisse: POSSO?, indicando la sua pancia.
Margherita non sapeva. Non aveva permesso a nessuno di toccarla, nemmeno a Carlo. Le mancava
il fiato quando qualcuno le si avvicinava troppo; anche con suo marito, talvolta, doveva sforzarsi per
permettergli il contatto. Alla fine annui, e annuendo le parve di arrendersi a una forza piu grande. Il
vecchio avvicino la mano al ventre di lei continuando a guardarla negli occhi. Aveva mani grandi, le
vene bluastre in rilievo. Con delicatezza appoggio le dita sullo stomaco e rimase fermo cosi per qualche
secondo. Margherita sentiva un’ondata di calore — o era forse vergogna? — risalirle dall’esofago fin
lungo la gola. Poi lui allontano la mano e sfrego 1 polpastrelli fra di loro. Prese la penna e scrisse:
TANTE COSE DA VEDERE. TU. LUI, ANCHE.

Margherita lesse le parole sul taccuino che lui le tendeva. Senti una tensione sciogliersi, ma non
avrebbe saputo dire da dove si originasse quell’improvvisa ondata di certezza. Il vecchio le sorrideva,
Margherita invece avrebbe tanto voluto piangere.
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Piu tardi, quella notte, si alzo per andare in bagno e — guardando fuori dalla finestra — vide le luci del
portico fuori dalla casa di Leopoldo accese. Scese in cucina a bere un po’ d’acqua e scosto le tendine.
I1 vecchio era seduto alla stessa sedia che aveva occupato lei qualche ora prima, intento a leggere.
Margherita immagino si trattasse della guida dell’India.

Per qualche giorno, dopo quella notte, Margherita non penso piu a Leopoldo. Aveva forti capogiri
e una grande stanchezza. Il medico le consiglio di stare ferma a letto e poi, dato che stanchezza e
vertigini non passavano con gli integratori che le aveva consigliato, ordino di ricoverarla.
Margherita passo gli ultimi due mesi di gravidanza in ospedale. Li, sola, preda di uno stordimento che
talvolta non le lasciava nemmeno la forza di pensare, qualche volta le sovveniva la figura del vecchio
che leggeva nel suo portico. Guardava fuori dalla finestra della sua stanza al settimo piano, dove c’era
soltanto il cielo che, con la fine dell’estate, si faceva buio sempre piu presto. Il languore dell’autunno
era nell’aria ma lei, li dentro, lo avvertiva appena, di riflesso. Solo quelle poche volte in cui si sentiva
in forze e usciva con Carlo nel piccolo giardino dell’ospedale... ecco, allora si: la invadeva un senso
di fine incipiente e guardando il suo stomaco si sentiva vecchia. In quei momenti si ritrovava il sorriso
di Leopoldo davanti agli occhi e si chiedeva: Anche lui, che non sente, sentira il tempo? E se si, come
sara sentire il tempo che passa se non si puo avvertirne i suoni?

Le attraversava la mente il pensiero che Leopoldo possedesse una qualche forma di purezza che a
lei era negata: non aveva conosciuto il passaggio dal vecchio drin del telefono fisso alle suonerie
dei cellulari, gli era sfuggito il rumore cambiato delle auto per la strada, era rimasto indifferente
alla musica, agli spot, anche alle assurde melodie dell’ascensore grazie al quale — Carlo al fianco
per sostenerla — stava ora tornando nella sua stanza. Anche quando era 1i avvertiva suoni che la
costringevano a affrontare il presente e il futuro: venivano dal corridoio — quelli del presente, e dal
suo ventre — quelli del futuro.

Un giorno Carlo arrivo con un piccolo pacco sottobraccio.

Per te, le disse porgendoglielo.

Margherita lo prese fra le mani. Era avvolto in semplice carta da pacchi. Strappo con cura lo scotch
sul retro e estrasse un libro. Era una vecchia guida dell’India.

Me I’ha dato il vicino di fronte, disse Carlo. Non mi ha detto perché, chiaramente. ..

Rise, quasi avesse fatto una battuta. Margherita invece resto in silenzio. Sul frontespizio, a lettere
maiuscole, era scritto: COSE DA VEDERE.

Mattia nacque di notte, in anticipo di quindici giorni. Era tutto rosso e sembrava arrabbiato. Quando
I’ostetrica lo mise fra le braccia di Margherita lui continuo a urlare; lei comprese all’improvviso che
sarebbe stato il suono che I’avrebbe accompagnata per tutto il futuro prossimo.

Si senti improvvisamente meglio. Le vertigini scomparvero. Il giorno dopo si sveglio riposata e
serena. Allatto per la prima volta il bambino, che sembrd comprendere sin da subito il principio
meccanico che stava dietro a quel movimento. Chiese di essere dimessa il prima possibile. Voleva
tornare a casa, riprendere la costruzione di una vita. I dottori non videro ragioni per non lasciarla
andare.

Tre giorni dopo il SUV di Carlo percorreva lentamente la strada che portava a casa loro. Margherita
si guardava intorno, meravigliata di come 1’autunno avesse svuotato gli alberi dalle foglie, di come
1 giardini sembrassero vuoti senza le sedie da giardino, gli sdraio, 1 barbecue, gli ombrelloni. Era il
primo autunno che passavano li e Margherita rimase stupita dal cambiamento che osservava, come
se I’autunno avesse spogliato il quartiere della scenografia che gli era propria, lasciando intravedere



le impalcature sghembe che lo sostenevano. Le pareva di essere partita per un lungo viaggio e di
tornare ora cambiata, piu adulta e consapevole di cid che aveva intorno. Cerco con gli occhi la
casa di Leopoldo, prima ancora di guardare verso casa sua. Vide che i1 balconi, per la prima volta,
erano chiusi, le sedie sotto il portico rimpiazzate da alcune taniche di colore bianco; dei ponteggi
nascondevano un lato della casa e si inerpicavano lungo il tetto coperto da grandi teloni di plastica.
Che ¢ successo?, chiese a Carlo.

Non so. Credo che il fratello abbia deciso di metterlo in una casa di riposo. Francesca mi ha detto che
hanno gia venduto la casa. Dovrebbe venire a starci una coppia di Verona.

Carlo continuo a guidare senza guardarla. Non sembrava dare troppa importanza a quello che le
aveva appena detto. In cuor suo ne era felice: la casa sarebbe stata ristrutturata, il quartiere avrebbe
acquistato valore, magari i nuovi arrivati sarebbero stati persone simpatiche con cui stringere amicizia.
Margherita continuo a osservare la casa del vecchio mentre si avvicinavano al loro vialetto. Mattia si
mosse fra le sue braccia, emise un piccolo gemito assonnato, poi torno a calmarsi.

Sai dov’¢ andato?, chiese lei.

Chi?

I1 vecchio.

No. E arrivato un furgone, hanno caricato tutto e sono andati via. Qualche ora dopo ¢ venuto da me
e mi ha dato il libro che ti ho portato. C’era una macchina sul suo vialetto. Credo fosse suo fratello.
Ma non sai dove 1’hanno portato.

No, non lo so proprio.

Parcheggiarono. Carlo aiutd Margherita a scendere dall’auto e apri la porta di casa per lasciarla
passare. Entrarono. Appena la porta si chiuse alle loro spalle Margherita fu presa da una profonda
stanchezza. Andarono di sopra, appoggiarono Mattia nella sua culla e ridiscesero in salotto. Seduta
sul divano, il braccio di Carlo sulle spalle, Margherita guardava fuori dalla finestra verso il portico
del vecchio mentre il telegiornale della sera trasmetteva le notizie. Vide una figura sotto un lampione,
per strada; gli apparve come il messaggero di una qualche notizia, un promemoria di cio che andava
fatto: scoprire dov’era Leopoldo, andare da lui, dirgli che aveva ricevuto il libro, che avrebbe seguito
il suo consiglio, avrebbe cercato di vedere tutto cio che era possibile; respird. Le sembrava che quella
fosse la cosa giusta da fare. L unica. La tv continuava a gracchiare ma Margherita non ’ascoltava.
Pregustava il sonno, il risveglio, I’inizio. Pensava a domani, a Mattia, a una nuova vita piena di nuove
cose.

Ma il domani viene per piccole scosse improvvise, sussulti e soprassalti, risvegli improvvisi, pianti.
Margherita non dorme. Mattia piange; lei si alza, va alla sua culla, lo tiene in braccio finché non
si riaddormenta, gli da da mangiare quando necessario. Ogni volta che si stende di nuovo nel letto
sente la preoccupazione avvolgerla sopra come un drappo; la guida sull’India ¢ li, sul comodino, e
la guarda restare sveglia fino al mattino. Allora suona la sveglia. Carlo si alza, scende in cucina, fa
colazione e sale a darle un bacio prima di andare al lavoro.

Quando si alza Mattia piange di nuovo. Margherita lo prende in braccio e scende le scale, lo culla
cantandogli le canzoni che sua madre un tempo le ha cantato. In un angolo della sua mente c’e,
come un ticchettio lontano, il proposito della sera prima: prendere il telefono, chiamare le sue vicine,
chiedere se qualcuna abbia il numero del fratello di Leopoldo, scoprire dov’e stato portato. Ma ogni
volta che pensa di cominciare quella trafila viene sommersa da una fatica schiumosa; e allora torna a
cullare Mattia, a cantargli canzoni, a dirsi: lo faro piu tardi. Nel pomeriggio, certo. Nel pomeriggio.
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Invece Carlo torna a casa prima, la bacia sulla guancia e si occupa di Mattia mentre lei prepara la cena.
Con I’accostarsi del buio Margherita sente allora la sua irrequietezza calmarsi e scivolare lontano.
Ormai ¢ tardi. Fara domani. La guida dell’India ¢ sempre di sopra, accanto al letto. Si ripromette di
andarla a prendere dopo aver mangiato, di sfogliarla seduta sul divano.

Dopo cena Carlo lava i piatti. Margherita si sente immensamente stanca. Sa che qualcosa non ¢
stato fatto, ma comincia a sfuggirle I’importanza della cosa. Come una bolla che le risale dentro
il cervello e di colpo esplode; allora si ricorda di tutto cio che ha intorno: una casa, un uomo, ora
anche un bambino. Prova una sorta di nostalgia, ma orientata in senso contrario — verso il futuro — e
si chiede perché. Non sa. La tv ancora gracchia, lei ¢ stanca, I’India ¢ lontana. Margherita si sistema
meglio sul divano, appoggia la testa sulla spalla di Carlo che ¢ appena arrivato a sederle accanto.
Vuole dimenticare. Ci sono davvero troppe cose da vedere. Forse ce ne sara anche il tempo: si, ma
sara domani. Oggi no. Oggi ¢ molto stanca. La guida dell’India rimane chiusa, le sue bellezze non
sfogliate. Stasera ¢ davvero molto stanca.

Poi quella guida passera dal comodino alla libreria in salotto, dalla libreria alla cantina, dalla cantina
a una vendita di beneficenza in favore dell’asilo che Mattia ormai frequentera. Quando arrivera nelle
mie mani e io scriverd queste parole Margherita avra visto molte cose, ma non quelle che voleva. Di
Leopoldo, invece, non avra piu saputo niente.
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Giulia Annecca

Wu, il santone di Via Ripamonti

Ci sono mattine che mi alzo e penso se Via Ripamonti abbia una fine. Non lo voglio sapere, € bello
rubare il calore ramingo dei neon blu in un supermercato cinese, che ¢ semper fidelis perché aperto
h24 e proprio per questo semper miser madonna che tristezza e quanta bellezza, proprio perché triste.
E non sono in un film di Wong Kar-wai. Fuori stride lento sulle rotaie il 24. Non ha fretta perché non
ha una meta, Via Ripamonti non finisce mai, allora che senso ha accelerare? Pero si, ecco, forse un
po’ di manutenzione alle rotaie. O ai freni. Boh, che ne pensi tu, Wu? Ormai ci conosciamo e mi piace
tanto il suono del suo nome. Wu, gli dico, sai che ho letto da qualche parte tempo fa che il cognome
Hu a Milano ha superato numericamente quello Rossi? E ho pensato due cose principalmente: uno
che esiste davvero il cognome Rossi in Italia e quindi non ¢ solo un’invenzione dei manuali di
grammatica dove il signor Rossi incontra il Signor Bianchi e il Signor Rossi nella frase che ruolo ha?
Ah Valentino Rossi, dici tu. Giusto. Anche lui attesta fisicamente I’esistenza di questo fantomatico
personaggio grammaticale. Dicevo due ragioni. Ah si, e due che a Milano il cognome piu diffuso non
¢ Brambilla o, che so, Fumagalli, ma proprio Rossi. Incredibile. Wu mi sorride.

A volte mi fa tenerezza su quella sedia verde di plastica dietro la scrivania ad ascoltare le mie cazzate e
alle spalle a proteggerlo la Madonna. Wu non ¢ cattolico, ma 1’ha lasciata li, in quel cantuccio ricavato
fra le piastrelle bianche, dove 1’ha abbandonata il proprietario precedente del locale. E quando ¢ sera
e piomba la notte col suo blu scuro, il neon della scritta TUTTO sulla vetrina dove si ammassano il
tonno e 1 succhi di frutta YOGA irradia sulla Vergine Maria una luce soffiata (se il riso puo essere
soffiato, non vedo perché non possa accadere lo stesso per la luce), come se il neon starnutisse e
dicesse: «Toh! Prendi un po’ di lux, non ti nascondere, fatti vedere» e io mi sento felice. Chiedo a
Wu (poverocristo, devono fargli una statua, devo fargli una statua), se non lo impressioni il fatto che
a Milano 1’aria della sera sia buia come I’aria delle sere di tutto il mondo, ma che il cielo sia pallido
come un malato terminale senza stelle. Terminale proprio perché senza stelle. Wu forse capisce, forse
no, ma di certo ¢ piu avanti di me perché mi risponde: «Ma che te ne frega?» e accompagna le parole
con uno scatto severo del viso, ruota addirittura la mano e la stringe italianamente a becco, quasi
che la mia domanda lo indispettisca. Probabilmente cio che lo indispone ¢ la mia totale mancanza
di praticita. Ma non ¢ stizza, ¢ premura paterna. Ne abbiamo gia discusso ampiamente. Anche con
Remigio, il signore del secondo piano del palazzone qui vicino, che come me tartassa Wu di domande
sulla vita con i suoi occhi limacciosi e in mano il Tavernello. «Remigio, fai attenzione ti prego se no
ti scoppia il Tavernello» lo imploro mentre rotea a pugno chiuso il vino per I’aria e pretende da Wu
risposte a domande retoriche tipo: «Che sono nato a fare?»; che poi c’¢ da dire che se ne esce con
queste sparate solo quando ¢ davvero di cattivo umore, altrimenti ¢ moderatamente malinconico.
Come tutti i1 frequentatori del market di Wu. Beh ma ¢ chiaro a questo punto che il polo di attrazione
di questa periferica saudade milanese ¢ Wu. Wu serafico che assorbe come una spugna di mare tutta la
nostra eterna desolazione in questa citta strana, estranea pure a chi qui ci ¢ nato. «Andatevene allora
(AAAAALOOOORA, ad essere precisi) se non ci state bene! E basta» chiosa spesso, alzandosi dalla
sedia. Noi, d’altro canto, non siamo tanto scossi dal suo richiamo alla realta quanto dal fatto che il
suo culo riesca a staccarsi dalla sedia. E davvero raro vedere Wu e la sedia separati. Ahi, vuol dire
che ¢ davvero incazzato.
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Il market di Wu conta, ’avrete capito, svariati aficionados. Una che mi sta particolarmente a cuore
¢ Melina, napoletana doc(che), che ha qui a Milano anche un bel lavoro e una famiglia standard
tradizionale made in Italy: marito, una figlia, un figlio e il turn over di pesciolini tartarughine e
animaletti vari (tutti racchiudibili in bocce e vaschette) che ad una certa altezza della loro incerta
esistenza in questo mondo attraversano la loro catabasi luciferina giu per lo scarico del water del
bagno degli ospiti. Si, Melina ha due bagni a casa sua e badate che non ¢ scontato in questa citta di
usurai affittuari. Melina si rintana qui di nascosto, prende il bus fino alla fermata Zara, poi prende la
gialla fino a Missori, sale in superficie e si imbosca cheta cheta nel 24, affetta I’aria con lo sguardo
preoccupato di chi si sente in difetto, di chi scappa. Fa un bel po’ di strada eh, deve esserle davvero
necessario sgattaiolare qui gravida di sensi di colpa per chissa cosa boh.

«Vabbe Meli’, non ¢ che ti stai drogando o stai tradendo tuo marito o ti prostituisci o continua tu
la lista di cose riprovevoli secondo te ecc ecc» le dice Gaetano, suo conterraneo, ogni volta che la
vede entrare da Wu e sbattersi la porta dietro con affanno. Gaetano ha la mia eta e gli occhi buoni,
ci abbiamo anche provato ma siamo troppo uguali. Allora Melina risucchia Wu con le ciglia lunghe
dentro le pupille sgranate, cieche per I’ansia e per la paura, Wu continua a scrivere sul quadernetto
vicino alla cassa sulla scrivania e Melina si calma. Forse osservare qualcuno cosi a suo agio nel suo
habitat la tranquillizza e la rimette al mondo. Ma no, ¢ Wu.

«Wau, tu sei un santoney, gli dico i0. Non mi caga di striscio, ma sotto sotto ride.

\\\\\\

fra noi due.

«O Napoli velata» fa Remigio, che ci prova con Melina e pensa che citandole qualsiasi cosa riguardi
I’universo partenopeo prima o poi fara breccia nel suo cuore palpitante d’angoscia esistenziale.

Devo aggiungere che siamo grandi appassionati di cinema. Di cinema e di Wuuuuu tu tu tu cipiacituWu.
Non cambiare mai.
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Francesca Santucci

Le formiche le formiche
Questo racconto é uscito sul n. 8 della rivista Cadillac, giugno 2015

Chiedevo sempre a mia madre gonne strette e braccia grandi di comprare i biscotti al burro a forma di
animali. Dopo pranzo si sistemava sulla poltrona davanti alla televisione senza audio, respiri profondi,
la testa piegata sul petto gonne strette braccia grandi e io spargevo sul tavolo i miei biscotti a forma
di leone elefante gatto giraffa.

La prima volta che addentai il collo della giraffa il biscotto si spezzo in due, la testa della giraffa
cadde sul tavolo e dalla tovaglia continuava a sorridermi, una cosa che mi pareva come di avergli
fatto male, e non li volevo mangiare piu i biscotti al burro a forma di animali. Chiedevo perd a mia
madre di comprarli, sempre, e lei si sedeva sulla poltrona in sala e io prendevo ogni giorno un pugno
di animali e li spargevo sul letto in camera mia. Ogni tanto, nel viaggio tra la cucina e la camera da
letto qualche animale si frantumava tra le dita, e allora c’era per esempio ’elefante senza proboscide,
e quindi infilavo 1 biscotti rotti nella cesta di vimini dei giocattoli, li nascondevo, costruivo una corsia
per gli animali mutilati: lo zoo degli esemplari difettosi. Il biscotto a forma di gatto non si rompeva
mai, invece, e tutti i biscotti a forma di gatto li chiamavo Cecco perché da quando ho imparato a
parlare tutti i gatti sulla Terra si chiamano Cecco, per me. Poi arrivarono le formiche: prima in camera
mia, attorno alla cesta di vimini, poi per il corridoio e poi sul divano dove riposava lei tutta gonne
strette e braccia grandi e lei aveva urlato le formiche le formiche, e non mi compro piu i biscotti al
burro a forma di animali, perd a nove anni mi regalarono un gatto e io lo chiamai Cecco.

Orazio li compra spesso e mi chiede sempre di comprarli, 1 biscotti al burro a forma di animali, e li
mangia davanti a me che inorridisco ancora al sorriso della giraffa quando le si spezza il collo e la
testa finisce con un tonfo nella tazza di latte, invece Orazio no, cosi sono sicura che mio marito non
ci porti in casa le formiche.

Questo pomeriggio Orazio mi dice io vado dai Bussi, dobbiamo sostituire il forno, ci vai tu a prendere
Michele? Ci vado io a prendere Michele, si, allora Orazio si tira dietro la porta per la maniglia, si
affaccia sull’uscio e fa grazie. Orazio si mette sempre il profumo sulle mani e poi si tocca le spalle il
petto il collo, le maniglie delle porte, a casa nostra, hanno tutte il profumo di mio marito.

Vado a prendere Michele a tennis, quando gli faccio cenno a bordo campo mi risponde due minuti.
Non ¢ bravo, Orazio lo dice sempre. Ma gioca da poco, faccio i0; invece ha proprio ragione Orazio:
non ¢ portato.

Dobbiamo fare la spesa, circumnavighiamo 1’alimentare ma non troviamo parcheggio. Facciamo
il giro dell’isolato due tre quattro volte, via B. F.[1] si ¢ riempita di buche, a ogni giro prendiamo
sempre le stesse, Michele che mi chiede di raccontargli una storia per ingannare ’attesa, mi chiede
perché stiamo girando in tondo e io gli dico che dobbiamo parcheggiare, Michele, lo vedi pure tu
che non ¢’¢ posto. E Michele mi chiede perché non andiamo a parcheggiare da un’altra parte, magari
piu lontano, dietro Piazza D. P.[2] e poi ce la facciamo a piedi, e io gli inizio a raccontare la storia
di Ursula e i licheni, ma Michele dice questa la conosco; gli dico che anche la strada che stiamo
facendo la conosce, ma mica per questo non la percorre piu, pero alla fine gli racconto un’altra storia,
la invento al momento, mi esce male, confondo i nomi dei protagonisti. Michele infila le dita nella
trama della racchetta e sospira.
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Mio padre giocava a tennis, e lui era bravo, pero. Michele non ha conosciuto suo nonno, ma mia
madre gli racconta sempre delle storie su di lui e Michele proprio si annoia. Invece Orazio, il padre di
Michele, ha conosciuto e poi odiato mio padre, il nonno di Michele. Quando Orazio entro in famiglia
e prese a pranzare a casa nostra tutte le domeniche, mio padre gli cedeva il suo posto a tavola costretto
da mia madre gonne strette e braccia grandi, cosi Orazio sedeva al posto di papa io sedevo al posto
che era di mamma papa sedeva al posto che era mio e mamma per sé aggiungeva una sedia, allora
mio padre anche conobbe e poi odio Orazio, tanto piu perché tra un paio d’anni avrebbe sposato
la sua bambina. lo e Orazio ci sposammo, infatti, ma mio padre e mia madre non presero parte al
ricevimento, perché mio padre quella mattina aveva fatto una doccia molto lunga, e i0 mi sposai
senza bouquet (piangevo piangevo e Orazio mi diceva che ci importa del bouquet).

C’era una perdita nelle tubature del bagno da una settimana; né mio padre né mia madre se ne erano
accorti. Mio padre aveva fatto una doccia molto lunga, quella mattina, e alla fine mamma ausculto
con orrore il ventre murario e le mattonelle blu e azzurre, scosse la testa riconoscendo il tumore idrico
sottopelle e ora che facciamo, ma tu guarda e ora che facciamo, chi la sente Antonia. Antonia ¢ la
signora del piano terra che non ho mai visto e di cui ho conosciuto solo il reggiseno e le lenzuola a
fiori stese lungo il filo tra una persiana e 1’altra, un gatto tutto arancione e folto sempre a scorrazzare
per il cortile, mamma dice quel coso di pelo invecchia ma non muore mai, i0 non conosco il suo
nome ma I’ho sempre chiamato Cecco perché da quando ho imparato a parlare tutti 1 gatti sulla
Terra si chiamano Cecco, per me. Mia madre temeva I’ira leggendaria di Antonia, tanto che per due
ore dimentico il matrimonio di sua figlia, si infilo il pigiama e si finse a letto malata, per paura che
Antonia salisse a chiedere spiegazioni. Non sono piu entrata nella camera dei miei genitori dopo
aver compiuto tredici anni, per imbarazzo paura alcune cose piu di altre, e quando immagino mia
madre distesa nel letto il giorno del mio matrimonio la sua stanza ¢ sfocata e intricata di piedi barche
a vela ragni neri e strumenti musicali a corda, mamma ha il lenzuolo fino al naso e sogna metastasi
d’acqua pulsare sotto i quadri. Il telefono squillava e se papa provava a sollevare la cornetta mamma
dalla camera urlava per carita no!, sicuro questa ¢ Antonia. Non era Antonia, ero io che cercavo mia
madre per ricordarle di passare dal fioraio a prendere il bouquet, e invece niente (piangevo piangevo
e Orazio mi diceva che ci importa del bouquet).

Una Micra sta uscendo da un parcheggio di 15 piedi, incassato tra una Scenic e una Punto; metto la
freccia e io e Michele aspettiamo le manovre nel silenzio che procede la conclusione dell’ impresa.
Una settimana fa una rondine ha fatto il nido in una rientranza nel muro della nostra cucina. Michele
faceva 1 compiti e io spremevo un’arancia e abbiamo sentito quel fischio stridulo. L’abbiamo spiata
dalla graticola di plastica, in alto, a destra della finestra, Michele mi ha guardato e mi ha detto la
chiamiamo Agata. Ho chiamato Orazio come per venire a festeggiare un piccolo miracolo, alla
maniera in cui si chiama qualcuno perché guardi assieme a te un piccolo miracolo, uno scoiattolo in
un parco, un miracolo piccolo. Orazio ¢ passato in cucina ha guardato Agata ha detto ¢ bella e se ne
¢ andato, ma con una distrazione che.

Provo a fare marcia indietro per infilarmi nel parcheggio e penso ad Agata che chiude le ali nere per
entrare nella nicchia del muro. Sbaglio manovra, la macchina non entra. Michele ¢ annoiato e non ci
fa caso, ruoto il volante e mi immetto di nuovo in strada, facciamo un altro giro pero di corsa perché
venti minuti e chiude I’alimentare, Michele, ora scendiamo, tu guarda se trovi un posto. Si ¢ fatto
buio, penso all’auto di Orazio che ha un fanale rotto, gli ho chiesto tante volte di ripararla e tante volte
mi ha detto oggi pomeriggio lo faccio.

Ecco un parcheggio!, strilla Michele. Siamo sotto casa dei nonni, quando io seguo il suo dito scuro
e poi si sente quel rumore, come un secchio che si infila in un pozzo e si abbatte sul fondo e allora
dico ho bucato e forse vorrei bestemmiare, ma davanti a Michele no. Scendo e invece non ho bucato,
e adesso che faccio, c’¢ questo coso di pelo che invecchia e non muore mai che stavolta mi sembra
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morto davvero, arancione e rosso € nero, illuminato appena da un lampione, luccica: ¢ Cecco, ¢
il gatto di Antonia. Alzo lo sguardo e cerco la biancheria familiare stesa lungo il filo, le persiane
tutte chiuse. Mi muovo piano, torno verso la macchina lentamente, come in un acquario. Michele
non chiede nulla e io dico solo ¢’era un dosso. Metto in moto: 1’alimentare chiude tra dieci minuti.
Parcheggio sul retro, Michele scende dalla macchina e dice finalmente.

Ho investito Cecco. Non riesco a capacitarmi del fatto che anche i gatti, come il resto degli animali
di burro e pasta frolla, si frantumino. Cecco sbriciolato sull’asfalto, tra poco arriveranno le formiche,
arrivera lei gonne strette e braccia grandi, lei urlera, urlera le formiche le formiche e smettera di
comprare 1 biscotti al burro a forma di animali, insomma all’improvviso si scopre questa perdita
nei tubi del bagno, si posa I’orecchio sul muro e il muro inizia a pulsare, Antonia si arrabbiera mia
madre si mettera sotto le lenzuola io mi sposero senza bouquet e piango piango ma che ci importa
del bouquet.

E buio, penso al fanale della macchina di Orazio, chissa se lo ha riparato, dice sempre oggi pomeriggio
lo faccio, ma poi non ¢ mai.

Orazio entra piano in casa, si affaccia in cucina e dice ho gia mangiato, col forno ci ¢ voluto un po’,
ho mangiato una cosa dai Bussi, vado a fare la doccia.

Rovesciouna zuppa pronta in una pentola e metto a scaldare. Penso a quando tutti andremo a dormire, mi
rannicchiero contro la schiena di Orazio e gli bacero I’attaccatura dei capelli poil’orecchio poi la tempia.
Michele ¢ a tavola che mangia e il telefono inizia a squillare, sento Orazio cantare sotto la doccia, 10
rispondo:

Pronto.

Buonasera, sono la signora Bussi. Volevo chiederle se suo marito puo passare domani, anziché lunedi.
Lo sa, il forno da cambiare, ¢ che venerdi abbiamo ospiti a cena, ¢ urgente.

Nel bagno il getto d’acqua si ferma all’improvviso, immagino Orazio uscire dalla cabina avvolto dal
vapore, poso una mano sulla maniglia della porta e sto per entrare, per esempio gli chiederei dove sei
stato, a me importava del bouquet, dove sei stato, gli chiederei vieni a vedere la rondine nel muro,
Michele ci puo sentire direbbe lui, gli chiederei dove sei stato, a me importava del bouquet, per
esempio gli potrei dire questo. Invece stringo la mano attorno alla maniglia, poi la lascio. Orazio si
mette il profumo sulle mani e poi si tocca le spalle il petto il collo, le maniglie delle porte hanno tutte
il profumo di mio marito e anche questa del bagno, e io rimango con la mano aperta e non so bene
piu come muoverla.

Michele guarda i cartoni in sala, ¢ sul divano, ¢ sconfitto. E un bambino malaticcio, Orazio dice che
¢ il tennis, che non ¢ bravo, invece Michele non ¢ portato per nessuna cosa, ecco. E gracile, lo sento
inerme di fronte al mondo intero, ogni cosa lo puo annientare e da ogni cosa va difeso: dal tennis, dalle
rondini che si insediano nei muri, dai parcheggi, dai gatti investiti, dalle telefonate nell’ora di cena.
La cucina ¢ sporca, addento una mela. C’¢ un silenzio confuso, mi alzo sulle punte e mi allungo verso
la nicchia, spio tra le tre piccole feritoie della graticola: Agata non c’¢, se ne ¢ andata e ha lasciato un
disordine di foglie, mi pare.

Orazio ¢ uscito dal bagno, i passi verso la cucina. Mi siedo al tavolo e lui si siede al tavolo mi guarda lo
guardo e diventiamo due animali di burro e pastafrolla, lui la zebra io la giraffa. Gli chiedo se hariparato
il fanale, se lo fara domani, o domenica. Una lunga filanera di formiche ha gia circondato le nostre sedie.

Note:

[1] Via di S. intitolata a B. F., poeta nel dialetto di S.
[2] Piazza principale di S.
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Ghost-Track



Big Thief, Shark Smile, Una riscrittura di Todd Portnowitz

Sorriso di squalo

Un sorriso di squalo nel furgone giallo,
arrivo e la sbirciai nella mia giovinezza —

un vampiro,

Evelyn si mostrd muta come pungono le rose

Me ne accorsi in un brutto momento,

ma chi non cavalcherebbe la striscia illuminata dalla luna
Era nel mio sguardo, 140 all’ora

giu per la strada di un barlume senza uscita

e lei disse, o,
caro, portami con te.
E io dissi, o,
cara, porta anche me.

Se ne accorse in un brutto momento,

attraversando Winona giu per la striscia discontinua,
dando gas, ci tenne a 150 all’ora

giu per la strada di un sogno senza uscita.

Mi guardo con un mezzo sorriso.

Persi nello scintillio, potrebbe volerci un po’
E il mucchio di soldi

che sventola sul cruscotto,

mentre disse, o0,

caro, portami con te.
E io dissi, o,

cara, porta anche me.

Il bacio di Evelyn era ossigeno,

€ mi sporsi per inspirarlo

mentre andavamo rombando

oltre il confine sud della Des Moines.

Me ne accorsi in un brutto momento.
Lei taglio la doppia striscia continua
e s’impalo,

mentre gettavo una mano al guardrail.

Ooh, il guardrail.
Ooh, il guardrail.

E disse, o,

caro, portami con te.
E dissi, o

cara, porta anche me.
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Shark Smile

She was a shark smile in a yellow van,

she came around and I stole a glance in my youth—
a vampire,

Evelyn shown quiet as roses sting.

It came over me at a bad time.

but who wouldn’t ride on a moonlit line?
Had her in my eye, 85

down the road of a dead end gleam,

and she said woo,
baby, take me.
And I said woo,
baby, take me too.

It came over her at a bad time

Riding through Winona down the dotted line,
held us gunning out, ninety miles

down the road of a dead end dream

She looked over with a part smile

Caught up in the twinkle, it could take awhile
And the money pile

on the dashboard fluttering,

as she said woo,
baby, take me.
And I said woo
baby, take me too

Evelyn’s kiss was oxygen,

I leaned over to take it in

as we went howling through
the edge of south Des Moines

It came over me at a bad time.

She burned over the double line

and she impaled

as [ reached my hand for the guardrail.

Ooh, the guardrail.
Ooh, the guardrail.

And she said woo,
baby, take me.
And I said woo,
baby, take me too.
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