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Editoriale

Verso un classicismo assertivo: appunti per una sintassi dimensione

Di fronte al rischio di anacronismo
generato da un voltaggio troppo
sbilanciato su una convergenza
“a freddo” verso il Grande Stile,
occorrerebbe interrogarsi piu a fondo
sui possibili ancoraggi strutturali
che ne consentirebbero comunque
un approdo stabile e allo stesso
tempo privo di qualsiasi pertinenza
ironico- ludica. Sminuzzato nelle sue
componenti (che si configurano in
maniera reticolare, una rete a maglie
strette cooperanti secondo matrice
sistemica), apparira chiaramente il
peso assunto dall'impostazione e dalla
centralita del movimento sintattico.
Presupposto plasmante, la sintassi ha a
che fare in modo intimo col respiro del
testo poetico, con la sua “biologia”. Essa
sembra dispiegarsi in maniera duplice:
da un lato, articolando il corpo del
testo, smembrandone e assemblandone
le componenti, ratifica un movimento
tensivo  votato  allorganizzazione
del materiale; dall’altro, presiede a
concretare l'impulso alla scrittura,
salvaguardandone ligiene centripeta
e fungendo da catalizzatore di
una pronuncia organica e decisa.
Pur essendo linee  percettive
sovrapponibili, ¢ su questo secondo
aspetto che vogliamo soffermarci.
Le riflessioni e gli esiti della scrittura
di ricerca contemporanea mostrano
lelaborazione di strategie che gettano
luce su alcuni dei territori praticabili:

di Daniele Iozzia

- un mimetismo autoreferenziale e a
senso unico, appiattito esclusivamente
sulla  simulazione estesa  della
schizofrenia del presente, che pone
lobiettivo della rappresentazione in
misura maggioritaria nella figurazione
iconica dello sfacelo. Dunque una
scrittura-depliant, una poesia-
scontrino fitta di enumerazioni
aggregative, affastellate in congeries
strutturanti, inerti granulari del post
demolizione, un impiego di metafore
continuate e allegorie preparate al
momento, finalizzate allesplicazione
dell'isteria e della friabilita di ogni
possibile condizione umana e a
una sua presunta resa plastica;

- una  debolezza  pseudo-
contemplativa, stabilmente giocata
sul rilievo dato agli oggetti. Cio che si
vuole perseguire ¢ unadesione totale
alla pressione della presentativita e
della nominazione del mondo, un dare
sfogo a una constatazione azzimata
e retinica: se cido che ho di fronte
quotidianamente ¢ lesito di processi
di metamorfosi seriali non ancora
stabilizzate che hanno annoverato
e prevedono un grado massimo di
sismicita semantica che porta al
franare di ogni tappa precostituita,
la mia attivita di scrittura privilegera
lacclimatarsi su un piano orizzontale
di mera registrazione, fotogrammetria
al minuto di un accadere che so essere
sempre comprimibile e archiviabile.

Questa postura cova un rischio
latente: oltre a mostrarsi come la
versione tenue e meno ‘“euforica”
della posizione precedente, insegue
comunque una forma di mimesi
esclusivamente analitica, anche
se meno espressionistica, in cui la
logica dellelenco potrebbe arrestarsi
con troppa prudenza alla soglia
delloperazione di un candido
inventario o di una catalogazione
bonaria. A mancare sarebbe una forma
di tensione, una scossa impulsiva
che sia sintomo di un atto corporeo
e testimonianza di una volonta
organizzativa che, seppure minima,
possa riuscire a garantire un controllo
etico sulla gestione dellenunciazione;

— una poesia che riconosca il supporto
attivo di un movimento riflessivo
sotterraneo, non predominante ma
costante e presente, una forma di
scrittura che, non rifiutando a priori
la mimesi ma la sua facies a circuito
chiuso e fine a se stessa, si percepisca
come campo di forze sfrangiate e in
frizione, passibili di essere incanalate
da una dominante organica in una
direzione chiara e riconoscibile, che si
vuole anti-centrifuga e non dispersiva.
Una poesia (da non intendersi soltanto
in riferimento al testo singolo, ma in
unottica che si allarga ovviamente
anche a comprendere la logica della
raccolta o del percorso di ricerca)

la cui intenzione primaria sia un
bilanciamento moderato di istanze
tonali troppo  verticalizzanti o,
viceversa, smaccatamente prosastiche e
rasoterra. Unaricerca che, pretendendo
comunque di parlare del mondo e
dallinterno di esso da unottica allo
stesso tempo prismatica e sintetica,
non svaluti troppo in fretta gli elementi
vivi della forma, riconoscendovi,
nemmeno tanto implicitamente, un
serbatoio in fermento di strumenti
operativi in grado di solidarizzare
con la necessita espressiva di una
visione assertiva, inclusiva, composta
e non chiassosa del contemporaneo.

Quest’ultima prospettiva, a cui ci
sentiamo piu affini, parrebbe nutrirsi
di una robusta sinergia cooperativa:
prolungando il legame fiduciario
con una concezione vitalistica della
forma, ne accentua il beneficio di una
misura etica, la valenza ausiliare in
vista della realizzazione della dizione.
I presupposti formali, pertanto,
non sarebbero semplicisticamente
elementi esterni calati o integrati a
un contesto tematico preesistente
né soluzioni additive impiegabili
per rafforzare lentropia della spinta
mimetica; fungerebbero bensi da
coefficienti semantici da assimilare
e interiorizzare, pratiche vive legate
a urn’idea di fisicita della scrittura che
orientano la tenuta del discorso verso il



perseguimento dei fini dell'asserzione
e che tendono contemporaneamente a
ispessirsi e a rendersi trasparenti. Uno
snodo esemplificativo in direzione della
cooperazione dinamica tra gestione
della dizione e flusso formale puo
essere individuato, come anticipato in
precedenza, nella riflessione attorno
a una certa idea di sintassi e a cio che
essa comporta. Intendiamo sfruttarla in
unotticamultiplanare: siacome antidoto di
non dispersione e di tessitura organica del
magma presente, nucleo di partenza per
una ecologia enunciativa, sia come cloison
demarcativo che sostenga e riempia non
solo una mite verbalizzazione dell'accadere
ma la possibilita stessa di una forza o di un
gesto intesi come presa di posizione tenace
e come partecipazione razionalizzante e
volitiva alla vita, sia come sonda analitica
e graduabile del molteplice dellesistenza.
Pensiamo che quest’ultimo punto sia poi
cruciale: il pensiero della complessita,
delle sfaccettature moltiplicabili si salda
in maniera solida all'idea di una sintassi

che tenga insieme contemporaneamente
unapertura al qualsiasi e una volonta di
controllo. Con Morin: «LCimperativo della
complessita consiste anche nel pensare
in forma organizzazionale, consiste nel
capire come lorganizzazione non si
risolva in pochi principi dordine, in poche
leggi e come essa abbia invece bisogno
di un pensiero complesso estremamente
elaborator1. Una sintassi, dunque, a
vocazione costruttiva e dimensionale,
che riesca a seguire i tracciati impervi ed
espansi della nostra forma di vita, assunti
frontalmente nelle loro asperita, senza
comunque respingere in modo unilaterale
un rapporto limpido, confidenziale e
paritario con lesserci adesso.

NOTE

1 E. Morin, Le vie della complessita, in La
sfida della complessita, a cura di G. Bocchi
e M. Cerutti, Feltrinelli, Milano 1985, p. 60

lesti



Matilde Manara
Inediti

la confidenza dei vecchi amici puo rovesciarsi senza preavviso in cattiveria.
destino o meteorologia, un gesto esce dalla sequenza di quelli che 1’hanno
preceduto per guadagnare una sua violenza distratta, metallica. il peso di un
attrezzo dentistico lasciato cadere sul petto. due volte sollevato e di nuovo
gettato sulla piana abbandonata dal mio seno gia scarso e adesso dileguato.
senza piu eta né sesso mi ritiro nello spazio breve condiviso dal mio corpo con
questo corpo, accordo la mia temperatura alla sua, coincido in durezza, peso,
densita e solo quando mi ha neutralizzata rimango sola. finalmente. adesso
sono i0 ad appoggiarmi sotto di lui, lo sostengo nella stanza vuota. il citofono
suona e noi due siamo un cuneo proteso a raccogliere la luce della poltrona

Giugno ha a volte luci cosi sfacciate. ..
la sua invasione piena di stonature

¢ 1l soffrire disordinato delle madri,

la violenza dei licei sottosopra

per le tornate elettorali.

Altre volte € un assedio occidentale,
sgombero delle citta in estinzione,
dissipatio H.G., tregua che si allarga
senza durare, all’ombra dei pendolari.

-10-

Senza darle particolare importanza,

vorrei parlare di lei: per dissimularla
allontanare lei precipitata e intermittente,

vasta rimessa colma di vetture, 2/ € bus notturni,
uno per uno infilati o spenti.

mia madre, ecco lo spettro comodo

in cui calare lei

dove soffiare lei

mite e piu larga

meno animale e piu pietra.

L’idea di doverle prestare delle cure,
contraccambiare con le mie le sue,

saldare il conto: a questo mi preparo

come a un processo, con la fretta inusitata degli
appuntamenti

dal medico, quando le scale si attraversano
saltando due gradini per volta, poi nessuno,
senza ritmo e tornando indietro per sistemarsi
nel vetro dell’ascensore, ci si accorge

del fiato corto, ’alito pesante, la trama dell’impian-
tito.

Se devo immaginarlo temo soprattutto:

vestirla (non mi preoccupa il contrario)

mettendole un pigiama dei suoi,

nel moto di una violenza che sanno 1 figli,

nel mezzo piacere di infagottarla;

non mi spaventano le pappe o 1’odore fitto nei mate-
rassi,

ma farle una puntura si: esercitare

una pressione su di lei, inoculare in lei.

Questo esercizio come tanti altri,
per scongiurare la foto che non dimentico
(1o vengo al mondo — lei spinge).

-11-



Contenta di deserti, sparsa

Quando ho amato ¢ stato altrui, occasione fugace, distrazione sciocca dal mio
lavoro assiduo: la fortificazione. Con la stessa volgarita con cui un grande
attrezzo da giardinaggio piove sui campi e li irriga, ho reso sterile il paesaggio
intorno a me; nella stagione meno propizia ho dissodato la terra e avvelenato gli
specchi d’acqua; sulle pareti di casa e intorno al mio geloso letto ho steso senza
cura mani di verderame. Ho lasciato che alcuni si avvicinassero per una mia
indolenza, ma sempre ho sperato nel cattivo tempo, a respingerli. soprattutto mi
sono lasciata amare e ne ho provato gratitudine e stanchezza: I’impostura che
vivo ¢ una legge cui non mi sottraggo.

Dovuto ad A.R.

Scritto da un interno (clinica o scuola):

c’¢ come un rigore nella stanza. Visita breve
giro di chiave, mania di piccoli furti

mentre fuori mi offende la punta del cedro,
sveglio-pazzo di indecifrati tagli

che avrei studiato a penna,

se fossi rimasto.

Da qui, dalla scolorita mia sera

tiro presagi dietro la ruota

mandata a fondo di collina. appoggiati, dico
appoggiati! cade la campagna intera ed ¢ acqua
sugli ossari, vapore ottuso,

muro asciutto al sole.

ma il cedro, nel mio privato azzurro,

accetta di me tutto quello che viene...

-12-
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Viviana Faschi

Lo spleen di Milano

Milano-Itaca: un labirinto
ritorno all ordine

»”

“Il tuo labirinto non sara mai il piu grande del mondo, il piu grande é il deserto
Jorge Luis Borges a Franco Maria Ricci

L’ho visto snodarsi dal cielo e pareva dotato di coerenza, con grazia ordinata s’infitti-
va, si complicava. Piu e piu volte ci sono entrata dalla terra e ho visto il caos: ho visto
dapprima una fenditura, apparentemente non cosi piaga aperta da scorgerne un Fon-
do, una netta divisione cicatrice che non sapevo come significare; poi uno squarciarsi
improvviso (Xawvw) del vuoto; un abisso (Xaoua); un pietrificante restare-a-bocca-
aperta (XaoK).

Pero Lui, il labirinto, dal canto della sua etimologia non cosi semplice, era tutt’altro:
molto di meglio e molto di peggio.

E 10 camminavo sempre piu velocemente, in automatico, sempre piu il fiato corto,
sempre piu girare in tondo “stiamo facendo il giro dell’oca”, sempre sempre pit. Ma
non trovavo.

Erano corridoi d’albergo antico ad Assisi, era un centro commerciale la domenica da
bambina, era una rete metropolitana straniera.

Non ho mai avuto paura di perderMi.

Ho sempre avuto paura di trovare, di trovare qualcuno che non eri tu, al tuo posto.

-14-

Se immagino i Giardini della Guastalla
la notte

Se immagino i Giardini della Guastalla, oltre le finestre immense della biblioteca,
mentre cala il crepuscolo, e i0 ho ancora ore da spendere in questa angoscia della vita,
vedo una natura segreta e primordiale che brulica, quasi a dispetto del mio dolore;
vedo che rada si fa la gente con i cani a passeggio, le badanti che raccontano un po’
di memoria agli obliati anziani, il popolo dell’atletica da giardino e del fitness, gli stu-
denti a caccia di sole. Vedo I’imbrunire del solitario, dello psicofarmaco, del televisore
acceso sul rumore bianco.

Se immagino la vita segreta del giardino, non immagino un giardino segreto, ma 1’in-
daffararsi di merli in attesa della cruda sera (e della crudele notte), le luci dell’Ospe-
dale Maggiore dove un malato si affacci e senta il fresco del buio gremito d’auto e di
cinguettio e, infine, il silenzio: il silenzio da tirare per i capelli tra un clacson e il gas
di una moto, tra un vociare € una risata, tra la luna e il crepitare odoroso della notte.

-15-



Milano-Itaca: New York
ordinaria follia

Cammino per Fifth avenue e il vento sfila tra 1 palazzi, cammino e il vento sfuma 1
palazzi, li taglia, 1l vento li precipita. Precipitano oggetti sui binari della metro, preci-
pitano cartacce, calcinacci dai soffitti vecchi, precipitano corpi. Precipita la mia mente
a quel buio cosi luminoso, a quel freddo cosi caldo, a quella nebbia cosi vicina da
nascondere le cose lontane.

La nebbia a New York dimezza Rockerfeller, rende Flat Iron ottocentesco.

Il vento a New York muta in stelle tutte le luci, via lattea trafficata.

Saranno tutti questi, modi, invenzioni, per posticipare la solitudine o I’ansia, simulare
nella metropoli un parco divertimenti, un giardino di delizie, di sconti e occasioni;
eppure ogni grattacielo getta un’ombra ugualmente imponente, crea angoli ancor piu
repentini € come se non bastasse 1’incontro con lo sgomento di quella tanto temuta
ordinaria follia puo pioverci addosso anche in pieno centro, in pieno sole, nel pieno
comfort vellutato e intimo fabbricato apposta per forcludere 1’inenarrabile ambiguita
del quotidiano.

I testi sono tratti da Lo Spleen di Milano (NEM, 2014).

-16-
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Giacomo Magrini

Fari

TESTAMENTO

Quindici giorni prima di morire

mio padre accese la televisione

e st mise a guardarla lento e solo.
Ero andato a vedere come stava

e lui mi disse di sentirsi solo

e decisi di fargli compagnia.
Trasmettevano un film americano
dove la polizia statunitense

s’era appropriata delle arti marziali
di una feroce banda gialla tanto

che li batteva sul loro terreno.
Chiesi a mio padre dove si svolgeva
e con un tono di stanca ovvieta
‘Nelle Marche’ rispose ed insistendo
10 per una maggiore precisione

un suo gesto indico di 1a dal vetro
I’immediata e notturna vicinanza.
Quando passarono i titoli di coda
punto il suo dito verso quel biancore
indecifrabile e mi disse ‘Guarda,
Recanati ci ¢ scritto’ e 10 assentii.

E chiedetevi pure se era lucido

se vi piace la stupida parola,

ma ¢ questo il testamento di mio padre.
Voleva dire: da qualunque punto

si puo capire e leggere il mondo;
voleva dire quanta sia violenza
nella quieta campagna marchigiana;
voleva dire che era il suo corpo

la marca vinta dalla non vittoria.

-18-

RABELAIS

Dubbio non c’¢ che abbiamo perso, e molto.
Da sempre abbiamo perso, dalla nascita.
Ma perché ricordarlo ad ogni passo?
Perché lenire d’elegia la piaga?

Perché sfibrare la dura corteccia

che ha solchi e pieghe di nostro lignaggio?
Restiamo al dono che ci ¢ stato fatto:
gettiamo le parole nei crocicchi

poi le scordiamo e quando gigantesche

si fanno avanti nuove al nostro sguardo
con un trasporto di riconoscenza

corriamo verso e li contro inciampiamo
addosso e intorno tumefatte membra
stillanti 1 corpi di tutte le linfe

della divina, timorosa scienza.

-19-



EST TRAGEDIA

Come in tristi lettucci di ospedale Il fatto di abitare mi sgomenta,

stanno smunte le frasi ed allibite perché, mi chiedo, che diritto abbiamo,
se un asterisco le ha gia condannate per questo in sogno precipizi letti
quando raddoppia ¢ morte avvenuta finestre mute stanze senza luce.

piu i vari gradi della malattia

tra 1’asterisco e il punto di domanda

e tutte quelle cui astro perdona

non sai se sane o invece guarite.
Radiografici lampi diramati

lungo I’esile corpo delle frasi I testi sono tratti dalla plaquette Fari. 1984-2006.
in qualche modo risalgono il tempo

questi alberi cresciuti ai grandi laghi.

Sia lode a Chomsky e all’intera sua scuola
per averci mostrato che la lingua

piu non € vita ma morte sonora

ed il suo passo teoria di una traccia.

Sceso dal Tibet, scampato al diluvio
pungolato e ammansito nei deserti

lucido e grasso sui campi di Grecia

senza fermarsi alle antiche dimore
vediamo adesso che il linguaggio ¢ carne
che languisce alle rive d’occidente
enorme leviatano in agonia

metastasiante cancro che si affina.

-20- -21-



Paul Celan
(traduzioni di Matilde Manara)

Spiaggia bretone

Raccolto ¢ ci0 che vedemmo,

nel congedo da te e da me:

il mare che ci getto notti sulla riva,

la sabbia, che con noi le passo in volo,
la brughiera rosso ruggine,

lassu dove ci accadde il mondo.

Bretonischer Strand

Versammelt ist, was wir sahen,

zum Abschied von dir und von mir:

das Meer, das uns Néachte an Land warf,
der Sand, der sie mit uns durchflogen,
das rostrote Heidekraut droben,

darin die Welt uns geschah.

(da Von Schwelle zu Schwelle)

22-

Matiére de Bretagne

Ginestralucenti, gialli, 1 declivi
suppurano contro il cielo, la spina
corteggia la piaga, dentro

rintocca, € sera, il nulla

stende 1 suoi mari in preghiera,

la vela di sangue fa rotta verso di te.
Secco, arenato

il letto dietro di te, infestata

di giunchi la sua ora, lassu,

accanto alla stella, rivoli

lattiginosi bisbigliano nel limo, dattero di
mare,

sotto, imboscato, si spalanca nel blu, un
ciuffo

di caducita, bello,

saluta la tua memoria.

(Mi conoscevate voi,

mani? Andavo

per la via biforcuta che mi indicaste, la
mia bocca

sputava il suo pietrisco, andavo, il mio
tempo,

cumulo errante, proiettava la sua ombra
—mi

conoscevate?)

Mani, di spine

corteggiata la piaga rintocca,

mani, il nulla, 1 suoi mari,

mani, nella luce di ginestre, la

vela di sangue

fa rotta verso di te.

Tu

tu insegni

tu insegni alle tue mani,

tu insegni alle tue mani tu insegni

tu insegni alle tue mani

dormire.

Matiere de Bretagne

Ginsterlich, gelb, die Hinge

eitern gen Himmel, der Dorn

wirbt um die Wunde, es ldutet

darin, es 1st Abend, das Nichts

rollt seine Meere zur Andacht,

das Blutsegel halt auf dich zu.
Trocken, verlandet

das Bett hinter dir, verschilft

seine Stunde, oben,

beim Stern, die milchigen

Priele schwatzen im Schlamm, Steindat-
tel,

unten, gebuscht, klafft ins Gebldu, eine
Stunde

Vergénglichkeit, schon,

griiflit dein Gedéchtnis.

(Kanntet ihr mich,

Hénde? Ich ging

den gegabelten Weg, den ihr wiest, mein
Mund

spie seinen Schotter, ich ging, meine
Zeit,

wandernde Wichte, warf thren Schatten
— kanntet

thr mich?)

Hinde, die dornumworbene

Wunde, es lautet,

Hénde, das Nichts, seine Meere,
Hande, im Ginsterlicht, das

Blutsegel

hélt auf dich zu.

Du

du lehrst

du lehrst deine Hiande

du lehrst deine Hande du lehrst

du lehrst deine Hande

schlafen.

(da Sprachgitter)
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COSA CUCE

questa voce? A cosa
cuce questa

voce

il diritto, il rovescio?
Gli abissi sono
promessi al bianco, da loro
¢ sorto

I’ago di neve,
ingoialo,

fai ordine nel mondo,
questo vale

quanto nove nomi,
detti in ginocchio,
tumuli, tumuli

tu

ti fai collina lontano, vivo,
vieni

nel bacio,

un colpo di pinna,
tenace,

irradia 1 golfi

tu getti

I’ancora, la tua ombra

t1 s1 sfila di dosso nella macchia,

arrivo,

partenza,

uno scarabeo ti riconosce,
vi incombete,

bachi

vi avvolgono,

il Grande

Bozzolo,

vi accorda il passaggio,

presto,

la foglia annoda la sua vena alla tua,
scintille

devono attraversarvi,

il tempo di un’asfissia

ti spettano un albero, un giorno,
lui decifra il numero,

una parola, con tutto il suo verde,
si ripiega, si trapianta

seguila.

24-

WAS NAHT

an dieser Stimme? Woran
ndht diese

Stimme

diesseits, jenseits?

Die Abgriinde sind
eingeschworen auf Weil3, ihnen
entstieg

die Schneenadel,

schluck sie,

du ordnest die Welt,

das z&hlt

soviel wie neun Namen,
auf Knien genannt,
Tumuli, Tumuli,

du

hiigelst hinweg, lebendig,
komm

in den Kuf3,

ein Flossenschlag,

stet,

lichtet die Buchten,

du gehst

vor Anker, dein Schatten
streift dich ab im Gebiisch,
Ankunft,

Abkunft,

ein Kéfer erkennt dich,
ihr steht euch

bevor,

Raupen

spinnen euch ein,

die Grof3e

Kugel

gewihrt euch den Durchzug,
bald

kniipft das Blatt seine Ader an deine,
Funken

miissen hindurch,

eine Atemnot lang,

es steht dir ein Baum zu, ein Tag,
er entziffert die Zahl,

ein Wort, mit all seinem Griin,
geht in sich, verpflanzt sich,

folg thm.

(da Schneepart)
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TU SEI

SENZA FINE.

E nessuno vince

¢10 che non era, da te.
Parole di pace dicono:

tu cadevi

verso 1’alto nella

vittoria.

La sei tu, una pietra che

ha te come ha s¢ stessa.

Lo so,

che Tu hai dei complici,

so anche:

Tu li indovini

e Tu scegli.

Sempreuguale alla Tua giovinezza
Tu cominci, ugualeodierna.

DU BIST

OHNE ENDE.

Und niemand gewinnt,

was er nicht war, von dir her.
Friedliche Worte sagen:

du fielst

hinauf in den

Sieg.

Da stehst du, ein Stein, der
Hat dich, wie er sich hat.

Ich weil ja,

dall Du Mitwisser hast,

ich weil3 auch:

Du iiberweil3t sie

Und Du erwéhlst.
Gleichewig mit Deiner Jugend
Beginnst Du, gleichheutig.

(da Nachgelassene Gedichte)
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Nel marzo del nostro anno notturno,

piantai il mio corno verdestellato nella tua tenda:
tu lo accogliesti

nella pozzanghera del congedo.

La tua scarpa, vidi, era allacciata,

il tuo sguardo

volava con la neve sulle cime dei monti,

e giu nella fonte

gia ristorava il tuo cuore il vino per il quale non si
spezza il pane.

Sparsa

eri tu tra vette e abissi,-

nella sabbia

10 dissotterravo

il pegno scaduto della nostra estate.

Im Mérz unsres Nachtjahrs

Stiel ich mein sterngriines Horn in dein Zelt:
du bettest es

in die Regenmulde des Abschieds.

Dein Schuh, ich sah’s, war gegiirtet,

dein Blick

flog mit dem Schnee um die Kuppen der Berge,
und drunten im Brunnen

labte dein Herz schon der Wein, zu dem man kein
Brot bricht.

Verteilt

Warst du auf Hohen und Tiefen, —

Im Sand

Lag ich und grub

Das verfallene Pfand unsres Sommer hervor.

(da Nachgelassene Gedichte)
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Daniele lozzia

Un inedito

VACANZA

Prende contatto con le coperte lentamente, abbandona cellulari incrociando le gambe,
sgancia il monologo. E uno di quei momenti in cui la condizione legale che permette
a tutti di stare in reciproca consultazione va valutata pienamente nel suo beneficio,
perché oltre il bianco dei fogli, oltre le superfici percorse dalle firme, ha ratificato
in potenza la scoperta di molte possibili forme di condivisione del respiro con un
sottobosco umano livellatissimo.

Sono 1 vuoti a compiere 1 miracoli. Quelli che guardano e parlano al passato, quelli
che evitano a tutti 1 costi di incrinare la loro legge delle tavole che affida un’esclusiva
ferrea a qualunque loro verita. (Ma si vede benissimo che le province che possediamo
rivestono con cura confini mentali e geografici e fisici e tissutali.) Hanno il respiro
affannato. Lo abbiamo tutti per ragioni diverse, ma loro di piu, per loro I’intonazione
¢ compiutezza del pensiero da affastellare, breve, nervosa, affatto coesiva. Tutti con
toni definitivi. L’impressione ¢ che vengano sempre fuori con qualcosa di saldo,
conquistato rovinosamente da qualche parte, reso solido da chissa che travagli. Si
formano. Devono essere investiti della forma piu alta di rispetto. Finezze discorsive
imballate nella loro personale gestazione, mentre tentano 1’irrobustimento come piante
grasse scordate al sole.

La stanza va di fumo, la misura delle pareti ¢ sempre quella, ¢ inevitabile che il
catrame reclami la sua parte sull’intonaco bianchiccio. La finestra aperta, le persiane
senza ordine puntano la strada, filtra poca aria, si definiscono gli estremi del gioco
raggio-fumo. Le discussioni capitali avvengono in questo sudiciume da bettola. Quasi
sempre. Qui riescono a muovere qualcosa, anche di piccolo, qui viene fuori che vedere
meglio ¢ svuotarsi progressivamente. (Prendere tutto cid come cosa buona.)

Da confronti ripetuti viene fuori una facile disposizione al cambiamento emozionale
e a schemi di controllo, dopo aver incassato spinte che non si volevano, dopo aver
dovuto assecondare la necessita di cid che per qualche motivo ¢ sembrato spesso
preordinato rispetto al “si” o al “no” del momento. (Bene.)

Il risultato dei fiati mescolato alle volute e agli spiragli che vengono dalle fessure e
dalle persiane calanti ha un qualcosa di sgradevole. (E di questo si € certi.)
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La parte di me che vorrebbe tenere viva sul momento una responsabilita interna della
dizione perde terreno. Mi tiene per mano, ha occhi minacciosi, lascia che io decida di
non muovere un dito. Continuo a esercitare una forza verticale sulla sedia, seguo con
cenni del capo accennando leggermente a destra con la spalla e seguendo gli impulsi
irregolari delle costole.

Vuoto ¢ chi, non volendo barattare con niente il proprio sapere spicciolo, si ritiene
piu-che-formato, piu-che-pronto, con ogni ragione. Chi riesce a lasciarsi oltrepassare
dal significato scendendo con qualche stazione d’anticipo. Chi del pulviscolo saliente
negli spiragli di luce arriva a fare uno schermo sottile per filtrare una quiete non
verbale, una benedizione necessaria, un nulla infossato e appena germinale, un passo
di cui la vita ha bisogno per smaliziare le preoccupazioni, per salvare spesso oltre tutti
1 contenuti.

(Percepirci fino in fondo come contorni pieni e affusolati, invocazione e piano scabro
di lavoro, tenerezza a rate, muri a rate, corpi ispessiti?)
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Yves Bonnefoy
Ensemble encore

(traduzione di Jacopo Rasmi)

Ensemble encore ¢ un poemetto presente in Ensemble encore. Suivi de Perambulans in
noctem (Mercure de France, 2016), ['ultima raccolta pubblicata in vita da Yves Bonnefoy.

Insieme ancora
I.

E strano, non vi riconosco.

Fa cosi buio che piu non vedo il vostro volto
Nonostante nei vostri occhi questa luce
Cangiante cosi lontana laggiu.

Capisco che voi tutti, voi non siete piu

Al mio fianco che una sola presenza,

A cui allungare la coppa, non so

N¢é lo voglio, la poso, un momento.
Scorgendo le vostre mani,

Le tocco con le mie, puo bastare.

Perché ¢ vero che nulla ¢ reale, di questa sala
Dove siamo tutti insieme, voi € noi.

Avesse delle pareti, queste scompaiono

Non appena mi avvicino. Non so

Se sia dentro, fuori, questa notte chiara,
Prendo la coppa, la sollevo, non ¢ piu.

Cosa contenesse, che 1’abbia mai saputo,
Sembrava reale, lo era forse,

Diciamo, fu del vino

Che desideravamo bere insieme.

Rammento i nostri luoghi di condivisione,
Eravamo la dove volevamo,

Un prato, e quei grandi alberi davanti al cielo,
O contro rocce, nelle tenebre?

Io mi ricordo, ma cos’¢, ricordarsi?

Rapido il nulla che si spalanca nella clessidra.
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Ensemble encore
1.

C’est bizzare, je ne vous reconnais pas

Tant il fait nuit je ne vois plus votre visage
En dépit dans vos yeux de cette lumiere

De diverses couleurs si loin la-bas.

Je comprends que vous tous, vous n’étes plus
Aupres de moi qu’une seule présence

A qui tendre la coupe, je ne sais

Ni ne le veux, je la pose, un instant.
Apercevant vos mains,

Je les touche des miennes, c¢’est suffisance.

Car c’est vrai que rien n’est réel, de cette salle
Ou nous sommes ensemble, vous et nous.
A-t-elle des cloisons, elles s’effacent

Dés que je m’en approche. Je ne sais

Si c’est dedans, dehors, cette nuit claire,

Je prends la coupe, je I’¢léve, elle n’est plus.

Et que contenait-elle, ai-je su jamais,

Cela semblait réel, ce 1’était peut-étre,
Disons, ce fut un vin

Que nous avions a désir de boire ensemble.
Je me souviens de nos lieux de partage,
Etions-nous la ou nous désirions,

Un pré, et ces grands arbres devant le ciel,
Ou plaqués a des rocs, dans des ténebres?

Je me souviens, mais qu’est-ce, se souvenir?
Rapide I’évasement du rien dans le sablier.
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La memoria ¢ tale pozzo. Intorno, 1’estate,

La macchia ¢ deserta. Io son la,

Sollevo il coperchio di ferro rugginoso
Dell’acqua di un altro secolo, di un altro cielo,
Mi chino, sei tu,

I1 sorriso di cosi tanti anni in questa notte.

Cosa volevamo?

Soltanto preservare del senso alle parole.
Erano loro la nostra coppa, il linguaggio,
La alzo per voi e con voi,

Son le nostre voci, questo disordine deco,
Sotto una volta, scura, poi questo silenzio?
Sconosciuti hanno forzato la porta,
Passano come un vento attraverso di noi,
La sala si riempie e si svuota.

Amici miei, questa terra va cosi nera

E addirittura cosi spesso immonda

Che non so che dire. Questo albero, bello?
Ma si getta un bimbo in fondo a un pozzo,
Questa linea di schiuma? Parlare tradire.
Tradire, perché ¢ continuare a voler vivere,
Felici, addirittura, talvolta. E questi momenti
Hanno bellezza, nevvero? Bella, la luce
Che avvolge, di sera,

I mandorli che avevamo piantato,

Ah, amica mia,

Io credo, quasi so

Che la bellezza esiste e significa. Io credo
Che ci sia ancora senso a fare nascere,
Attesto che la parole hanno diritto al senso.
Ma comé difficile

Render pensiero una tale fede,

Come sembra naturale vergognarsene!

E chie,

Quest'uomo che, vedo, ci ha raggiunti?
Ma si, sei tu

Che mi feci cosi tanto bene a ventanni

Quando non dubitavo per nulla di me, e tuttavia
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La mémoire est ce puits. Alentour, 1’été,
La garrigue est deserte. Je suis 13,

Je 1éve le couvercle de fer rouillé

De I’eau d’un autre siécle, d’un autre ciel,
Je me penche, c’est toi,

Le sourire de tant d’années dans cette nuit.

Que voulions-nous?

Seulement préserver du sens aux mots.
C’¢étaient eux notre coupe, le langage,

Je la léve pour vous et avec vous,

Est-ce nos voix, ce désordre d’échos
Sous une voite, sombre, puis ce silence?
Des inconnus ont forcés notre porte,

Ils passent comme un vent a travers nous,
Notre salle s’emplit et se désemplit.

Mes amis, cette terre va si noir

Et méme si immonde si souvent

Que je ne sais que dire. Cet arbre, beau?
Mais on jette un enfant au fond d’un puits,
Cette ligne d’écume? Parler, trahir.

Trahir, puisque c’est continuer de vouloir vivre,
Heureux, méme, parfois. Et ces instants
Ont beauté, n’est-ce pas? Belle, la lumicre
Qui enveloppe, le soir,

Ces amandiers que nous avions plantés,
Ah mon amie,

Je crois, presque je sais

Que la beauté existe et signifie. Je crois
Qu’il y a sens encore a faire naitre,
J’atteste que les mots ont droit au sens.
Qu’il est difficile pourtant

De faire de cette foi de la pensée,

Qu’il semble naturel d’avoir honte!

Et qui est-il,

Cet homme que je vois qui nous a rejoints?
Mais oui, c’est toi

Qui me fis tant de bien quand j’avais vingt ans
Et ne doutais nullement de moi, et pourtant
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Avevo bisogno di qualcuno che mi desse fiducia.
Non ho mai smesso di darti del lei,
Amico mio. Ma sento ancora

Il battito nella tua voce

Quando ti piaceva dire che ¢ “clamorosa”
La parola insensata della poesia,

Avevi torto, spesso,

Ma io sapevo il vero dei tuoi errori,
Accetta cio che ti dono, stanotte.

E il mio bisogno di continuare a credere
Che ce del senso a essere. E anche se
Fuori, ¢ vento e pietra. Appena, lontano,
Qualche sussulto della luce.

E Plotino, parimenti,

Insegnava che la luce nasce dagli occhi,
Si lancia da questi nella materia,

Cerca, e talora questo grande raggio
Che gira, esita di tanto in tanto, si ferma
Per farsi delle parole ancore indistinte,
Emana da occhi ciechi. E commovente,

Vedere queste orbite vuote sprigionare le loro fiamme.

Io vi prendo, mani di cieco,

Poso sulle vostre dita

Le mia labbra che hanno sete. Un altro tra voi,
Fu colui le cui parole, soffocando

d’un bisogno insaziabile di assoluto,

Hanno lacerato con il loro raggio

I1 mio cielo che fu cosi nero per alcuni anni
Conosceva il tipo di sofferenza

Che causa il sapere

Che il bene che desideriamo piu di tutto

Si rifiutera per sempre; e peggio, il capire

Che questo bene non era che il suo sogno. Ma seppe
Che bisognava decidere del reale questo sogno
Per restituire vita

A quella che amava, che non lo amava,

Ma moriva di sogno tanto quanto lui.
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Avais besoin d’un qui me fit confiance.

Je n’ai jamais cessé de te dire vous,

Mon ami. Mais j’entends encore

Le martélement dans ta voix

Quand tu aimais a dire qu’est “fracassante”
La parole insensée de la poésie.

Tu avais tort, souvent,

Mais je savais le vrai de tes errements.
Accepte ce que je t’offre, cette nuit.

C’est mon besoin de continuer de croire
Qu’il y a sens a étre. Et méme si

Dehors, c’est vent et pierre. A peine, au loin,
Quelques trébuchement de la lumicére.

Et Plotin, aussi bien,

Enseignait-il que la lumiére nait des yeux,
Elle s’élance d’eux dans la matiére,

Elle cherche, et parfois ce grand rayon

Qui tourne, hésite a des instants, s’immobilise
Pour se faire des mots encore indistincts,
Emane d’yeux aveugles. Il est émouvant,

De voir jeter leurs feux ces orbites vides.

Je vous prends, mains d’aveugle,

Je pose sur vos doigts

Mes lévres qui ont soif. Un autre parmi vous,
Ce fut celui dont les mots, suffoquant

D’un besoin insatiable d’absolu,

Ont déchiré de leur rayon a eux

Mon ciel qui fut si noir quelques années.

Il connaissait la sorte de souffrance

Que cause de savoir

Que le bien qu’on désire plus que tout

A jamais se refusera; et, pire, de comprendre
Que ce bien n’était que son réve. Mais il sut
Qu’il fallait décider du réel ce réve

Pour rendre vie

A celle qu’il aimait, qui ne I’aimait pas,
Mais mourait de réver autant que lui.
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E questi altri, alcuni altri,

Faceva notte, gia, mi offrivano dei libri,

Ne giravano le pagine. Non osavo

Ascoltarne le parole, che si scavavano

In me come loro un abisso, con queste grida

Di livello in livello sul fianco di pietra,

Queste braccia che si gettavano verso il cielo vano,
Questi colpi sordi in sale senza finestre,

E tanta, tanta per sempre di questa morte

Che ci ¢ incomprensibile. Ma ascoltavo

Attraverso la mia angoscia, Ed era vedere

Piu in basso, come un bimbo raggomitolato

Nella pace del suo sogno, il cielo, la terra,

Con dall’uno all’altra il pergolato degli alberi
Ancora grigio dell’alba che prendeva

A piene mani nel colore prossimo.

Uscire, presto di mattina, quando tutto ¢ calmo,
Quando il bene, ¢ il frutto nel fogliame,

E il vero il rumore quasi impercettibile

Delle bestie che si svegliano dappertutto.

Amici miei, comprendiamo che queste vite pensierose
Dei rami, degli arbusti,

Sanno; che la loro attesa

Giustifica che noi amiamo. Decidiamo

Che la fiamma del nostro abbecedario sui nostri tavoli
Bruci dritta, stanotte ancora. Prendiamo la coppa
Delle nostre parole per quanto incallite, carbonizzate,
Beviamo a collo il nulla.

Amiamo il nulla degli ammassi di stelle, delle nane bianche.

Uno tra noi si alza, lascia la sala,

Guarda il cielo sopra la notte.

E un fiume senza rive, ma la sua corrente

Si gira all’improvviso, laggiu, come chiamato
Da non so quale grido, nel futuro.

Andrete mai fino a lui,

Toccherete mai con la mano la sua spalla,
No, non sussultera,

Il suo nome,

Parra di non sentirlo.

Pur voltando verso di voi,

C10 che resta, sotto le stelle, del suo viso.
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Et ces autres, ces quelques autres,

Il faisait nuit, déja, ils m’offraient des livres,

Ils en tournaient les pages. Je n’osais pas

En entendre les mots, qui se creusaient

En moi comme eux aussi un gouffre, avec ces cris
De niveau en niveau a flanc de pierre,

Ces bras qui se jetaient vers le ciel vain,

Ces coups sourds dans des salles sans fenétres,
Tant et tant a jamais de cette mort

Qui nous est incompréhensible. Mais j’écoutais
A travers mon angoisse, et ¢’était voir

Plus bas, comme un enfant pelotonné

Dans la paix de son réve, le ciel, la terre,

avec de I’un a I’autre I’arceau des arbres
Encore gris de 1’aube qui prenait

A pleines mains dans la couleur prochaine.
Sortir, tot le matin, quand tout est calme,
Quand le bien, c’est le fruit dans le feuillage,
Et le vrai la rumeur presque imperceptible

Des bétes qui s’éveillent de toutes parts.

Mes amis, comprenons que ces vies pensives
Des branches, des buissons,

Savent; que leur attente

Justifie que 1’on aime. Décidons

Que la flamme de cet abécedaire sur nos tables
Brtile droit, cette nuit encore. Prenons la coupe
De nos mots méme racornis, carbonisés,
Buvons a méme le rien,

Aimons le rien des amas d’étoiles, des naines blanches.

L’un d’entre nous se léve, il quitte la salle,
Il regarde le ciel par-dessus la nuit.

C’est un fleuve sans bords, mais son courant
Tourne d’un coup, la-bas, comme appelé
Par on ne sait quel cri, dans I’avenir.
Ires-vous jusqu’a lui,

Touchez-vous de la main son €paule,

Non, il ne sursautera pas.

Son nom,

Il semblera qu’il ne I’entende pas.

Tout de méme tournant vers nous

Ce qui reste, sous les étoiles, de son visage.
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E mi dico, sei tu,

I1 mio professore, il mio maestro di filosofia,
Che ci diceva, col suo piccolo sorriso,

Che rifiuterebbe di stringere la mano

Di un visitatore celebre ma menzognero.

Tu sapesti tradurre
L’epitaffio sublime di Kierkegaard.

I1.

Coppa della fiducia,

Modellata nell’argilla dei grandi vocaboli,

Sappiamo bene

Che la tua forma ¢ informe, ma che importa,

Amare ci prova di piu. Avevo eletto

Nell’impressione felice di un primo giorno,

Una pietra, il blu cobalto. Oh amica mia,
Conserviamogli questo bel nome. Io prendo la tua mano,
Questo battito al polso, ¢ il fiume.

E le nostre mani si cercano, si trovano, si amano,
Abbiamo modellato un’altra vita,

Una tempesta ¢ nata dai soli nostri palmi

Che si sfiorano, si urtano, si accavallano,

In questa creta, il desiderio, nell’amare, questo augurio.

Poi, nel cavo dell’argilla, questi occhi nuovi,
Fu, lo capimmo,

Questo stesso bagliore che avevamo

Amato veder sgorgare, presto, prima del giorno,
Da sotto la cima ancora poco nitida

Dei nostri monti bassi: e quali preparativi
Silenziosi nel metallo in fiamme

Dell’immensa dolcezza che sarebbe 1’alba!

Un albero poi un albero appaiono,

Ancora neri, si sarebbe detto, secondo quei segni
Che parevano tracciare sul fondo della bruma,
Che un dio di benevolenza concepiva,

Cosi perfetta com’era,

Questa terra, per conciliare spirito e vita.
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Et je me dis, c’est toi,

Mon professeur, mon maitre en philosophie,
Qui nous disait, avec son petit sourire,
Qu’il se refuserait a serrer la main

D’un visiteur célébre mais qui mentait.

Tu sas traduire
L’¢épitaphe sublime de Kierkegaard.

I1.

Coupe de confiance,

Fagonnée dans I’argile des grands vocables,
Nous savons bien

Que ta forme est informe, mais qu’importe,
Aimer nous prouve plus. J’avais élu

Dans I’illusion heureuse d’un premier jour,
Une pierre, le safre. O mon amie,
Gardons-lui ce beau nom. Je prends ta main,
Ce battement au poignet, c’est le fleuve.

Et nos mains se cherchant, se trouvant, s’aimant,
Nous avons fagonné une autre vie,

La coupe est née de seulement nos paumes

Se frolant, se heurtant, se chevauchant

Dans cette glaise, le désir, dans aimer, ce voeu.

Puis, au creux de I’argile, ces yeux nouveaux,
Ce fut, nous le comprimes,

Cette méme lueur que nous avions

Aim¢ voir sourdre, tot, dés avant le jour,

De sous la cime encore peu distincte

De nos montagnes basses: et quels appréts
Silencieux dans le métal en feu

De I’immense douceur que serait 1’aube!

Un arbre puis un arbre paraissaient,

Encore noirs, on elt cru, a ces signes

Qu’ils semblaient dessiner sur fond de brume,
Qu’un dieu de bienveillance concevait,

Si parfaite était-elle,

Cette terre, pour concilier esprit et vie.
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L’anello che non mettemmo al dito,
Che sia questo luogo,
Evidenza senza prova, sufficiente.

Era del reale, cio che fummo,

I1 guscio d’un’attesa che la fendera

Un giorno, con la sua crescita debole, invincibile?
Blu questo pendio sotto il nostro sentiero,
Silenziosa la barriera di legno della nostra soglia,
Alti sono 1 fumi. Il visibile € ’essere,

E I’essere, ci0 che assomiglia. Oh tu, e tu,

Vita nata dalla nostra vita,

Voi mi tendete le vostre mani, che si congiungono,
Le vostre dita sono insieme 1’Uno e il molteplice,
I vostri palmi sono il cielo e le sue stelle.

Siete proprio voi che tenete il grande libro,

No, che lo fate nascere, rimontandolo,

Pagine cariche di segni, di questo abisso

Che ¢ la cosa in attesa del suo nome.

Mi ricordo.

La notte era stata una bella tempesta

Poi, ai corpi in disordine

L’acquiescenza complice del sonno.

Con il giorno il bambino ¢ entrato nella camera.
La mattinata, fu

Per cogliere reali 1 frutti visti in sogno,
Estinguibili le seti. E che la luce

Possa arrestarsi, ¢ la felicita.

Me ne ricordo. E questo, ricordarsi?

Oppure immaginare? Varcabile agevolmente
La frontiera laggiu tra tutto e niente.

II1.

Miei prossimi, vi lascio in eredita

La certezza inquieta di cui ho vissuto,
Quest’acqua buia trapuntata dei riflessi d’un oro.
Perché, si, tutto non fu un sogno, nevvero?

Amica mia, congiungemmo davvero le nostre mani fiduciose,
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L’anneau que nous ne mimes pas a notre doigt,
Ce lieu le soit,
Evidence sans preuve, suffisante.

Etait-ce du réel, ce que nous flimes,

La bogue d’une attente qui la fendrait

Un jour, de sa poussée faible, invincible?
Bleue cette pente au bas de notre chemin,
Silencieuse la barrieére de bois de notre seuil,
Hautes sont les fumées. Le visible et 1’étre,
Et I’€tre, ce qui rassemble. O toi, et toi,

Vie née de notre vie,

Vous me tendez vos mains, qui se réunissent,
Vos doigts sont a la fois ’Un et le multiple,
Vos paumes sont le ciel et ses €toiles.

C’est vous aussi qui tenez le grand livre,
Non, qui le faites naitre, le remontant,

Pages charges de signés, de ce goufire
Qu’est la chose en attente de son nom.

Je m’en souviens.

La nuit avait été le bel orage

Puis aux corps en désordre
L’acquiscement complice du sommeil.

Au jour I’enfant est entré dans la chambre.
La matinée, ce fut

De comprendre réels les fruits vus en réve,
Apaisables les soifs. Et que la lumicre
Peut s’immobiliser, ¢’est le bonheur.

Je me souviens. Est-ce me souvenir?

Ou est-ce imaginer? Aisément franchissable
La frontiére la-bas entre tout et rien.

I11.

Mes proches, je vous legue

La certitude inquiéte dont j’ai vécu

Cette eau sombre trouée des reflets d’un or.

Car, oui, tout ne fut pas un réve, n’est-ce pas?
Mon amie, nous unimes bien nos mains confiantes,
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Abbiamo proprio dormito dei veri sonni,

E la sera, era davvero stata queste due nubi
Che si stringevano, in pace, nel cielo chiaro.
Il cielo ¢ bello, la sera, € a causa nostra.

Amici miei, miei amati,

Vi lascio 1 doni che mi faceste,

Questa terra vicina al cielo, a lui unita

Da queste mani innumerevoli, I’orizzonte.

Vi lascio il fuoco che guardammo

Bruciare nel fumo delle foglie secche

Che un giardiniere dell’invisibile aveva spazzato
Contro uno dei muri della casa perduta.

Vi lascio queste acque che sembrano dire

Al cavo, nell’invisibile, del burrone

Ch’¢ oracolo il nulla che portano

E promessa 1’oracolo.

Vi affido

Col suo poco di brace

Questo mucchio di cenere nel focolare spento,
Vi lascio lo strappo delle tende,

Le finestre che sbattono,

L’uccello rimasto prigioniero della casa chiusa.

Cosa ho, da lasciare?

C10 che ho desiderato,

La pietra calda di una soglia sotto il piede nudo,
L’estate eretta, con le sue onde improvvise,

Il dio in noi che non avremo avuto.

Ho qualche fotografia da lasciare,

Su una di queste,

Tu passi, accanto ad una statua che fu,

Giovane donna col suo bimbo che rideva rincasando

Nel rovescio improvviso di quel giorno,
Nostro mutuo segno di riconoscenza

E, nella casa vuota, il nostro bene

Che resta presso di noi, ora, nell’attesa

Del nostro bisogno di questa all’ultimo giorno.
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Nous avons bien dormi de vrais sommeils,

Et le soir, ¢’avait bien été ces deux nuées

Qui s’étreignaient, en paix, dans le ciel clair.
Le ciel est beau, le soir, ¢’est a cause de nous.

Mes amis, mes aimées,

Je vous légue les dons que vous me fites,
Cette terre proche du ciel, unie a lui

Par ces mains innombrables, I’horizon.

Je vous légue le feu que nous regardions
Briler dans la fumée des feuilles séches
Qu’un jardinier de I’invisible avait poussées
Contre un des murs de la maison perdue.

Je vous légue ces eaux qui semblent dire
Au creux, dans I’invisible, du ravin

Qu’est oracle le rien qu’elles charrient

Et promesse 1’oracle.

Je vous legue

Avec son peu de braise

Cette cendre entassée dans I’atre éteint,

Je vous legue la déchirure des rideaux,

Les fenétres qui battent,

L’oiseau qui resta pris dans la maison fermée.

Qu’ai-je a léguer?

Ce que j’ai désiré,

La pierre chaude d’un seuil sous le pied nu,
L’été debout, en ses ondées soudaines,

Le dieu en nous que nous n’aurons pas eu.
J’ai a léguer quelques photographies,

Sur I’une d’elles,

Tu passes pres d’une statue qui fut,

Jeune femme avec son enfant rentrant riante
Dans I’averse soudaine de ce jour-la,

Notre signe mutuel de reconnaissance

Et, dans la maison vide, notre bien

Qui reste aupres de nous, a présent, dans 1’attente
De notre besoin d’elle au dernier jour.
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Ferruccio Masini
1l sale dell’avventura

Ferruccio Masini (1928-1988) e stato un poeta, pittore, germanista, critico lettera-
rio e traduttore italiano. Oltre ad aver insegnato a Parma e ad Arezzo, é stato pro-
fessore ordinario di Lingua e letteratura tedesca nelle universita di Siena e Firenze. Ha
tradotto da Jean Paul, Benn, Kafka e Nietzsche. Tra i libri di prosa e di poesia si ri-
cordano La mano tronca (1975), Il sale dell’avventura (1979), Aforismi di Marbur-
go (1983), Per le cinque dita (1986). Ha ricoperto inoltre il ruolo di presidente del
Centro per la ricerca e la sperimentazione teatrale di Pontedera. I cinque testi che se-
guono sono tratti da Il sale dell’avventura, Nuovedizioni Enrico Vallecchi, Firenze 1979.

SAMSARA

Abbiamo veduto mutarsi il colore del grano
I’ombra di mosaico del mare il velo

di fiamma del croco e la cometa

nei lunghi interluni —

anche 1 gesti e 1 silenzi divenivano

altri gesti aperti sul fiume senza foce

altri silenzi come se bastasse a mutarli

il respiro della pioggia

Le nostre piaghe che sembravano morte da tempo
sono tornate a cantare tutte insieme

fulminate dal riso delle falci

e anche chi se ne stava ben chiuso nell’armatura
della sua ultima vita

ha dovuto scalzarsi e correre

Abbiamo veduto il pettirosso dell’inverno
tentare le schegge riarse dal ceppo

a spremere un germoglio

mentre ci s’allacciava alla musica del possesso
come alla danza di ieri che sorride dalla putredine
come a quella di oggi che non ha memoria.

I mesi dell’amore s’incurvavano

nei grandi pioppi notturni e ancora

chi bisbigliava tra le foglie

accendeva durata di mondi

nella sua sete di concezioni

Non cercare le lettere bronzee dell’essere

nella stella esile della luce

ma affonda nella scrittura del mutamento

senza mai perderti senza mai ritrovarti

sempre per sempre
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SORRISO

Lacero coi denti il mio sorriso d’animale

non ¢ vero che le tartarughe passino

attraverso il velo del mare per insegnarmi
come deve essere lento il sole se tramonta

Non ¢ vero che io sia vero

come questo sorriso bianco di pergamena

sul quale la morte — una morte di quarzo nero —
cancella dolcemente il ghirigoro

la miniatura istoriata che si racconta una storia
come deve essere lento il sole se tramonta
Lacera coi denti questo mio sorriso

perché diventi il labirinto d’acqua della conchiglia
dove 10 e tu come in un’ampolla filosofale

ci s’inginocchiava sui nostri silenzi

curvi come due foglie vagamente miniate
leggeri mattini d’isole dove la terra

¢ cava e risuona
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SCRIVI

Quando con grafia incerta scrivevo una volta

sul filo esile dei comignoli

quando la lunga fatica del pennino una volta

si faceva poco a poco esistere senza comprendersi

e scrivevo sulle righe del quaderno

la parola casa...

Quando le farfalle morivano una a una nel sonno

e il sogno si lacerava dolcemente come un’ampolla d’aria
e tu mi chiamavi — ¢ tardi — dicevi — svegliati —
quando macerate di crepuscolo le foreste

stillavano pioggia e trionfavano come ferite

d’un tempo eroico le piaghe nere della scorza

io forse non esistevo

morsi affannosi alla polpa della luce

lingua che strappa e trapianta parole

1o forse non esistevo

Scrivi la parola casa scrivi la parola vento

e le maschere della notte e le rose fruscianti del sud

e le catene di spuma per il ventre del mare scrivi

le ninne-nanne oh dimmi come splendono

quando 10 e tu ci versiamo nel rettangolo esiguo dell’ombra
10 e tu alla porta del vino rompendo

il cristallo delle palpebre

Consumata ¢ la febbre e 1’agonia delle resine

disfatte le braccia degli aquiloni

che schiena traevano e fronte ¢ bocca

contro tutti 1 venti per scrivere

non sui gusci della tristezza non sulle pietre del dolore
il volto inenarrabile della luce
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IL SALE DELI’AVVENTURA

Si ¢ questa penitenza dell’essere
questo umiliare 1l proprio destino

1 talenti conficcati nella terra arida

si — ti dico — ¢ questo stringere il filo
di una parabola e guardare

la striscia tenue di sangue

sulla falce mentre

I’ombra delle tue mani continua a mietere figli nemici e arene

continua a mietere giorni

amore deluso di giorni

orrore senza speranza di giorni.

Si ¢ questo ridere poco

questo piangere mai

questo svanire nel caldo riverbero della candela
come le labbra amate

E’ questo cammino senza nascite

dove incontri il passo gelido delle generazioni

gia spente gia devastate dal dio

e cosi attendi il tuo turno con ira e desiderio
guardando scendere i1 gabbiani sulla luce torva del naufragio
misurando durata di stelle col tuo coraggio di uomo
E’ questo perdersi senza mai ritrovarsi

nei veli azzurri delle cittd sommerse nei giardini

tra pizzicati di mandole sotto le pergole accese

e risa e tintinni di calici

E quando la sera si denuda e ti dice — resta —
quando I’estate ¢ rovente

nella sabbia dalle eterne mani d’oro

sai che presto scatteranno le maglie d’acciaio

di una clamide oscura sul tuo corpo

e pregherai assurde divinita con il tuo sorriso senz’anima
colmo della tua inutile gloria

di fantaccino piegato dalla stanchezza delle ferite
colmo fino alla bocca

del tuo vivere amaro ove si scioglie

il sale dell’avventura
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BREVE STORIA DEL MAMMIFERO VERTICALE

Troppo lunghe (infami) le ventiquattr’ore

ma alla fine ci si abitua

si mettono 1 calzini sporchi e si cerca

in qualche armadio il cappello da pioggia

La polpa del giorno sbrindellata dai macellari

me la devo rosicchiare dietro una porta a vetri
Piovono dolcemente gli amori delle societa per azioni
le accomandite trescano 1 cartelli dello zucchero
mugolano di piacere e ahimé

toglierti le calze sulla scrivania con le mani

cosi sudate e 1 pantaloni alle ginocchia
immancabilmente mi disturba — mi fa pensare

alla responsabilita limitata del coitus interruptus

o per dirla col linguaggio accademico

al complesso di castrazione dovuto agli elastici extravaganti
Quest’ufficio alle sei del pomeriggio

¢ un acquario grigiastro dove con piccoli colpi di pinne
pesci neri dai delicati aculei d’argento

scivolano sulle veline

Finalmente — tu dici —

Finalmente — io dico —

Bisogna venire insieme almeno una volta la settimana
declinare il verbo venire della terza coniugazione
(noi non saremo mai coniugati altrimenti

perdiamo il posto) Rivoli di saliva sull’ombelico
Taccio Le sigarette senza filtro fanno venire il cancro
Tu mi ricordi una sigaretta con doppio filtro

nicotina immateriale Dio (I’anima ¢ salva

e la salute con essa).

La sera si scuote il polline di dosso Non riesco

a digerire la primavera Bisogna aprire la finestra

Da questo piccolo spiraglio si puod ancora vedere

la mia bicicletta Diciott’anni 1 capelli all’Umberto

1 glicini sul muricciolo Basta

Alle ventuno il solito programma televisivo

alle ventiquattro puntuale come un tassista

mi spoglio per andare al letto

La bocca fuma ancora cantilene nerastre

In questa nicchia del guanciale sento nascere 1’erba
venti e flumi nell’erba 1’estate secolare

le stelle come bagliori verdi sul marmo

Prima che 1 sogni divengono melma il sibilo dell’ascensore
— Troppo tardi per I’EC Non senti come respira? —

— Eta? — Non fa nulla E’ un mutuato —
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Paul Eluard

(traduzioni e premessa di Pier Giovanni Adamo)

Questo esercizio di traduzione e stato condotto contemporaneamente sui testi originali in
francese e sulle versioni che ne aveva gia dato in inglese Samuel Beckett: queste ultime
si possono leggere in S.B., Collected Poems in English and French, Groove Press, New
York 1977. In limine, si e aggiunta un’altra poesia — la seconda di questa silloge — prece-
dentemente tradotta da Franco Fortini in Paul Eluard, Poesie, Mondadori, Milano 1970.
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L’innamorata

Lei sta ritta sulle mie palpebre

E 1 suoi capelli sono nei miei capelli,
Ha la forma delle mie mani,

Ha il colore dei miei occhi,
S’inghiotte dentro la mia ombra
Come una pietra su, nel cielo.

Tiene gli occhi sempre aperti

E non mi lascia dormire, mai.

I suoi sogni in piena luce

Svaporano i soli,

Mi fanno ridere piangere e ridere,
Mi fanno parlare senza aver niente da dire.

L’amoureuse

Elle est debout sur mes paupicres
Et ses cheveux sont dans le miens,
Elle a la forme de mes mains,
Elle a la couleur de mes yeux,
Elle s’engloutit dans mon ombre
Comme une pierre sur le ciel.
Elle a toujours les yeux ouverts
Et ne me laisse pas dormir.

Ses réves en pleine lumiere

Font s’évaporer les soleils,

Me font rire, pleurer et rire,
Parler sans avoir rien a dire.

(da Mourir de ne pas mourir, 1924)

-51-



I loro occhi sempre puri

Giorni di lentezza, giorni di pioggia,

Giorni di specchi in pezzi e di aghi perduti,
Giorni di palpebre chiuse all’orizzonte del mare,
Di ore tutte uguali, giorni di reclusione,

Il mio spettro che ancora brilla sulle foglie

E sui fiori, il mio spettro ¢ nudo come I’amore,
L’aurora, dimenticata, gli fa chinare il capo

A contemplare il suo corpo ubbidiente e inutile.
Eppure 10 ho visto 1 piu begli occhi al mondo,
Dei d’argento che stringevano zaffiri nelle mani,
Veri dei, uccelli nella terra

E nell’acqua, io 1i ho visti.

Le loro ali sono le mie, nulla esiste

Oltre il loro volo, che scuota la mia infelicita,

11 loro volo di stella e luce,

Fiume, pianura, roccia, il loro volo,

I flutti chiari delle loro ali,

Mio il pensiero puntellato dalla vita e dalla morte.

Leurs yeux toujours purs

Jours de lenteur, jours de pluie,

Jours de miroirs brisés et d’aiguilles perdues,
Jours de paupiéres closes a 1’horizon de mers,
D’heures toutes semblables, jours de captivité,
Mon esprit qui brillait encore sur les feuilles

Et les fleurs, mon esprit est nu comme 1’amour,
L’aurore qu’il oublie lui fait baisser la téte

Et contempler son corps obéissant et vain.
Pourtant, j’ai vu les plus beaux yeux du monde,

Dieux d’argent qui tenaient des saphirs dans leurs mains,

De véritable dieux, des oiseaux dans la terre
Et dans I’eau, je I’ai vu.

Leurs ailes sont les miennes, rien n’existe
Que leur vol qui secoue ma misere,

Leur vol d’étoile et de lumicre,

Fleuve, plaine, rocher, leur vol,

Les flots clairs de leurs ailes,

Ma pensée soutenue par la vie et la mort.

(da Capitale de la douleur, 1926)
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Seconda natura (V)

In onore dei muti dei ciechi dei sordi

Con la grande pietra nera in spalla

Quel che scompare dal mondo senza mistero

Ma anche per gli altri che chiamano le cose col proprio nome
Le ustioni di ogni metamorfosi

L’ininterrotta catena delle aurore in testa

Tutti gli urli che s’accaniscono a spezzare le parole

Che scavano la bocca che scavano gli occhi

Dove colori furiosi dissipano la nebbia della veglia
Addestrano I’amore contro la vita come nei sogni dei morti
I vivi di laggiu spartiscono gli altri sono schiavi
Dell’amore come lo si puo essere della liberta

Seconde nature (V)

En I’honneur des muets des aveugles des sourds

A la grande pierre noire sur les épaules

Les disparitions du monde sans mystére

Mais aussi pour les autres a 1’appel des choses par leur nom
La brilure de toutes les métamorphoses

La chaine enti¢re des aurores dans la téte

Tous les cris qui s’acharnent a briser les mots

Et qui creusent la bouche et qui creusent les yeux

Ou les couleurs furieuses défont les brumes de 1’attente
Dressent I’amour contre la vie les morts en révent

Les bas-vivants partagent les autres sont esclaves

De I’amour comme on peut I’étre de la liberté

(da L’amour la poésie, 1929)
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L’universo-solitudine

I

Una donna ogni notte
Viaggia in gran segreto.

2

Villaggi della stanchezza

Dove le ragazze hanno nude le braccia
Come zampilli

In loro la giovinezza cresce

E ride sulle punte dei piedi

Villaggi della stanchezza

Dove gli esseri son tutti uguali.

3

Per vedere gli occhi in cui ci rinserriamo
E le risa che ricopriamo.

4

Voglio baciarti ti bacio

Voglio lasciarti mi stanchi

Ma allo stremo delle nostre forze

Tu indossi un’armatura piu pericolosa di
un’arma.

5

Il corpo e gli onori profani
Incredibile cospirazione

Di angoli morbidi come ali.

— Ma la mano che m’accarezza
E il mio riso che la schiude

E la mia gola che la trattiene
Che la sopprime.

Incredibile cospirazione

Di scoperte e di sorprese.

6

Fantasma della tua nudita

Fantasma bambino della tua semplicita
Domatore fanciullo sonno carnale

Di liberta apparenti.

L’univers-solitude

I

Une femme chaque nuit
Voyage en grand secret.

2

Villages de la lassitude

Ou les filles ont les bras nus
Comme des jets d’eau

La jeunesse grandit en elles
Et rit sur la pointe des pieds.
Villages de la lassitude

Ou tous les étres sont pareils.

3

Pour voir les yeux ou I’on s’enferme
Et les rires ou I’on prend place.

4

Je veux t’embrasser je t’embrasse

Je veux te quitter tu t’ennuies

Mais aux limites de nos forces

Tu revéts une armure plus dangereuse qu’u-
ne arme.

5

Le corps et les honneurs profanes
Incroyable conspiration

Des angles doux comme des ailes.
— Mais la main qui me caresse
C’est mon rire qui I’ouvre

C’est ma gorge qui la retient

Qui la supprime.

Incroyable conspiration

Des découvertes et des surprises.

6

Fantome de ta nudité

Fantome enfant de ta simplicité
Dompteur puéril sommeil charnel
De libertés imaginaires.
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7

A questo fiato a questo sole di ieri

Che congiunge le tue labbra

Questa carezza ancora fresca

Per solcare 1 mari fragili del tuo pudore
Per plasmarli nell’ombra

Gli specchi di gelsomino

Il problema della calma.

8

Disarmata

Non conosce pill nemici.
9

Si stira

Per sentirsi meno sola.
10

Ammiravo calando su di te

Lo spazio invaso dal tempo

I nostri ricordi mi trascinavano
Ti manca molto spazio

Per stare sempre con me.

11

Strappando 1 suoi baci e le sue paure
Si sveglia di notte
Per stupirsi di tutto quel che I’ha sostituita.

7

A ce souffle & ce soleil d’hier

Qui joint tes levres

Cette caresse toute fraiche

Pour courir les mers 1égéres de ta pudeur
Pour en fagconner dans 1’ombre

Les miroirs de jasmin

Le probléme du calme

8

Désarmée

Elle ne se connait plus d’ennemis.
9

Elle s’allonge

Pour se sentir moins seule.

10

J’admirais descendant vers toi
L’espace occupé par le temps
Nos souvenirs me transportaient
Il te manque beaucoup de place
Pour étre toujours avec moi.

11

Déchirant ses baisers et ses peurs
Elle s’éveille la nuit
Pour s’étonner de tout ce qui I’a remplacée.

(da A toute épreuve, 1930)
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Sfigurata, a stento

Addio tristezza

Salve tristezza

Sei iscritta nelle crepe del soffitto
Sei iscritta negli occhi che amo
Non sei esattamente 1’infelicita
Perché le labbra piu povere ti smascherano
Con un sorriso

Salve tristezza

Amore dei corpi gentili

Potenza d’amore

Da cui nasce la cortesia

Come un mostro senza corpo
Testa di speranza mancata
Tristezza volto di belta.

A peine défigurée

Adieu tristesse

Bonjour tristesse

Tu es inscrite dans les lignes du plafond
Tu es inscrite dans les yeux que j’aime
Tu n’es pas tout a fait la misére

Car les lévres les plus pauvres te dénoncent
Par un sourire

Bonjour tristesse

Amour des corps aimables

Puissance de I’amour

Dont I’amabilité surgit

Comme un monstre sans corps

Téte désappointée

Tristesse beau visage.

(da La vie immédiate, 1932)
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A perdita d’occhio nella direzione del mio corpo

Tutti gli alberi tutti i loro rami tutte le loro foglie

L’erba alla base le rocce e le case ammassate

In lontananza il mare bagnato dal tuo occhio

Immagini di un giorno dopo 1’altro

I vizi le virtu cosi imperfette

La trasparenza dei passanti nelle strade del caso

E le passanti asfissiate dalle tue ricerche insistenti

Le tue idee fisse sulle labbra vergini e la morte nel cuore
I vizi le virtu cosi imperfette

La somiglianza degli sguardi indulgenti con gli occhi che hai conquistato
La confusione dei corpi delle cascaggini degli ardori
L’imitazione delle parole degli atteggiamenti delle idee
I vizi le virtu cosi imperfette

L’amore ¢ I’uomo incompiuto.

A perte de vue dans le sens de mon corps

Tous les arbres toutes leurs branches toutes leurs feuilles
L’herbe a la base les rochers et les maisons en masse

Au loin la mer que ton ceil baigne

Ces images d’un jour apres I’autre

Les vices les vertus tellement imparfaits

La transparence des passants dans les rues de hasard

Et les passantes exhalées par tes recherches obstinées
Tes idées fixes au cceur de plomb aux lévres vierges

Les vices les vertus tellement imparfaits

La ressemblance des regards de permission avec les yeux que tu conquis
La confusion des corps des lassitudes des ardeurs
L’imitation des mots des attitudes des idées

Les vices les vertus tellement imparfaits

L’amour c’est ’homme inachevé.

(da La vie immédiate, 1932)
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La visione

a Benjamin Péret

Nell’ora in cui appaiono i primi sintomi della vacuita mentale
Puoi vedere un negro sempre identico

Sfoggiare una cravatta rossa in una strada piena di passanti
Porta in testa sempre lo stesso cappello beige

Ha la perfidia nel volto non guarda nessuno

E nessuno lo guarda.

Non amo le strade né le montagne né le foreste
Rimango freddo alla vista dei ponti

Non vedo occhi nei loro archi non passeggio su nessun sopracciglio
Passeggio in quartieri pieni di donne

E non mi interesso che alle donne

Anche il negro perché nell’ora in cui noia e fatica
Dominano e mi rendono indifferente ai miei desideri
A me stesso

Lo incontro sempre

Io sono indifferente lui perfido

La sua cravatta dev’essere in ferro battuto tinta appena
Falso fuoco di fucina

Ma se anche sta li per ripicca

Io lo noto solo per il suo abbandono.

Un chiaro bisogno di non vedere nulla oltre le ombre
Ma la sera vacillante lascia il suo nido

Cos’¢ questo segnale questi segnali questi allarmi

Ci stupiamo per I’ultima volta

Andando via le donne si sfilano le loro vesti di luce
All’improvviso di un unico fine non resta nessuno
Quando non ci siamo piu la luce ¢ sola.

I1 granaio color carminio ha recessi di giada

E diaspro se I’occhio schiva la madreperla

La bocca ¢ la bocca del sangue

I1 sambuco allunga il collo per il latte del coltello

Una selce ha spaventato la notte di tempesta

Un rischio da bambini fa tremare il coraggio

Pietre sulla paglia uccelli sulle tegole

Fuoco nelle messi nei polmoni
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La vue

a Benjamin Péret

A I’heure ou apparaissent les premiers symptomes de la viduité de 1’esprit
On peut voir un negre toujours le méme

Dans une rue trés passante arborer ostensiblement une cravate rouge
Il est toujours coiffé du méme chapeau beige

Il a le visage de la méchanceté il ne regarde personne

Et personne ne le regarde.

Je n’aime ni les routes ni les montagnes ni les foréts

Je reste froid devant les ponts

Leurs arches ne sont pas pour moi des yeux je ne me promene pas sur des sourcils
Je me promene dans les quartiers ou il y a plus de femmes
Et je ne m’intéresse alors qu’aux femmes

Le negre aussi car a I’heure ou 1’ennui et la fatigue
Deviennent les maitres et me font indifférent & mes désirs
A moi-méme

Je le rencontre toujours

Je suis indifférent il est méchant

Sa cravate doit étre en fer forgé peint au minium

Faux feu de forge

Mais s’il est 1a par méchanceté

Je ne le remarque que par désceuvrement.

Un évident besoin de ne rien voir traine les ombres

Mais le soir titubant quitte son nid

Qu’est-ce que ce signal ces signaux ces alarmes

On s’étonne pour la dernicre fois

En s’en allant les femmes enleévent leur chemise de lumiére
De but en but seul but nul ne demeure

Quand nous n’y sommes plus la lumiére est seule.

Le grenier de carmin a des recoins de jade

Et de jaspe s I’ceil s’est refusé la nacre

La bouche est la bouche du sang

Le sureau tend le cou pour le lait du couteau

Un silex a fait peur a la nuit orageuse

Le risque enfant fait trébucher 1’audace

Des pierres sur le chaume des oiseaux sur les tuiles

Du feu dans les moissons dans les poitrines
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Gioca col polline dell’alito notturno

Aperta nella direzione dei venti ’acqua s’alza le cime
Lo splendore dell’alba avvampa i seni dell’onda

E nel suo corsetto nero una donna morta seduce

Gli scarabei dell’erba e dei rami secchi.

Tra tanti passanti.
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Joue avec le pollen de I’haleine nocturne

Taillé au gré des vents 1’eau fait 1I’éclaboussée
L’éclat du jour s’enflamme aux courbes de la vague
Et dans son corset noir une morte séduit

Les scarabées de I’herbe et des branchages morts.
Parmi tant de passants.

(da La vie immédiate, 1932)
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Saggi



Poesia?
Andrea Zanzotto

[Questo saggio, uscito per la prima volta su “Il Verri” nel 1976, e
tratto da A. Zanzotto, Le poesie e le prose scelte, a cura di Stefano
Dal Bianco e Gian Mario Villalta, Mondadori, 1999, pp. 1200-1204]
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Sembra sempre piu difficile — o vano — parlare di quel fatto abbastanza equivoco,
strambo (proprio nel senso della «stramberia» clinicamente intesa) che oggi rischia di
essere la poesia, e che forse ¢ sempre stata. In ogni caso ci si trova non dico a scrivere,
ma a “tracciare”, a scalfire il foglio piu che con la piena coscienza di quello che si
sta facendo, con la sensazione di non poter sfuggire a una necessita. E coloro che si
accostano a un libro di versi non si trovano di fronte a una comunicazione € nemmeno
a un oggetto, ma a un corpo tendenzialmente vivens, nato per generazione attraverso
inquietanti processi che non sono chiari neppure a chi ha collaborato in qualche modo a
questa generazione. Tutto cid potrebbe del resto risolversi in un mero accadimento che
non conta nulla e non da nulla. Esiste inoltre una limitazione intrinseca al fatto poetico,
il quale somiglia in un certo senso alla sterile generazione di Narciso, perché parte da
una violenza di situazione emozionale «propria» e, in ci0, «privata» (anche come
portatrice di una «privazioney), che difficilmente permette a colui che scrive di aprirsi
del tutto all’alterita; anche se questa tuttavia preme, «entra».Quindi c’¢ probabilmente
una colpa oscura nella poesia, come in tutte le altre arti; ma siccome la poesia ha a
che fare con la parola, e per essa col momento tipicamente sociale dell’uomo, questo
senso di colpa resta piu connesso all’immagine della poesia, vi circola. Ed ¢ forse
per esorcizzare questo sentimento di colpa che alle volte viene mobilitato il grande
meccanismo incantatorio del gioco. Nonostante tutto la poesia, pur con queste sue
contraddizioni, puo segnare per lo meno uno stato di allarme, evidenziare una faglia
che ciriguarda e che noi non vediamo; pud esprimere un sottinteso di minaccia: o forse
di speranza? Si puo rovesciare il segno; si ¢ costretti, nel momento stesso in cui ci si
lascia andare allo scrivere, ad ammettere che tale gesto possa avere un significato. Ma
cio che viene richiesto non ¢ la ricezione di una comunicazione immediata: piuttosto
un contagio, se possibile. Non da colui che scrive viene richiesto tale contagio, tale
profondo rischio, ma tramite colui che scrive: il quale — si noti bene — non solo non si
ritiene un privilegiato, o migliore di altri, o uno che abbia doti particolari, ma piuttosto
uno che ha un particolare rapporto con un modo dell’emarginazione. Non ¢’¢ poesia
che non abbia a che fare con I’emarginazione e, appunto quando vi € coinvolta in pieno,
questa forza da cui viene la poesia tocca il «marginey, il limite, e forse va al di 1a di tutto
quello che si poteva sospettare o prevedere all’inizio. Per questo il fare poetico rimane
nella sua cenciosa e discutibile autonomia a istituire un polo opposto e necessario a
tutte le istituzioni umane che hanno rapporto con il potere storico. La poesia sfugge, ma
come «se volesse ritornare». Tenendo presenti questi fatti ci si rende conto che la poesia
segna lo spazio per un’alterita, un’alternativa, denuncia qualche cosa che si sottrae in
continuazione, perpetuamente, alle predeterminazioni, alle determinazioni «storichey,
pur nascendo nel golfo piu profondo, nei seni piu oscuri della storicita. Del resto colui
che scrive ¢ travolto, almeno quanto tutti gli altri uomini, nella situazione storica, e per
di piu ha una marcata tendenza ad appiccicarsi specialmente a cio che ¢ negativo. Ma
poi non ¢ detto, non ¢ vero neanche questo, perché in fondo in fondo chi scrive poesia
ha sempre anche la vecchia tentazione della felicita, sia pure sotto la specie (infame?)
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del «paradiso artificiale», da ottenere via droga — droga verbale. Cosi, se il discorso non
appare nitido, non appare chiaro ad una prima lettura, si chiede almeno 1’attenuante
di una buona fede in chi se ne ¢ fatto tramite, in chi ¢ stato «parlato», «attraversato»
da questo discorso che ¢ insieme storiografia e trip da droga (per cosi dire) — che
ha insieme questi due aspetti in apparenza cosi antitetici e invece connessi in una
misteriosa radice. Chi dunque legge poesia deve anche sapere che si pone egli pure in
polemica, in antitesi con quanto lo circonda, nello stesso momento in cui tocca la parte
piu ignea della realta nel suo costituirsi. Anche la piu «evasivay, la piu lontana, la piu
impraticabile delle forme di poesia ¢ vicina, ¢ qui, € storia. E non solo storia: perché
anche ci0 che sta nel limite, e fuori, si rin-traccia in essa divenendo fatto formale e
quindi accrescimento della realta. E’ questa una messa a punto necessaria per ottenere
un po’ di venia alla cosiddetta oscurita che cala sempre, interferisce e sgomenta in
mezzo alla luce pitt 0 meno chiara (rovente) della poesia. E a proposito dell’ «oscurita
da ricollegare ad una tradizione orfico-ermetica (almeno in parte), ¢ da ricordare oggi
colui che forse ¢ il piu grande di tutti 1 poeti affermatisi nel dopoguerra: Paul Celan,
che si ¢ ucciso nel 1970, vittima probabilmente di una fedelta — impossibile ormai —
al sentimento di un’autonomia, di una liberta quasi «trascendente» del fatto poetico.
Celan, ebreo di lingua e cultura tedesca nato in quella che era la vecchia area austro-
ungarica, verso I’Est, fini poi a Parigi, e fini tristemente, come 1 «maledetti» del
secolo scorso, nelle «acque limacciose della Senna». Non si vorrebbe certo indicare
il suo come un esempio: ma egli sta certamente nell’ombra di un sacrificio supremo.
L’ultimo tentativo di pronunciare una poesia «totalizzante» e «verticalizzante» in
ogni direzione, a tous arimonts, per forze proprie, endogene, ¢ stato quello di Celan.
Altre realta urgevano, tuttavia: prospettive diverse imponevano la loro presenza. E
quanto si ¢ fatto in questo dopoguerra secondo ben altre tendenze, tutte legittime per
quanto disparate, ha una sua imprescindibile forza, di orientamento-disorientamento,
di rigetto-innovazione, pur se ogni operazione sembra ora compiuta come su una pelle
di zigrino. In ogni caso anche gli errori contano e cosi quelle che si sono presentate
come scuole o addirittura mode (nera caparbieta dell’effimero, oggi); quel tanto di
teatro che accompagna ogni manifestazione umana, e quindi, la letteratura. Anche le
stesse neoavanguardie, che pure ostentarono il gusto per la coazione a ripetere quale
festa della dissacrazione, hanno apportato un contributo che non ¢ da trascurare in una
ricerca che si sta facendo ogni giorno piu difficile. L’unico loro atteggiamento che
non si puo condividere ¢ I’avere troppo presto bruciato tutta una gamma di proposte
diverse (che 1 tempi comunque presentavano, € piu di sempre), in una specie di furente
consumismo, per passare direttamente a una dichiarazione di impossibilita della
poesia. O meglio: la poesia oggi non puod non sentirsi “impossibile”, ma il sentimento
di tale realta rientra pur sempre nello “spazio curvo” della poesia; le “impossibilita
di esistere” della poesia sono infinite, forse — com’erano le sue possibilita. E tutte da
dire. Insomma conviene ammettere che la poesia opera (da sempre?) anche per mezzo
della morte e del silenzio. Ora, grazie a certi atteggiamenti della neoavanguardia si
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¢ arrivati troppo presto a una banalizzazione, a un abbruttimento del silenzio; troppo
presto si ¢ passati a un rifiuto che si ¢ verificato anche attraverso 1’abbandono
dell’attivita letteraria per altre attivita presunte piu urgenti (nobili?). Questo ¢ avvenuto
molto spesso nella storia. Di rado perd, anzi mai, ha assunto il carattere di fenomeno
che dovrebbe essere orientativo per tutto un quadro di movimento della realtd umana:
verso una mostruosa unidimensionalita — persino quando questa si maschera da attivita
politica di giusto segno progressista. Certo, nella situazione attuale le vecchie divinita
tirano infinitamente per le lunghe il loro tetramente fantasmagorico tramonto mentre
le nuove (o adeguati avatar delle antiche) non sono ancora apparse; il declino del
mondo borghese-capitalistico si accelera mentre il mondo socialista non ha ancora
chiari e completi connotati, ¢ in buona parte ancora da inventare e insieme da costruire
scientificamente. E’ questo dunque un «tempo di nessuno» come esiste una terra di
nessuno. La poesia allora avvenga come avvengono, prima di una colpa o di un merito,
le nascite. Sia tollerata se non altro perché pone il problema e I’inquietudine del nascere,
anche nella piu sfatta e grigia crepuscolarita o depressione, anche quando sembra non
parlare «umanamente» o perdere il tempo. Grazie a questa gentile tolleranza — o perfino
distratta tolleranza — la poesia passera avanti, e per lunghi capziosi viziosi (anche) giri
arrivera ad essere “utile”, a servire a tutti nel modo piu incerto ma fraterno, nel modo
piu dimesso ma vero, senza aver servito nessuno.
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La poesia ¢ liberta
Franco Fortini

[Questo saggio, di cui riportiamo solo alcuni paragrafi, é uscito per
la prima volta su “Il Politecnico” nel novembre 1945 ed e tratto da
«ll Politecnico». Antologia a cura di Marco Forti e Sergio Pautasso,
Biblioteca Universale Rizzoli, Milano, 1975, pp. 172-174]
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3. Che cos’¢e

Occorre dunque molta pazienza e amore per chi voglia guadagnarsi i favori consolanti
della poesia. E spesso € necessario anche molto studio. Ora si sa benissimo — anche se
non ¢ sempre e del tutto vero — che la gente del popolo ha altro da pensare che legger
poesie. Ma noi siamo persuasi che I’amore alla poesia sia un’arma potente nelle lotte
degli uomini per conquistarsi una vita umana. Perché, se compito del rivoluzionario,
cio¢ dell’uomo nuovo, e insomma dell’uomo che non voglia vivere né¢ da pecora né da
leone, né da padrone né da schiavo, ma da uomo, ¢ quello di trasformare in coscienza
la piu gran parte possibile di esperienza, la poesia ¢ proprio altissima coscienza,
canto, rabbia e amore degli uomini su se medesimi. Il poeta, in quanto, per poterne
armoniosamente parlare, ha dovuto vincere le paure della morte e del bisogno, 1’ansia
dei desideri insoddisfatti e il veleno degli amori traditi; in quanto ¢, finché viva, un
uomo come tutti gli altri, con le passioni e 1 bisogni di tutti, ma che ogni altra cosa
subordina a quello che egli vuol dire. Il poeta, insomma, ¢ sempre un maestro di
liberta. Tocca, con le sue parole, una regione di valori puri che han forza eternamente
rivoluzionaria, se ¢ vero che la verita ¢ sempre rivoluzionaria, cio¢ attiva e dinamica.
Di quella liberta, che ¢ coscienza di s€, della propria condizione d’'uomo (né divina
né bestiale, quindi) e che ¢ ’onore del poeta, ogni uomo puo partecipare, perché ¢ un
bene e un attributo comune degli uomini, che 1 poeti di continuo riscoprono e offrono
ai loro simili. Cosi che la poesia non debba essere né€ 1’ozio di sfaccendati intellettuali
né una specie di divertimento domenicale, ma debba poter accompagnare 1 passi € 1
pensieri ed esprimerli, ed altre immagini e pensieri creare nel suo cammino: perché
un numero sempre piu grande di esseri umani ed una qualita sempre piu elevata di
compagni partecipi della gioia e della vittoria sull’oscurita, sulle paure e sul tempo,
che il poeta godé e vinse per tutti, in tempi lontani o vicini.
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6. Perché

Ma i poeti moderni si trovavano a partecipare di una societa (quella dell’imperialismo
borghese) alla quale mancava, come manca, una gerarchia di valori ed una misura
comune con la quale misurare (alla quale riportare) avvenimenti, opere, giudizi, civilta.
Tutto, in questo mondo moderno, e piu violentemente negli ultimi quarant’anni, ¢
sconvolto in modo irragionevole. E quindi i poeti hanno creduto che si dovesse rifiutare
tutta la logica e la coerenza ragionevole che trionfava (ma anche qui apparentemente:
le crisi economiche insegnano) nella tecnica del mondo dell’industria borghese. Le
contraddizioni del capitalismo li travolgevano, spesso a loro insaputa; e, come avviene
nelle correnti impetuose, si creavano attorno a loro strane zone di calma apparente,
dove pensieri e sentimenti s’avvolgevano su se stessi. Questo ha fatto si che la poesia
sia divenuta lettura e amore di minuscole minoranze, borghesi o rivoluzionarie, e
molto spesso difficile a comprendersi.

7. Per piu degni lettori

L’opera del poeta ¢ condizionata dal pubblico dei suoi lettori. Ora, il poeta moderno
e il suo pubblico appartengono ancora oggi a quella minuscola minoranza che vuol
staccarsi, in un modo o in un altro, dal capitalismo che tutto riduce a compravendita, o
dal suo idealismo d’anemia. Ma in realta essi ne son condizionati, tanto piu gravemente
quanto poeti (e lettori) credono di poter evadere dal mondo delle idee, dei costumi e
delle leggi della societa dei nostri padri e nonni, affermando che la loro attivita (e, nel
caso nostro, la loro poesia) ha un valore assoluto, indipendente dalla struttura storica
ed economica della societa. Questo vuol dire soltanto che essi, credendosi liberi,
obbediscono alle idee della proprieta e degli assoluti; che sono il fondamento della
societa borghese. Ma il poeta pud veramente rendersi conto di cid: e tentar d’uscirne.
Allora egli sapra, nella coscienza della propria funzione, che le proprie parole sono
rivolte a tutti coloro 1 quali vedono gia nella struttura del mondo attuale lo schema di
quello futuro; a quelli che gia sono, fin da questa citta, i cittadini della citta futura; a
un pubblico di speranza, insomma. I rapporti di parole che costituiscono la poesia di
alcuni poeti moderni si dirigono appunto in questo senso.
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L’altra lingua
Antonio Prete

[Questo saggio e tratto da Frammenti sull’arte poetica,
in A. Prete, Il demone dell’analogia, Feltrinelli, Milano
1986, pp. 122-124.]
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Di quali suoni e di quali sensi ¢ tessuta quell’altra lingua che la lingua della poesia
custodisce, sotto le sue parole e nei silenzi che le dividono, come perduta terra
dell’ Atlantide, o come sogno d’una redenzione dalla lingua stessa, dai suoi poteri e
dai suoi limiti?

Sfida silenziosa nel cuore assordante della babele, in grado di assumere, senza perdersi,
la frantumazione dei sensi e I’eccesso dei suoni, in grado di trattenere quel che vien
perduto quando una parola ¢ pronunciata, in grado infine di rivelare, nel turbinio
sacrale della glossolalia, la complicita con 1’altro: ’altra lingua ¢ scritta nel bianco
che sostiene la parola e nel ritmo che la riporta in quel prima e dopo la lingua che ¢ il
musicale.

L’universo linguistico cui la poesia appartiene non coincide con la struttura linguistica
che ne designa forme o generi, e neppure con le nascoste geometrie del senso, con i
giochi della lettera — anagrammatici o ipogrammatici. L’infinita apertura del codice
porta la lingua della poesia da una parte verso la sponda dove I’inconnu cerca una
voce, dall’altra verso il non-luogo di quell’altro mondo nel quale soltanto essa ¢ vera
(“La poésie,” dice Baudelaire, “ est ce qu’il y a de plus réel: elle n’est vrai que dans
un autre monde”).

Dalla dantesca “pantera profumata” alla vichiana “prima lingua” alla mallarmeana assenza
della “supréme” che “le mot total’, in quanto idea, immagine, musica, intende adombrare,
‘altra lingua ¢ lordine rarefatto, ebbro, persistente, nel quale la voce “anteriore” incontra la
possibilita del verso. Ma il verso subito si distanzia da quellordine, come da una riva mai
abitata e sempre sognata, come da larve che la luce della parola ha subito disperso.

Lingua pura, che solo chi intende la lingua degli uccelli puo ascoltare. Lingua d’una festa cui
i poeti sono ammessi, ma poi trattenuti sulla soglia, come accade al convitato della Ballata di
Coleridge, per ascoltare la narrazione d’'un’avventura di mare e di visioni.

“Trouver une langue”™ Rimbaud, “voleur de feu”, sperimenta, diventando veggente, il sacrificio
delle lingue, la loro consunzione nei dizionari felpati e sulla superficie d'una comunicazione
fatta di parole-fossili, di parole-polvere, di parole ragionevoli.

Una lingua che preceda e segua la lingua, per la quale le correspondances di Baudelaire hanno
battuto un sentiero: “cette langue — aggiunge Rimbaud - sera de I'ame pour I’ ame, résumant
tout, parfums, sons, couleurs, de la pensée accrochant la pensée et tirant”. Fara eco, piu tardi,
Valéry, scrivendo: “La poésie nest en vérité que le sensuel du langage” Una lingua corporale
che abbatta gli artifici passando attraverso la tecnica dellebbrezza: sogno, ancora romantico,
d’una cancellazione della distanza tra natura ed artificio, tra visione e comunicazione, tra
tempo della poesia e tempo della storia?

Le lingue appaiono coinvolte nelle rovine della storia e della ragione. Un caleidoscopio basta
ad illudere della loro attivazione fantastica, della loro rinascita? Illusione che coincide con
la difficolta dellatto poetico, il quale pretende, sempre, di dissolversi nel linguaggio privo di
parole che ¢ la musica, restando costellato di parole: “La difficulté de la poésie — dice ancora
Valéry - est de trouver des paroles qui soient en méme temps musique par elle- méme et
musique par analogie”

Il disordine che la poesia introduce nellordine del senso, e lordine che istituisce nel disordine
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del discorso naturale, le assegnano il regno della differenza e della dissonanza. Un’incoerenza
armonica presiede alla poesia. Ma questo scarto e questa differenza sono vissuti dai
poeti come un pallido rimedio all’assenza dell’altra lingua. I pensieri volteggiano
attorno a quel passaggio del mallarmeano Crise de vers che diverra per Benjamin
I’offerta tematica per la meditazione sul compito del traduttore: “ Les langues
imparfaites en cela que plusieurs, manque la supréme: penser €tant écrire sans
accessoires, ni chuchotement mais tacite encore I’immortelle parole, la diversite, sur
terre, des idiomes empéche personne de proférer les mots qui, si non se trouveraient,
par une frappe unique, elle-méme matériellement la vérité.”

La parola da sempre taciuta, frammento di una lingua primigenia, si presenta sulla
soglia dove il pensiero pretende all’evocazione dell’essere, bruciando le sequenze
composite e monologanti dei saperi, ritirandosi dall’abbacinio dei discorsi — di potere
e di confidenza -, e dal vociare che nel teatro del mondo fa della presa di parola un
sigillo dell’azione, un dissolvimento del sogno, un compenso all’impossibile utopia.
La mancanza della lingua suprema, nella quale tutti i silenzi sono raccolti come le
iridescenze d’un diamante, dischiude, con I’imperfezione delle lingue, la possibilita
di una remunerazione del difetto: il verso ¢ il greto di un fiume mai esistito, che con
quell’assenza costruisce parole come ghirlande per un ritorno che non ci sara, per una
celebrazione che non avra luogo. E’ per questa distanza dall’essere che il pensiero
poetante si profonda nelle rovine delle lingue, nelle loro ceneri e nelle loro immaginarie
resurrezioni. Se la parola coincidesse con la verita, se la parola attingesse 1’autentico
di una disvelazione, la poesia non avrebbe piu dalla sua la follia d’una mancanza; la
lingua della poesia, insieme con la lingua della filosofia, sarebbero prosciugate da
un’immensa contemplazione priva di suoni, di stormire, di visioni. Il naufragio nel
gran mar dell’essere non ¢ un impulso distruttivo, ma I’ascesi della lingua poetica che
vuole oltrepassare se stessa e la sua complicita con le rovine. E vuole attingere, col
silenzio, la fine del tempo poetico, la fine del tempo della poverta.

Il sogno dell’altra lingua vuole abolire i1 vuoti che separano il nome dalla cosa, la
fonesi della parola notte dall’oscurita della notte, la pronuncia della parola giorno
dalla luce del giorno, le luminescenze delle pietre preziose dai colori delle scritture
geroglifiche e dai lampi e dai paesaggi che le compongono.

Omofonie, onomatopee, fonosimbolismi, cosi frequenti nella lingua della poesia,sono
la scorciatoia che allude a questa impossibile abolizione. Il sogno dell’altra lingua ¢
anche il sogno d’una lingua naturale. Ma anche questa coincidenza € un’abbreviazione:
I’imperfezione delle lingue, la loro pluralita e difettosa traducibilita, cercano nella
immediatezza della natura 1 silenzi dell’origine, nella rinominazione una nuova
creazione.

Il poeta torna alla sua lingua — di cenere e di polvere -, ai suoi nomi distanti dal segreto
delle cose, ai suoi pensieri, che volteggiano nella distanza dall’essere. Ogni volta il
demone dell’analogia lo sospinge verso 1’antica sfida. Residua, clownesca, eroicita
del poeta: rifondare la lingua, rifare il mondo.
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La poesia e la prosa

in Diario ottuso di Amelia Rosselli
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Irene Cecchini

L’esperienza letteraria e umana di Amelia Rosselli € stata una dura lotta per alimentare
le forze vitali e coltivare quella «biologica e spirituale urgenza di vivere» che risuonano
in ogni suo verso. Le sue poesie sono blocchi magmatici di parole pensate su appigli
concreti, lacci per stringerla e unirla alla realta del mondo e contrastare quella oscura
spinta mistica che la eclissava verso il basso. Queste energie poetiche si sono riversate
per trent’anni, come un inesauribile flusso, in una voce anomala, in un grido fuori dal
coro, in uno slancio logico e allo stesso tempo violento.

La forza di questa voce irripetibile del ‘900 italiano risiede in una volonta umile,
ma sicura e austera, di placare e ordinare il potente flusso psichico, che crudele e
illogico cerca il sopravvento nel verbo poetico rosselliano e insieme nella sua vita
quotidiana. La necessita salvifica di fissare in forma logico-associativa dentro un
preciso spazio metrico questo circuito emozionale e oscuro, attraverso regole e rigore
poetico, porta Amelia Rosselli a sperimentare nuove vie espressive, inflammate dal
furore e codificate dalla ragione. Ripercorrendo il tracciato della sua scrittura emerge
un’energia primitiva e insieme misurata, dove le variazioni si registrano su moduli
continui, con toni maggiori o minori, accordando un impasto linguistico polifonico,
composto dal francese, dall’italiano e dall’inglese, in un’unica armonia vocale.

La compresenza simultanea di tre lingue diverse permette ad Amelia Rosselli di
fuoriuscire dai limiti linguistici che ogni lingua si costruisce. Attraverso un percorso
personalissimo e sovversivo, basato sulla combinazione senza freni di codici anomali
e criptici, la scrittrice riesce a scardinare le barriere linguistiche e le congiunzioni
sintattiche, lessicali, fonetiche implicate in un singolo idioma per arrivare ad elaborare
una espressivita universale della poesia.

La lingua in cui scrivo volta a volta ¢ una sola, mentre la mia esperienza sonora
logica associativa ¢ quella di tutti 1 popoli, e riflettibile in tutte le lingue.[1]

Questo groviglio, all’apparenza senza regole, ha portato parte della critica a credere
che la penna di Amelia Rosselli fosse spinta da un «flusso buio»[2], coagulo di eventi
drammatici e di sradicamenti, trauma dovuto a sofferenza ininterrotta e senso di fuga. In
realta la scrittura di Amelia Rosselli ¢ quanto di piu lontano dal mondo dell’irrazionale;
benché nasca da un corpo a corpo diretto con I’informe, col patologico e I’illogico, la
scrittrice lo modella e lo serra all’interno di un pentagramma verbale chiuso e ritmato
su un ordine prestabilito. A conferma del lavoro d’ordine che segue ogni artefatto
lirico, Rosselli scrive il suo manifesto teorico, Spazi Metrici, la cui unicita risiede,
oltre che nell’originalita e competenza culturale di Amelia Rosselli, nell’affermazione
di insofferenza verso 1’implosione del verso e nel suo desiderio di perseverare un
progetto metrico che si fondi su una struttura di congiunzione tra «il determinismo
della forma» ¢ la «stesura dell’incanto»[3].
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Amelia Rosselli, nell’atto del suo scrivere, compie cosi un periglioso percorso,
orientato su un «burrascoso / perdersi e ritrovarsi per le vie della / ragione»[4]; il
lavoro impervio della sua lingua non cede al puro artificio o all’insensata psiche, ma
rielabora il proprio materiale verbale e immaginativo, riportando sul foglio, in uno
spazio determinato e misurato, le ustioni e le ferite di un Novecento comune e di
una vita personale instabile. Risulta cosi quanto mai significativo avvicinarsi a Diario
Ottuso (1968), opera dall’eco minore, che nasce proprio dal desiderio di confrontarsi
con un evento tragico nella vita e distruttivo per la psiche di Amelia Rosselli: la morte
del carissimo amico romano Rocco Scotellaro, avvenuta all’improvviso per un arresto
cardiaco.

Diario Ottuso (1968) ¢ pubblicato per la prima volta nel 1980 sulla rivista romana
d’avanguardia «Braci»; verra poi alla stampa nel 1990 e in seguito nel 1996 nella
raccolta omonima che racchiude al suo interno altre due prose distinte, composte in
periodi diversi, ma che nascondono al loro interno una serie di rimandi e collegamenti
tematici e formali: Prime Prose Italiane (1954) scritto immediatamente dopo la morte
dell’amico Scotellaro e Nota (1967-68) prosa «difficile e interiore come la poesia»
che intende essere una riflessione sul proprio modo di fare scrittura. Nel testo Rosselli
trasfigura il suo percorso creativo sulla pagina e racconta indirettamente la stesura,
poco successiva o forse parallela, di quel che sara I’ultima prosa della raccolta: Diario
Ottuso (1968).

E con quest’ultimo che la poetessa si dedica in maniera piu sistematica alla prosa, una
scelta non casuale: «La prosa ¢ la piu reale di tutte le forme, e non pretende di definire
le forme»[5], sostiene Amelia; lo spostamento verso questa possibilita, nel pieno della
sua maturita stilistica, aveva gia interessato la Rosselli, orientata fin da subito in un
intenso lavorio teso a fondere la cesura del verso poetico con la narrativita della prosa
(basti pensare ai cubi di Variazioni Belliche): «Oh potessi avere la leggerezza della
prosa»[6].

Amelia, benché abbia come intento quello di evitare «come la peste»[7] la prosa
poetica, opera in realta in senso opposto: tende ad uniformare la sua scrittura prosastica
al calco della sua pagina poetica, ripropone il suo inconfondibile ritmo, fatto di cesure,
contrazioni, ricerca del lessico e di immagini suggestive. La scrittrice non resta pero
schiava della sua poesia, la armonizza con la prosa, senza mai rientrare in un linguaggio
poetico determinato. L’interferenza in questi scritti tra prosa e poesia mette in luce
il loro legame indissolubile, «un continuum della prosa nei versi e 1’energia d’urto
delle poesie dentro le prose»[8]. La scrittura ¢ «in presa diretta, in tempo diretto, in
una lingua privata, abbreviata, condensata, stenografica»[9]. La Rosselli mantiene un
legame con la tradizione dei poéme en prose baudelariani e rimbaudiani, ma anche
con le passeggiate notturne di Scipione e di Campana, che non nasconde fra le sue
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maggiori influenze. Nella sua scrittura, il verso come prodotto intellettuale si accorda
alla prosa, senza serrare nessuno dei due linguaggi all’interno di una forma determinata,
appellando all’unisono il senso logico come la suggestione.

L’unico lavoro narrativo non troppo arzigogolato sul piano poetico, che
veramente mi lascia andare alla prosa poetica, una molto angolosa, 1’altra molto
armoniosa, ¢ questo racconto che chiamo mini-romanzo che ¢ il fare quello che
non faccio di solito, cio¢ chiamare alla mente un episodio, cio¢ I’incontro mio
con Rocco Scotellaro, la morte di Rocco Scotellaro ai trent’anni, il suo funerale
e tutto quello che contorna quest’incontro, prima e dopo[10].

Seguendo la forma introdotta da Lejeune, Amelia Rosselli ritiene che la natura
proteiforme del vissuto prediligale modulazioni della prosa: questa, «in un gioco infinito
di ardite sperimentazioni strutturali idonee, nel loro andamento labirintico»[11],
appare come la pill adatta «a riprodurre il groviglio dell'io»[12]. La soggettivita lirica
e monologante della poesia non si figura come il tramite migliore per un resoconto
autobiografico che si prefigge una ferma volonta di comunicazione e di veridicita.

Il Diario di Amelia per6 non segue le regole né di Lejeune né di Blanchot (che dichiarala
datazione un collante inestricabile per saldare la scrittura alla flagranza del vivere[13]);
la sua intenzione finale non ¢ mai quella di assumere un taglio memoriale e intimistico
autobiografico, né di raggiungere una sublimazione iperimpersonale o ipersoggettiva
della scrittura.

Il suo raccontarsi avviene attraverso una attrazione costante della poesia verso la prosa,
filtrata da una lingua che si fa corpo e dall'immagine straniata, che non tende mai ad
una riconoscibilita pubblica di vicende private. La Rosselli mette in scena un essere
astorico, sradicato, ma non per questo fittizio o evanescente. Il realismo autobiografico
¢ si, tessuto in questa scrittura rosselliana che, usando la prima persona, ha come
obiettivo lo scavare nei recessi della mente per scrutare il caos interiore attraverso
un «babelare commosso»[14] e talvolta intimistico, ma coltiva anche il desiderio di
oggettivazione, che comunichi una corrente collettiva, senza cui nessuna esperienza
storica sarebbe possibile.

Il suo scopo ¢ unautobiografia «in levare», che non lasci riconoscere direttamente
nessuna delle figure evanescenti che emerge dalle pagine: ideali «maestri», ideale
«fratello» e «ambiente culturale» romano, coordinate spazio-tempo costantemente
ridotte e oscurate. Un diario ambiguo, sabotaggio delle forme biografiche classiche,
che si propone e ammette l'autobiografismo con la regola di evitare accanitamente
il biografico. Un'autobiografia priva di biografia; unapparente dicotomia. In realta le
intenzioni rosselliane sembrano chiare:
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[...]desiderio dieliminare sia il tu sia’10, questo binomio, questo collegamento,
piccolo alibi intimistico, come dire; e far si che la poesia avesse I’obbiettivita
di un Pasternak in poesia, dove I’io ¢ il pubblico, dove I'io ¢ le cose, dove I’io
¢ le cose che succedono. E forse ci sono riuscita[15]

La Rosselli infatti, partendo dal dato reale compie una serie di occultamenti di verita
e insabbiamenti di precise identita tanto da indurre il lettore destabilizzato a pensare
ad un atto illogico da parte della scrittrice, che prende cosi le vesti di una sibilla e la
sua scrittura diventa oracolare tendente alla soggettivita. In realta I’errore linguistico
rosselliano e la sua visionarieta oscura non sono testimonianza della presenza di un io
sofferente e instabile che cerca di sprigionarsi proprio attraverso la naturalezza umana,
che non ¢ correttezza e perfezione, ma interiorita e inconscio, visione e astrazione.
Occorre mettere in discussione 1’immagine ricorrente di un linguaggio malato, di
una «lingua fisica impazzita»[16] che resta ambigua e oscura perché introspettiva.
Questo mostrarsi di Amelia Rosselli avviene con un errore ¢ una visionarieta in
realta studiatissimi, che tendono nella loro astrattezza ad una oggettivita assoluta:
«un’oggettivita che d’altra parte si ha sempre I’impressione che venga dal fondo del
soggetton[17]. Si parla di «soggettiva oggettivitd» in queste pagine, dove Amelia
Rosselli desiderava riprodurre una scrittura che fosse «realisticay, che parlasse a se
stessa ma soprattutto agli altri.

Non ¢ un bisbigliare o avere come la febbre alta, un delirio; € un osservare e
concludere, arrivare a conclusioni che ci servono personalmente. E di solito
quel che serve personalmente puo spesso servire ad altri[ 18]

Amelia permette di farsi avvicinare, ma mantenendo consapevolmente un velo sottile,
intessuto di metafore e allusioni che fanno crede al lettore smarrito di trovarsi di fronte
ad una scrittura monologante, dove il soggetto appare «ottuso», offuscato; ¢ solo
attraverso una lettura attenta e consapevole della lucidida di Amelia Rosselli che il
lettore controlla e comprende il testo.

L’incontro e la perdita del «fratello in ispiro», Rocco Scotellaro, sono 1 tempi che
scandiscono questo scritto, sono gli eventi con cui I’io rosselliano si unisce, si
fonde per poi distaccarsi violentemente. Gli otto capitoli, composti a loro volta da
blocchi prosastici di media lunghezza, su cui si apre il «romanzoy, si dischiudono
e si chiudono sul bisogno di una comprensione piu profonda dell’esistente e sulla
difficolta di armonizzarsi con gli altri. Il percorso che 1’io si prefigge di compiere
nasce dalla necessita di rompere la solitudine, e trovare cosi il senso di se stesso in
un ruolo determinato, oscillante fra il desiderio di una completa liberta e I’adesione
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alle convenzioni sociali e agli altri. Lo spazio della prosa si conferma, similmente
a quanto accade nella sua scrittura in versi, come I’identificazione tra tentativo di
fuga e imprigionamento, fra desiderio di liberta e continuo ripiego nello spazio del
trauma. Come in un romanzo di formazione, il soggetto, da una situazione iniziale
di insicurezza e instabilita, si propone di maturare e grazie soprattutto ad un evento
determinante riesce a raggiungere infine una consapevolezza superiore di sé e, con
fortuna, una posizione piu solida e soddisfacente. In Diario Ottuso questo iter non
¢ lineare crescente, ma sembra assumere una dimensione circolare, concludendosi
negativamente: la maturita come accettazione della solitudine. I primi versi-righe di
Diario Ottuso recitano:

Perche non capire la vita da sola? Perche non forzare la vita a capirsi? Perche non ebbe
modo di capire la vita? E infatti non capi bene la vita, se no avrebbe avuto paura della
vita, invece di sfidarla, come fosse un pozzo da riempirsi[19]. I tre interrogativi inizia-
11 mostrano un io disorientato, incapace di comprendere la vita, spinto dalla necessita
di intraprendere un cambiamento: «volendo cocente saper vivere e cogliere dalla vita
solo quello che gli era dovuto!»[20]. Il percorso dell’anima ¢ dettato inizialmente dal
desiderio di conformarsi agli schemi di una vita regolare e regolata, pensiero che viene
espresso fin dal primo capitolo:

Ora non ho piu cervello, né pensieri, ora debbo accasarmi, maritarmi, fare il
volere di Dio, pensd ancora non accorgendosi di ancora costruire giudizi, o
di pensare ancora come fosse sola al mondo, e disgiunta, oltre a cid dal mon-
do[21]

Il capitolo si conclude con la decisione di partire che corrisponde anche all’inizio
della storia. Attraverso un percorso tortuoso tra versi € prosa il personaggio principale
sembra scindersi in piu entita simboliche a seconda della situazione e dei soggetti con
cui interagisce, delineati lungo un tempo della storia che si dipana per un arco non
determinato, ma scandito ai suoi estremi dal buio e dalla luce. Sono le sfumature tra
luce ed ombra che dettano il ritmo di questo non-tempo. La scansione del giorno, ¢
raffigurata solo da sfumature di luce: «luce stinta», «luce stonata», «instabile la luce»
per poi giungere ad una «luce esattay. I termini cronologici della composizione rossel-
liana fungono non solo da sfuggenti dati temporali ma sono indissolubilmente legati
al percorso intrapreso dall’io poetico. La «luce», prima associata ad aggettivi sfocati
e incerti diventa «esatta» con la presa di coscienza finale del soggetto: la definitiva
condizione d’isolamento.

Analogamente a quest’alternarsi instabile, tra passaggi in ombra e coni di luce, le voci

del soggetto si scindono. Il testo sara costantemente altalenante fra la terza persona
del racconto e la prima persona del discorso diretto della protagonista; tramite questa
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alienazione del soggetto lirico, adattata attraverso un disorientamento pronominale
e con la strategia del «mascheramento», mediante 1’utilizzo di varie apposizioni che
sfaccettano il soggetto, la Rosselli ricerca una tendenza all’oggettivazione che av-
viene proprio con una riduzione dell’io. Allo stesso tempo avviene un azzeramento
della narrazione. I periodi rosselliani si snodano come serpenti intenti a divorarsi, o
costruiscono traiettorie labirintiche, spiraliche, che spesso si avvolgono su se stesse.
Un esempio indicativo del dedalo di parole in cui la Rosselli catapulta il lettore diso-
rientato, ¢ illustrato nel seguente passaggio di Diario Ottuso:

Ora non ho piu cervello, né pensieri [...] pensd ancora non accorgendosi di
ancora costruire giudizi, o di pensare ancora come fosse sola al mondo, e di-
sgiunta, oltre a ci0, dal mondo. Ora non saro piu sola nel mondo, penso, e ri-
mase piu sola di prima, cercando di non essere sola piu di prima. come prima,
diversamente da prima[22].

Fra asserzioni e smentite, tra affermazioni di un dato di fatto di cui segue immedia-
tamente la negazione, la Rosselli traccia un cammino del soggetto pendolare, dove
I’avanzare comporta poi sempre un lieve retrocedere. La prosa mentale si sviluppa
su continue ripiegature del cursus della scrittura: dirottamenti improvvisi del pen-
siero ¢ combinazioni dello stesso materiale fonico: «rideva mentre lui stolidamente,
solidamente, solitamente soltanto un poco ridevay». Il dipanarsi del filo del discorso
sembra intrecciarsi € avvilupparsi in un continuo garbuglio, con un ragionare che con-
tinuamente sembra inciampare su se stesso. In queste pagine si incorre spesso nella
strategia retorica dell’anadiplosi, cosi come nella ripetizione ossessiva di parole che
portano una frase a ripartire dalla precedente, evocando quell’idea di lingua che si na-
sconde in se stessa, come poi si nascondera I’i0. Se un blocco si chiude con «lo me ne
ero accortay il paragrafo successivo si apre con «Essa si era accortay, (in questo caso
addirittura cambiando il soggetto dalla terza alla prima persona); oppure «]...] spiega-
re il significato del mondo!» e il successivo «nessun vero volto svelo il mondoy, e cosi
continua imperterrita la catena che serra e allontana ogni blocco. Una lingua chiusa,
accartocciata, di un pensiero intransigente che sembra prendere piede liberamente, ma
proprio attraverso questa attenta combinazione di parole e suoni mai realmente libero,
invece sempre geometrizzato e armonizzato nell’atto dello scrivere.

Le situazioni che si combinano 1’una dopo I’altra sembrano allontanarsi dalle leggi
dell’implicazione, quanto piuttosto sembrano basarsi sulla pura e semplice giustappo-
sizione temporale. Benché si sviluppi un’evoluzione d’azione e psicologica lineare,
questa avviene senza nessi chiari e diretti; le immagini sembrano affiancarsi [’una
all’altra senza un immediato rapporto di causa effetto, il quale si, si verifica nell’inte-
riorita del personaggio ma senza essere esternato sul piano narrativo.
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La scrittrice incatena la sua partenza verso Roma, il suo soggiorno nella capitale, I’in-
contro con Rocco e I’entrata nella classe intellettuale del tempo che ne consegue, la
morte improvvisa e lo spostamento nel Sanatorio Bellevue di Kreuzling, in Svizzera,
dove fu ricoverata dal 1954 al 1955, e sottoposta ad elettroshock. L’ultimo tratto di
percorso prende forma per mezzo di una metafora suggestiva e evocativa:

Le fosse si riempivano di lente lacrime arrugginite, e lei scendeva in quelle
sporche piccole valli a tentare una uscita dalla collezione di rifiuti 1a ammucchiatisi,
o sparsi lordamente per le sporche plaghe del fosso. Vagava, imbarazzata, con i piedi
affondati nel fango bisognoso delle sue scarpe umidissime.[23]

Il senso di imprigionamento mentale e fisico e lostilita dell'ambiente si traduce in termini
spaziali, riprendendo I'immagine iniziale del pozzo. Un cammino verso il basso ¢ quello che ci
presenta Amelia Rosselli, di un corpo sprofondato e assorbito dal fango. La percezione senso-
riale del senso di ristrettezza e di pressione ricevuto dallesterno, metaforizza lo stato mentale
dell'io: ingabbiato all'interno di sé. Lo spazio d’isolamento ¢ descritto come esclusione sul
piano metafisico, fondata su unesperienza materiale di ambienti ristretti e posizionati, im-
maginando uno spazio verticale, nel punto pill basso. E” da quella posizione fuori dal mondo,
che Amelia Rosselli ¢ investita da «luce esatta» ed ¢ pronta per esternare la sua conclusione
definitiva, la sua nuova «dimensione vitale»:

il non sapere, il non vedere, il non capire

La chiusura di Diario Ottuso 1968 assume cosi un tono filosofico e dolorosamente sufficiente,
con un approdo triplo: non sapere, non vedere e non capire. Manca pero il non pit banale
e anche crudele di tutti: il «<non pensare». Questa fine di diario sembra sancire anche la fine
dei suoi rapporti verso lesterno, definisce un io in ritirata, deciso nel richiudersi in se stesso,
percio non piu intenzionato a relazionarsi con gli altri. Questa morte dell'io esteriore non
comporta pero anche una morte interiore, I'io si concede l'atto del «pensare», di mantenere
in moto la sua corteccia cerebrale e le proprie funzioni vitali attraverso un pensare costante,
ritmico, sovversivo, e di gran lunga il piu espressivo di tutti, il pensare scrivendo.
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Unplugged

JoyDivision
New DawnFades
di Pietro Cardelli

New Dawn Fades e la quinta traccia di Unknown Pleasures (1979)
dei Joy Division, la canzone che chiude il lato A dell’album. Dal-
la sua traduzione e nata una vrilettura, da questa una prosa.

Un mutamento di velocita, una variazione di stile, un cambio di scena, senza rimpian-
ti. Una possibilita di osservare: ammirare la distanza fino alla dispersione, quando le
definizioni si offuscano e i confini costruiscono spazi meno sicuri. Ho immaginato di
consustanziarmi nelle cose — un frigorifero di classe A, un pioppo lungo la statale. Era
un modo di trovare un’uscita: incistarmi come un corpo estraneo ma con una volonta
positiva, senza far male. Cio che ci stringe ¢ un senso di nausea pil pacato, quotidiano,
seriale del solito, una sensazione obsoleta. La tragedia ¢ uno spazio privato, una farsa.
E il mio espandermi (che poi era un immergersi) non portava che ai soliti luoghi, come
se le pareti che occupavo e in cui mi identificavo fossero una rimozione dall'alone fa-
miliare, con le sue crepe sempre nei soliti angoli e la muffa ad aprirsi sotto le tegole. Era
un lavoro che mi toglieva molto tempo, dimentico di molte cose: i colori per esempio
o la luce, la luce dei neon nel suo diffrangersi per tutta la parete del frigorifero. Su tutti
gli errori commessi mi prendo la colpa. Quando mi capitano queste giornate penso che
forse ho assunto qualche sostanza non commestibile o scaduta, e che ¢ difficile inse-
gnare - fare il pedagogo - se poi sono necessarie tutte queste coincidenze anche solo
per poter parlare. Una pistola carica non ti rendera libero, cosi dici. Berremo qualcosa
e usciremo fuori — una voce irata, una che piange - solo per placare qualche bisogno:
stare tra la gente, ostentare fiducia. I muscoli pero si contraggono e le arterie o lo vene
le sento esplodere, come se qualcuno pompasse sangue secondo dopo secondo con
ur’intensita e una rabbia non sostenibile. Rimaniamo cosi, a contemplare la dilatazione:
non ci faremo vedere. Ci diciamo spesso: lo sforzo & troppo/¢ ora di finirla/la sopporta-
zione ha un limite, e invece ci troviamo sempre nelle stesse posizioni, senza rinunce né
scarti a cui aggrapparsi. Ho camminato sull'acqua come un dio di periferia, fra ripiano
e ripiano, sotto la luce elettrica, corso tra le fiamme fino a non sentire piu niente. Ero
io: aspettavo me stesso, cercavo una causa diversa, un intendersi, I'apnea che desiste.
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Tweedy - Fake Fur Coat

Una riscrittura
di Todd Portnowitz

https://www.youtube.com/watch?v=KgKDO04FhEIS

Cappotto di finta pelliccia

Osserva la discesa di un sole distante

e freddo come i1l mio cuore,

ogni volta che oso partire

mi trovo cieco sul limite di un non-ritorno.
Credo che il mito possa illuminare

I’ancora in mezzo alle erbacce secche,

fine luglio, un cappotto in finta pelliccia,

la speranza che tu mi cerchi ancora.

Ok, c’¢ qualcosa di bello nel masticare la gomma,
nel rimboccarsi le maniche

e mettere in mostra una liberta acquisita,

che accetto ma non posso apprezzare.

Osserva il regalo di un sole distante,

1 canyon pieni di ossa sparse,

1 rovi e le ortiche e il grande capo buono a nulla

che tuona a terra dal suo trono.
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Ugly Casanova - Things I don’t remember

Una riscrittura
di Todd Portnowitz

https://www.youtube.com/watch?v=5IjnnDzmODk

Cose che non ricordo

cose di cui non mi ricordo
come diavolo siamo arrivati a questo?
ci siamo arrivati, ma come?

ci sono cose di cui non mi ricordo

c’era un alligatore travestito,
c’era dello sperma sul pianoforte,
1 vicini nati in mezzo al pure

che ballavano il boogie

sorpresi con 1 pantaloni giu
nascondendoci dentro a una cuccia
abbiamo capito a cosa serviamo

tu sei il marinaio e io il porto.

ci siamo spogliati davanti al sarto

avevi la pelle leggermente salata

abbiamo aperto un barattolo di grida soffocate
rauche e di malto davanti ai tuoi occhi

spinto la manopola del gas e eccomi qui,

mentre ti bacio le cosce alla ricerca di uno scopo,

come diavolo siamo arrivati a questo?
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¢’erano cose di cui non mi ricordo,
I’alligatore andato via di testa

1 discorsi infiniti mentre le bocche
rimanevano immobili

tutti quei bidoni strapieni

le mie fraintese intenzioni

ho capito a cosa servo

a far sembrare le cose migliori
non potrei mai accusarla di niente
anche se mi sentivo un salvatore

¢’erano battute che non arrivavano

le mani affondate in una sabbia subliminale

c’era lo spogliarsi davanti al sarto
1 vicini di casa che ballavano il boogie

non c’era altro che Motown

come diavolo siamo arrivati a questo?
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