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Editoriale

«E inutile, — concluse ['uomo senza qualita scrol-
lando le spalle, — tanto in un cosi fitto groviglio di
forze la cosa non ha la minima importanza!» Si vol-
se altrove, come un uomo che ha imparato la rinun-
zia, [...] ma attraversando lo spogliatoio contiguo
passo accanto a un pallone ivi appeso, e gli diede un
colpo molto piu pronto ed energico di quanto acca-
de a chi e in stato di rassegnazione o di debolezza.

[ROBERT MusiL, L'UOMO SENZA QUALITA]

Abbiamo provato a eliminare ogni retorica per una ne-
cessita igienica, piu che stilistica. La cronaca quotidiana e i re-
litti simbolistici erano percepiti come pose: liberarsene di-
ventava l'unico modo per partire; rassegnarci a cio che siamo,
senza confessioni o lamenti, doveva essere il primo atto etico.
Veniamo dal pessimismo, subito educati a un’infelicita sempre pit
profonda e sottintesa, alla maledizione della nostra nobile scelta — e
poi a ridere di tutte queste parole. Linefficacia di ogni azione era tal-
mente scontata che gia si potevano elaborare raffinate giustificazio-
ni e ancor pil raffinate consolazioni. Aiutati in questo dalla spietata
quantita di esperienze a cui siamo stati sottoposti fin dall'infanzia,
abbiamo avuto gioco facile a sentirci esauriti prima di aver osato
nulla, cinicamente saggi prima di sapere alcunché: le nostre frustra-
zioni si sposavano perfettamente con gli insegnamenti al ribasso,
che anzi parevano riscattarle. E cosi, come tutti, trasformavamo la
debolezza nella forza, forza tanto pili netta quanto piu impotente.
Tendere a unorizzontalita perfetta era quindi una for-
ma di profonda onesta (se onesta e accordo col po-
sto che occupiamo nel mondo), l'unica forma veramen-
te adeguata al placido disastro in cui c¢i muoviamo disinvolti.
Abbiamo perd sempre visto quanto meccanica diventi subito
una presa d’atto di questa impotenza, quanto sappia essere noio-
sa la facilita del grado zero, di cui non ci hanno mai convinto pie-
namente, oltre agli esiti formali, i presupposti ideologici e il ra-
soterra emotivo. Il grado zero poteva invece essere usato come
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un travestimento, un abito di grigiore che trasformasse ogni sfu-
matura in unarma da taglio. Il grado zero era il nostro adeguar-
ci alleducazione ricevuta, i suoi piccoli tradimenti il cauto (cau-
teloso?) tentativo di fare qualcosa che comunque sapesse ferire.
Maancora, un nuovo manierismo della modestia e alle porte. Buttan-
do via cio che consideravamo retorica (forse con troppa approssima-
zione) abbiamobuttato viaqualcos’altro, unenergiarischiosissimama
vitale. Essere onesti fino in fondo ci ha resi molto puliti e forse abba-
stanza intelligenti nel campo limitato di unabdicazione aprioristica.

Ora ¢ necessario aprire la scrittura a qualcosa che vada oltre una
tristezza autoriflessiva o una disperazione che si crede attua-
le perché dissimulata. E necessario un cambiamento emotivo di
base, uneuforia aggressiva nei confronti del reale piuttosto che
Iindifferenza limpida di chi accetta con dignita la propria scon-
fitta. Si deve osare nella disperazione l'urlo che sappia sbaraz-
zarsene e nella forza l'ambizione a una gioia, accettando tutti gli
effetti sfiguranti che cid comportera ma preservandoli dal de-
ragliamento espressivista in virtu di un senso della forma mai
dimenticato e anzi chiamato a nuove antiche responsabilita.
E evidente che non si tratta di ignorare tutte le mediazioni e i con-
flitti delle nostre esistenze, né a maggior ragione dell’atto poetico.
Lirenica immediatezza della felicita é forse pit risibile, ma comun-
que non meno arbitraria della maschera di cinismo che indossiamo
preconfezionata. La vitalita tuttavia puo essere intelligente, e se an-
che questo atteggiamento (fuori moda, non anacronistico) sara per-
cepito come unarroganza da liquidare con astio o, piu facilmente,
con ironia, sentiamo di non poter venire meno allesigenza di un’a-
zione immodesta, che prenda il proprio entusiasmo del tutto sul se-
rio. Lesigenza di un inizio — per fare eco all'appello lanciato da Carla
Benedetti in Disumane lettere — che nonostante tutto, quando I'im-
possibilita di compierlo ¢ insegnata con l'abc, tenga sempre presente
I'uomo come potrebbe essere, non schiavo di umanesimi nostalgi-

ci né lasciato alla sua deriva, ma dinamico e in via di costruzione.
Marco Virra






Franke Varca

traduzione di Topp POrRTNOWITZ e FRANCESCO CONSIGLIO.



ARMOR AND FEVER

as if the tiniest man with the tiniest feet had skipped

across your top lip, leaving tiny wet footprints—which was
just a trail of sweat—but a trail nonetheless

leading into the gin and ice on your tongue, your mouth
—the both of us must have agreed by then—suddenly mine

to wear away whatever armor and fever we were

to wear away the distance—

bite-marks like passport stamps, scratches like red flags
flying over the embassy of each other’s body

where we sought asylum.



ARMATURA E FEBBRE

come se 'uomo pit piccolo con i piu piccoli piedi avesse saltellato

lungo il tuo labbro superiore, lasciando le sue piccole orme bagnate — soltanto
un sentiero di sudore - ma un sentiero nondimeno

che porta al gin e ghiaccio sulla lingua, la tua bocca

— e di questo ormai eravamo noi due concordi - improvvisamente la mia

logorare tutta quell'armatura e febbre che eravamo

logorare la distanza—

morsi come timbri di passaporto, grafhi come bandiere rosse
che fluttuano sopra 'ambasciata del corpo altrui

in cui cercavamo asilo.



PALE BLUE Dor

woods shared with woods
sheared down

the sheep
their coats

wolves’ blood-hunt
muzzles

of nothing preceding
nothingness

snow on one branch
over running water

washed out
in the moon’s cool platinum

on darker nights
silence

a loneliness
loud as spiders spinning

thoughts of web

into web



PALLIDO PUNTO BLU

boschi condivisi con boschi
tosati via

le pecore
il loro manto

1 musi
da caccia-al-sangue dei lupi

del nulla che precede
la nullita

neve su un ramo
sopra l'acqua che scorre

dilavata
nel platino freddo della luna

nelle notti piu scure
il silenzio

una solitudine
rumorosa quanto il ragno che tesse

pensieri di una ragnatela
in una ragnatela



SPLINTER, BOAT

Not wanting to be removed, having been long enough in the skin,
a splinter, the body eventually breaks
it down.

There are many cells I do not know their names. Carrying
what has been imbedded. Bloodstreams, tissue.

Maybe when I die, I get to be the splinter
in each of the people I have loved. Particularly those
whose hair I wanted to wake up in. Swimming.

Because one must be prepared to give at least one other person
what they want. One must be prepared to deny that very thing
to someone else. And to be that someone else.

A tiny vessel of me has been fastening sails all these years.
Prepared to let them let go. Allowing
the wind to catch hold where it will.



SCHEGGIA, BARCA

Non volendo essere tolta, essendo stata abbastanza nella pelle,
la scheggia, il corpo finalmente
la consuma.

Ci sono tante cellule non conosco i loro nomi. Che portano
cio che ¢ stato incastrato. I flussi sanguigni, il tessuto.

Magari quando muoio, tocca a me essere la scheggia
in tutte le persone che ho amato. Specialmente quelle
nei cui capelli mi volevo svegliare. Nuotando.

Perché si devessere pronti a dare ad almeno un’altra persona
cid che vuole. Si devessere pronti a negare proprio quella cosa
a qualcun altro. E a essere quel qualcun altro.

Un piccolo vascello di me ha fissato le vele per tutto questo tempo.
Pronto a consentire loro di lasciarsi andare. Permettendo
al vento di impigliarsi dove volesse.






Marco Malvestio
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“Oh how awfully uniform, once one translates them

out of your private lingos of expression, all your sorrows are
and how awfully well I know them”

Calibano al pubblico, The Sea and the Mirror

Il buio calava
presto, in quei giorni, il freddo
per cui stridevano le strade.

Un mondo ostile si affollava fuori,
facce indistinte nelloscurita.

Lesorcismo ingenuo di un abbraccio,
e la lampada, leterna lampada.

E persino a quella distanza
mai cosi breve tra noi due,
quel momento che si crede il pitt lontano
da ogni solitudine e paura,

ecco che a te, che a me
stesso ho saputo mentire,
alle tue piccole mani,
ai tuoi piccoli denti,

a ogni sforzo fatto per amarmi,
per proteggermi e capirmi,

al tuo corpo bianco che in due palmi
si raccoglie, e che non si era sciolto
ad altri.

Preferirei diventare un nome

che suoni a vuoto, o un cumulo

di abiti smessi, e non potere

essere interrogato mai piu dai passanti
su di te, su di me, sulla vergogna,

subire un castigo che abbia un volto,

e non galleggiare nella certezza

che invece non seguira mai,

e dunque nemmeno catarsi, perdono,
che quanto ho fatto non & che un anello
ulteriore in un'insensata

catena di dispiaceri,

di delusioni, di disastri.

Ma la sciocca vanita di queste
parole brillanti, a cosa,
se non a svilirti...?



SU DUE QUADRI DI ALEXANDER ADRIAENSSEN E
WILLEM CLAESZ

Tra la polvere che in questi miei giorni
col silenzio concorre in eruzioni
cutanee ad infierire sui miei ozi
e lo specchio infedele che mi filtra
spettrale attraverso le lenti
dellocchiale, e i versicoli damore
e le prose non gia di romanzi
ma degli strutturalisti,

i cumuli di pesce ordinati

sugli argenti, immobili, egualmente
e gelidi, i pallidi limoni,

i calici di liquidi placati,

lassurdita serena degli artropodi —

compongono un paesaggio lunare
di simboli precisi e commestibili
cose che altrimenti vivremmo
come votate alla carneficina

del tempo, certe visioni di morte
che si acconciano, nel semplice miracolo
dellocchio, in leziosa eternita —

linvidia.



Ed ogni volta ¢ un vago mal di denti,

¢ la spina nel pollice, ¢ I'ansiogena,

la bituminosa monotonia

d’insignificanze a rivelarmi infine
coincidenza provvisoria di dolori

intercostali, difetto di pronuncia, non di piu -

fuggire dal tempo dentro a un tempo
alieno in cui il tempo non ci fosse,

come Glauco sfidare l'alto oceano

e carni e cartilagini mischiare

a spume, a conche, ad alghe, e dio o corallo
venirne fuori, va bene cosi,

va bene lo stesso, chissa se prima o poi -



SCENOGRAFIE

Le rovine di un antico ippodromo, gia ricoperto
in gran parte dedera, di spine e daltre piante selvagge.
Metastasio

Sono felice che il vento che stasera
riga i visi di tagli profondi, trasporta
incubi e nausee, caligine ed orrore,
larve maligne frementi ed errabonde,
lasci intonse invece le tele,
le assorte cartepeste che compongono
le nostre scenografie -

la cui virtuale

eternita, nella forma di sorgente
luna che gel di perle spande in cielo

o di salotti abbandonati o vuote
spiagge e lamiere sterili e deserte,

di teatri anatomici che spiano

la transitoria carne e superabile

che gli si agita davanti in deprecabili
fantasime pastorali, in Furientanze,

o di acquorei vapori, su distese
palustri, o di vaste tenebre silvestri,

dalla datita sorge

bidimensionale, ininteragibile,

che scioglie lequivoco diffuso

per il quale le cose, col loro

silenzio di cose,

sopravvivendoci, ignorandoci, ci assolvono,
e quanto invece piu vasta la condanna,
quanto piu siderale, se astratte,

se indifferenti, tacite.






W. H. Auden

traduzione di MARCO MALVESTIO
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MUSEE DES BEAUX ARTS

About suffering they were never wrong,

The old Masters: how well they understood

[ts human position: how it takes place

While someone else is eating or opening a window or just walking dully along;
How, when the aged are reverently, passionately waiting

For the miraculous birth, there always must be

Children who did not specially want it to happen, skating

On a pond at the edge of the wood:

They never forgot

That even the dreadful martyrdom must run its course

Anyhow in a corner, some untidy spot

Where the dogs go on with their doggy life and the torturer’s horse
Scratches its innocent behind on a tree.

In Breughel’s Icarus, for instance: how everything turns away
Quite leisurely from the disaster; the ploughman may

Have heard the splash, the forsaken cry,

But for him it was not an important failure; the sun shone
As it had to on the white legs disappearing into the green
Water, and the expensive delicate ship that must have seen
Something amazing, a boy falling out of the sky,

Had somewhere to get to and sailed calmly on



MUSEE DES BEAUX ARTS

Sul soffrire non si sono mai sbagliati,

gli antichi maestri; hanno capito

la sua posizione nell'uomo; come accade
mentre un altro mangia o spalanca una finestra o ciondola solo in giro;
come, mentre gli anziani attendono

riverenti e appassionati il miracolo

della nascita, debbano esserci per forza
bambini a cui invece non importa nulla,

che pattinano su uno stagno ai bordi del bosco:
non scordarono mai che persino

il terribile martirio deve compiersi

in un angolo, a modo suo, in una nicchia
sudicia dove i cani proseguono

la vita dei cani e il cavallo del boia

si gratta innocente contro a un albero.

LIcaro di Brueghel, per esempio: come tutto
da quietamente le spalle al disastro;

l'aratore avra udito lo schianto, I'urlo tradito,
ma per lui non era una caduta importante;
il sole splendeva come al solito

sulle pallide gambe inghiottite

dallacqua verdastra; e la nave costosa,

la delicata nave che certo avra visto
qualcosa di straordinario, un ragazzo
cadere dal cielo, aveva un luogo

al quale approdare e continuava

a veleggiare con calma.



THE FALL OF ROME

The piers are pummelled by the waves;
In a lonely field the rain

Lashes an abandoned train;

Outlaws fill the mountain caves.

Fantastic grow the evening gowns;
Agents of the Fisc pursue
Absconding tax-defaulters through
The sewers of provincial towns.

Private rites of magic send

The temple prostitutes to sleep;
All the literati keep

An imaginary friend.

Cerebrotonic Cato may

Extol the Ancient Disciplines,
But the muscle-bound Marines
Mutiny for food and pay.

Caesar’s double-bed is warm
As an unimportant clerk

Writes I DO NOT LIKE MY WORK
On a pink official form.

Unendowed with wealth or pity,
Little birds with scarlet legs,
Sitting on their speckled eggs,
Eye each flu-infected city.

Altogether elsewhere, vast
Herds of reindeer move across
Miles and miles of golden moss,
Silently and very fast.



LA CADUTA DI ROMA

I moli sono assaltati dalle onde;
la pioggia in un campo solitario
sferza un vagone abbandonato;
affollano i banditi le montagne.

Fantastici si stendono gli abiti da sera;
agenti del fisco tallonano

evasori in fuga per gli scarichi

di citta di provincia.

Privati riti magici spediscono

le prostitute sacre a dormire;
ogni uomo di lettere ha il proprio
amico immaginario.

Qualche Catone cerebrotonico

esaltera le antiche discipline,

ma i Marines guizzanti di muscoli

si ammutinano per il rancio e per la paga.

Il letto a due piazze di Cesare e caldo
mentre un burocrate minore

scrive ODIO IL MIO LAVORO
su un documento rosa.

Sprovvisti di denaro e di pieta,
uccelletti dalle zampe rosse siedono
sulle proprie uova maculate

e osservano ogni citta appestata.

Altrove, all'unisono, vaste
mandrie di renne attraversano
miglia e miglia di muschio dorato
silenziose e molto in fretta.



PAYSAGE MORALISE

Hearing of harvests rotting in the valleys,

Seeing at end of street the barren mountains,

Round corners coming suddenly on water,

Knowing them shipwrecked who were launched for islands,
We honour founders of these starving cities

Whose honour is the image of our sorrow,

Which cannot see its likeness in their sorrow

That brought them desperate to the brink of valleys;
Dreaming of evening walks through learned cities
They reined their violent horses on the mountains,
Those fields like ships to castaways on islands,
Visions of green to them who craved for water.

They built by rivers and at night the water

Running past windows comforted their sorrow;
Each in his little bed conceived of islands

Where every day was dancing in the valleys

And all the green trees blossomed on the mountains
Where love was innocent, being far from cities.

But dawn came back and they were still in cities;
No marvellous creature rose up from the water;
There was still gold and silver in the mountains
But hunger was a more immediate sorrow,
Although to moping villagers in valleys

Some waving pilgrims were describing islands ...



PAYSAGE MORALISE

Avuta notizia di raccolti che marcivano nelle valli,
intravedendo alla fine della strada le aride montagne,
giungendo scafi concavi sull’acqua,

e sapendoli affondati una volta direttisi alle isole,
onoriamo i fondatori di queste affamate citta

il cui onore ¢ figura del nostro dolore,

che non puo vedere la propria somiglianza a quel dolore
che li ha portati disperati sullorlo delle valli;

sognando passeggiate note nelle sere in citta,

spinsero i propri violenti destrieri sulle montagne,

per quei campi come navi in naufragio su isole,
apparizioni verdi per loro che chiedevano acqua.

Edificarono presso fiumi, e di notte 'acqua
scorrendo vicino alle finestre allevio il loro dolore;
ciascuno nel proprio letto sognava isole

dove ogni giorno si danzasse per valli

e tutti gli alberi sbocciassero sulle montagne,

dove l'amore fosse innocente, lontano dalle citta.

Ma tornava l'alba, ed erano ancora in citta;

nessuna creatura meravigliosa era sorta dalle acque;
cerano ancora oro e argento sulle montagne

ma la fame era un pitt immediato dolore.

Benché a paesani sviliti nelle valli

qualche viandante descrivesse isole...



“The gods,” they promised, “visit us from islands,
Are stalking, head-up, lovely, through our cities;
Now is the time to leave your wretched valleys
And sail with them across the lime-green water,
Sitting at their white sides, forget your sorrow,
The shadow cast across your lives by mountains”

So many, doubtful, perished in the mountains,
Climbing up crags to get a view of islands,

So many, fearful, took with them their sorrow

Which stayed them when they reached unhappy cities,
So many;, careless, dived and drowned in water,

So many, wretched, would not leave their valleys.

It is our sorrow. Shall it melt? Ah, water
Would gush, flush, green these mountains and these valleys,
And we rebuild our cities, not dream of islands



“Gli dei” giurarono “vengono a noi da isole,

ci seguono, amorevoli, attenti, per le citta;

ora ¢ tempo di lasciare le nostre tristi valli

e navigare con loro sul verdeazzurro delle acque,
sedendo al loro lucente fianco, scordare il nostro dolore,
le ombre affollano le nostre vite presso le montagne”.

Molti, dubbiosi, perirono sulle montagne,
arrampicandosi sulle cime per vedere le isole,

molti, impauriti, portarono con sé il proprio dolore
che era con loro quando raggiunsero infelici citta,
molti, incuranti, si immersero e annegarono in acqua,
molti, abbattuti, non lasciarono le proprie valli.

Questo ¢ il nostro dolore. Avra fine? Allora 'acqua
Scorrera, spazzera, verdeggera queste montagne e queste valli,
e noi ricostruiremo le nostre citta, e potremo scordare le isole.






Todd Portnowitz

FARO
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PAESAGGIO CON PERSONAGGIO DI CECHOV

I. Esterno

Vista con lago, montagne come dune di sabbia;
querce sulla destra, coi tronchi squamati di funghi;
in primo piano, sulla riva, due donne,

le fotocamere appese al collo, scattano e catturano

il lago da ogni angolo; laggit, sull'altra sponda,

mio padre, seduto, ancora a guardare il sole tramontato,
la sua faccia colpita dalla luce arancione; mia madre
dentro casa, aggiungendo acqua allo scotch.

Alle mie spalle, un secondo paesaggio:

la segale che cresce, una strada di tigli,

una casa con terrazzo e, un po piu in 14, il cortile:
la maestra Lydia, con la frusta in mano.

II. Interno

Quattro sedie vuote, quattro sgabelli vuoti, una scala a due pioli,
un vassoio di vetro con dentro un solo muffin,

e dietro alla cassa, sulla parete, un disegno a matita

che richiama la Malinconia di Diirer, ma meno simbolico;
tredici scaffali di libri ordinati per genere,

e al loro interno prati, pomeriggi, merli che gracchiano,

un colpo di fucile a freddo, lo Studente afflitto

schiacciato tra le pagine, preso nel solco della rilegatura,
miserabile - e piu in fondo, nell'amido, un libro piu vecchio,
un giardino pit scuro, e poi ancora pomeriggi, pit lunghi,
piu noiosi, rifiuti, fiamme e pianti, e risoluzione.



FARO

Lombra a gabbia di uccello del ventilatore
nella luce della luna, sul muro della camera da letto
gira con la solennita di un faro
la sua luce assente
che esce dallorbita vuota
di un robot che ha scariche le batterie
lo sguardo ancora carico
che oscilla con il peso di una gabbia di uccello
appena dopo che 'uccello ¢ fuggito,
volato via dalla paura che il robot potesse mettere radici
mischiarsi con la terra e tornare fertile
avvoltoi nelle gabbie degli occhi
che rosicchiano le barre di metallo
per la voglia di carne.



LA CENA DEL VESCOVO

Anche prima di parlare
gli dei mi vendono a rate le risposte,
gareggiando per un posto fisso sopra la testa.

Dalla bocca della sfinge
escono in mandrie:
gli dei composti,

un terzo bue,
un terzo vitello,
un terzo artiglio;

gli dei minori, i maghi, gli incantatori
di serpenti, i domatori di leoni,
gli sciamani, gli indovini;

e tutte le divinita marine,
gli dei del bosco, importati dalla citta,
gli anonimi dei agresti.

In un pantheon non pit grande di una barra di ricerca,
in una barra di ricerca non piu larga di una bara,
mimo con la bocca le preghiere,

come supplica la cena il vescovo,
come mastica i suoi triangoli perfetti
il matematico cieco.

Cose questo sangue sulle labbra?
Mi aggrotto come il Bacchino Malato
stringendo un grappolo che io non ho raccolto.



SCHIZZO COREOGRAFICO

Uno scrollare via di qualcosa
qualcosa di leggermente egiziano
appena numerico.

Poi un basso blu planare
come un vibrafono
colpito e sostenuto,

un brancolare, un cercare sotto,
un posare, un trattenere
per un momento

come se il dolore si potesse espirare
gettare dalle spalle
respingere con un gesto.






William Logan
IL NUDO CHE RIMANE NUDO

traduzione di SIMONE BURRATTI
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THE NUDE THAT STAYS NUDE

Don’t do what all the other little buggers are doing.

Don’t try to make the poem look pretty. You're not decorating cupcakes,
Cupcake.

Don’t think you're the only bastard who ever suffered — just write as if you were.
Don't eat someone else’s lunch. For eat read steal. For lunch read wife. For wife re-
adstyle.

Don’t be any form’s bitch.

Don’t think if you cheat on form or slip the meter, no one will notice. They’ll
know and think you a fool. Don’t think it impossible to cheat on form. If you do it
well, they’ll think you a genius.

Don’t think if you declare yourself avant-garde, your sins will be forgiven.

Don’t blubber if you never receive prizes. Look at the poets who won the Pulitzer
fifty years ago. See who's there. See who’s not.

Don’t think you're special. Stand in a library amid all those poets who thought
they were every inch the genius you think you are.

Don’t double-space your lines and think the poem better. It just takes up more
room.

Don't think regret is 20/20. Regret is myopic. Hope is astigmatic. Trust is blind.

Don’t think what you have to say is important. The way you say it is what’s impor-
tant. What you have to say is rubbish.

Don't think you don’t have to read. You read in order to steal. Read more, steal
better.

Don’t think your poems are good because they sound good read aloud. Get your
hearing checked.



IL NUDO CHE RIMANE NUDO

Non fare quello che fanno tutti gli altri coglioni.

Non provare ad abbellire la tua poesia. Non stai decorando un dolcetto, dolcezza.

Non pensare di essere 'unico stronzo al mondo che soffre, ma scrivi come se lo

fossi.

Non mangiare il pane di qualcun altro. Dove “mangiare” sta per “rubare”. “Pane”
<« » <« » <« . »

per “donna”. “Donna” per “stile”

Non essere la puttana di nessuna forma predefinita.

Non pensare che se trasgredisci una forma, o ignori la metrica, nessuno se ne ac-
corgera. Lo scopriranno, e ti prenderanno per scemo. Non credere che sia impos-
sibile trasgredire la forma. Se lo farai bene, ti prenderanno per genio.

Non pensare che se ti auto-definirai avanguardista i tuoi peccati saranno perdona-
ti.

Non lamentarti di non vincere mai premi. Pensa a quelli che hanno vinto il Via-
reggio negli ultimi cinquantanni. Guarda chi ¢ rimasto. Guarda chi no.

Non pensare di essere speciale. Resta in piedi nella biblioteca in mezzo a tutti quei
poeti convinti di essere geniali, proprio come te.

Non aumentare I'interlinea sperando che il testo migliori. Occupera solo pil spa-
zio.

Non pensare che il rimorso sia 10/10. Il rimorso ¢ miope. La speranza ¢ astigmati-
ca

La fiducia ¢ cieca. Non pensare che quello che hai da dire sia importante. Impor-
tante ¢ il modo in cui lo dici. Quello che hai da dire & spazzatura.

Non pensare di non aver bisogno di leggere. Tu leggi per rubare. Leggi di piu,
ruba meglio.

Non pensare che i tuoi testi siano belli solo perché suonano bene ad alta voce.
Piuttosto, prova con Amplifon.



Never write poems about poetry.

Don't play to the audience. Your audience is full of dopes, cheeseballs, and John-
ny-come-latelies — besides, theyre laughing at you all the way home.

Don't think you've been anointed by early success. Look at the critical darlings of
a hundred years ago. Look at the darlings of twenty years ago.

Never wish you were there. Wish you were here.

Don't think you can ignore grammar. You need grammar more than grammar
needs you.

Never eat the pie if you can own the fork.

Don’t think new is better. Don’t think new is not better. Don’t think, read. Don’t
think, ink.

Poetry is the nude that stays nude.

Never write the first line if you already know the last. The best poem is the
unwritten poem.

Don't break the window before you look at the view.

Don't think that if you have two manuscripts, you have two manuscripts. You have
one manuscript.

Don't eat jargon, because you'll shit jargon.

Don't think poetry is a religion. It's more important than religion.



Non scrivere mai poesie sulla poesia.

Non scrivere per il pubblico. Il tuo pubblico ¢ pieno di idioti, sfigati e signor nes-
suno dell'ultimora. Oltretutto, ridono di te per tutto il tempo.

Non illuderti di essere gia stato consacrato dal successo. Pensa ai cocchi della cri-
tica di cent’anni fa. Pensa a quelli di vent'anni fa.

Non desiderare mai di essere li. Desidera di essere qui.

Non pensare di poter fare a meno della grammatica. Hai bisogno della grammati-
ca piu di quanto lei abbia bisogno di te.

Non mangiare la torta se puoi avere la forchetta.

Non pensare che il nuovo sia meglio. Non pensare che non lo sia. Non pensare,
leggi. Non pensare, scrivi.

La poesia ¢ il nudo che rimane nudo.

Non scrivere mai il primo verso se hai gia pronto l'ultimo. La migliore poesia ¢
quella mai scritta.

Non rompere la finestra prima di aver guardato il paesaggio.
Non pensare che, se hai due manoscritti, hai davvero due manoscritti. Tu hai un
solo manoscritto.

Non masticare lessico speciale, o cagherai lessico speciale.

Non pensare alla poesia come a una religione. La poesia ¢ pit importante della
religione.






René Char
Appunti per la Resistenza

da FUREUR ET MYSTERE, 1948, traduzione di JAcoro Rasmi
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Autant que se peut, enseigne a devenir efficace, pour le but a atteindre mais pas au
dela. Au dela est fumée. Ou il y a fumée il y a changement.

2.
Ne tattarde pas a lorniere des résultats.
5.

Nous nappartenons a personne sinon au point dor de cette lampe inconnu de
nous, inaccessible a nous qui tient éveillés le courage et le silence.

6.

Leffort du poete vise a transformer vieux ennemis en loyaux adversaires, tout le
lendemain fertile étant fonction de réussite de ce projet, surtout la ou sélance,
senlace, décline, est décimée toute la gamme de voiles ou le vent des continents
rend son coeur au vent des abimes.

12.

Ce qui m’a mis au monde et qui men chassera n'intervient que aux heures ot je
suis trop faible pour lui résister. Vielle personne quand je suis né. Jeune inconnue
quand je mourirai.

La seule et méme Passante.

31.

Jécris brievement. Je ne puis guére mabsenter longtemps. Sétaler conduirait a
lobsession. Ladoration des bergers nest plus utiles a la planete.



Per quanto possibile, insegna a diventare efficace, per lo scopo da raggiungere ma
non oltre. Oltre ¢ fumo. Dove fumo, ¢ cambiamento.

Non attardarti sulla scia dei risultati.

Non apparteniamo a nessuno, se non al punto doro di questo lume ignoto a noi,
inaccessibile a noi, che tiene vigili il coraggio e il silenzio.

6.

Lo sforzo del poeta mira a trasformare vecchi nemici in avversari leali, dato ogni
fertile domani come funzione di riuscita di questo progetto, soprattutto la dove si
slancia, si intrica, declina, ¢ decimata la gamma intera delle vele dove il vento dei
continenti restituisce il suo cuore al vento degli abissi.

12.

Cio che mi ha messo al mondo e che me ne caccera non interviene che negli
istanti in cui sono troppo fragile per resistergli. Vecchia persona quando nacqui.
Giovane sconosciuta quando moriro.

Una sola, medesima Passante.

31.

Scrivo rapidamente. Non mi posso assentare a lungo. Dilungarsi condurrebbe
allossessione. Ladorazione dei pastori non ¢ piu utile al pianeta.



48.

Je mai pas peur. J'ai seulement le vertige. Il me faut réduire la distance entre lenne-
mi et moi. Laffronter horizontalement.

59.

Si’homme parfois ne fermait pas souverainement les yeux, il finirait par ne plus
voir ce qui vaut détre regardé.

93.

Le combat de la persévérance.

La symphonie qui nous portait sest tué. Il faut croire a l'alternance. Tant de
mysteres nont pas été pénétrés ni détruits.

140.

La vie commencerait par une explosion et finirait par un concordat? Cest absur-

de.

151.

Réponds « absent » par toi-méme, sinon tu risques de ne pas étre compris.
170.

Les rares moments de liberté son ceux durant lequels I'inconscient se fait con-
scient et le conscient néant (ou verger fou).

200.
Clest quand tu es ivre de chagrin que tu nas plus de chagrin que le cristal.

226.

Un jugement qui engage ne fortifie pas toujours.



48.

Io non ho paura. Ho solamente la vertigine. Devo ridurre la distanza tra il nemico
e me. Affrontarlo orizzontalmente.

59.

Se I'uomo talvolta non serrasse sovranamente gli occhi, finirebbe per non vedere
pit cio che merita dessere guardato.

93.

La lotta della perseveranza.

La sinfonia che ci guidava s¢ spenta. Bisogna credere all'alternanza. Molti misteri
non sono stati penetrati né distrutti.

140.

La vita comincerebbe con unesplosione e finirebbe con un concordato? F’
assurdo.v

151.
Rispondi tu stesso « assente », altrimenti rischi di non essere compreso.

170.

[ rari momenti di liberta sono quelli durante i quali I'incosciente diviene cosciente
e il cosciente nulla (o folle frutteto).

200.
E’ quando sei ebbro di dolore che del dolore non ti resta che il cristallo.

226.

Un giudizio che impegna non sempre fortifica.



Redonnez-leur...

Redonnez-leur ce qui nest plus présent en eux,

Ils reverront le grain de la moisson senfermer dans I¢pi et sagiter sur 'herbe.
Apprenez-leur, de la chute a lessor, le douze mois de leur visage,

Ils chériront le vide de leur cceur jusqu’au désir suivant,

Car rien ne fait naufrage ou ne se plait aux cendres,

Et qui sait voir la terre aboutir a des fruits,

Point ne [¢meut [échec quoiqu’il ait tout perdu.



Restituite loro...

Restituite loro cio che in loro non é pil presente,

Rivedranno il seme della mietitura chiudersi nella spiga e agitarsi sulerba,
Insegnate loro, dalla caduta allo slancio, i dodici mesi del loro viso,

Si affezioneranno al vuoto del loro cuore, fino al desiderio seguente,
Perché nulla fa naufragio o si compiace delle ceneri,

E chi sa vedere la terra giungere ai frutti,

Affatto lo turba la sconfitta sebbene abbia tutto perduto.



dialoghi



Conversazione con UMBERTO FI10RI
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Luscita del'Oscar Mondadori che neraccogliela produzione poetica edita ad oggi ci ha suggerito
di proporre a Umberto Fiori una conversazione sulla sua poesia. Loccasione si ¢ presentata nei
giorni della sualettura per Poesia nel Tubo, ospitati in aula dal Dipartimento di Filologia e Critica
dell'Universita di Siena. All'incontro sono intervenuti anche Stefano Dal Bianco e Antonio Prete.
Il testo che vi proponiamo ¢ la trascrizione rivista della conversazione di quel 3 aprile.
[Ringraziamo Maria Stella Lo Re per il prezioso aiuto.]

SIMONE BURRATTI: Nella prefazione al libro, Afribo individua per
la tua poesia diversi tratti di convergenza a un certo filone novecente-
sco. Partendo dalle sue considerazioni noterei innanzitutto che no-
nostante i vari stacchi che ci sono stati nella tua poetica dagli esor-
di all'ultimo libro, e soprattutto tra Chiarimenti (1996) e La bella vista
(2002), e notevole la difterenza anche con Voi (2009). Nella tua produ-
zione si sente molto forte la presenza dellaltro, atipica rispetto alla tra-
dizione del Novecento. Vorrei quindi cominciare col chiederti come
vedi lalterita, intesa come lettore e come oggetto di indagine poetica.
STEFANO DAL BiaNco: Potresti partire leggendoci delle poesie, e pensa-
re nel mentre alla risposta.

UMBERTO FIORI: Ne cerco qualcuna che abbia a che fare con quello
che mi si chiede. Ecco. Da Esempi (1992) leggerd una poesia che fa ve-
dere, credo, quanto i libri che ho scritto sono come degli sviluppi del-
la raccolta precedente. Dentro Esempi - che peraltro ¢ una rifusione di
Case (1986) — ci sono gia in parte i temi che saranno al centro di Chia-
rimenti, cio¢ soprattutto quello della discussione, del contrasto dialetti-
co. In genere, progettando un libro e poi scrivendolo, tendo a concen-
trarmi su certi motivi, ma intanto qua e la ne emergono di nuovi, che
pero, a libro finito, mi sembra vadano approfonditi. Scrivendo, tendo a
tornare sugli stessi temi perché, per quanto ne abbia parlato e riparla-
to, ho la sensazione che si possa dire ancora qualcosa. I miei libri, come
dicevo, nascono uno dallaltro, ognuno ¢ un po’ il completamento del
precedente. Il tema della discussione, che ¢ centrale in Chiarimenti, era
gia presente, come dicevo, in alcuni testi di Esempi. Ad esempio questo:



Quando due che discutono

sono arrivati al cuore della questione

e uno alza gli occhi al cielo, scuote le braccia,
l'altro si guarda intorno

a mani giunte, come cercando aiuto,

e gridano fatti, e prove,

cambiano tono, si chiamano per nome,

— ma non ce niente, nessuno che possa piu
dare ragione a nessuno -

proprio allora, lontani come sono,
rivedono il miracolo:

che sia una la stanza,

che sia lo stesso

il tavolo dove battono!.

Queste altre che leggo, invece, sono tipiche del primo periodo, quello di Case
e Esempi.

In alto girano le gru

e sotto € un via vai di sirene,

ma questo scavo

che fanno in mezzo alle case

sembra in campagna quei torrenti asciutti,
fermi.

Ora il terreno

visto tutto intero

da su, dal sesto, dal settimo piano,
¢ un grande cratere spento.

Fa paura vedere quanta luce,
quanto vento contiene.

Per mesi e mesi in questo teatro immenso

si sentiranno urlare le misure.

Poi tutto il vuoto della scena

cemento e vetro l'avranno coperto

e a un terrazzino — chi vorra ancora guardare -
sventolera un asciugamano®.



Quando verso le sei del pomeriggio
in una via gia in ombra

ti capita di alzare

la testa, e di vedere

sopra le piante

i piani alti di un paio di palazzi
ancora in piena luce, chiari, caldi,
ti fermi e guardi.

Le case vedono il sole:
questa scena non sai

come lasciarla.

Non lo sai dire, questo bene.
Non lo sai dire il vuoto,

la pena che viene.

Cose? Vorresti essere

a uno di quei balconi

lassu in cima, e la luce che vedi
sentirla addosso?

No, non ¢ questo.

Anzi, sono gia troppo

anche qui, da lontano,

i muri cosi vivi, cosi presi

nella loro visione.

Le case vedono il sole.
Passando, noi guardiamo
le case al sole

come un bambino
dentro gli occhi di chi

lo tiene per mano

segue un lungo discorso
serio, che qualcuno

fa, li davanti’.



Bene, ora cerco di rispondere alla domanda sull’Altro, che ¢ abbastanza com-
plessa. Limmagine delle case, che ritorna nei primi libri, ¢ in sé un'immagi-
ne dellalterita; ma un'immagine ambigua, perché le facciate e i muri sono,
diciamo, una pietrificazione del volto dell'Altro, e anche una sua spersona-
lizzazione. La mia scrittura, soprattutto all’inizio, ¢ nata proprio dallambiva-
lenza del volto dell’Altro. Che cose un muro? Un ostacolo, uno sbarramento,
qualcosa che ferma lo sguardo, che ti ferma. Penso alle facciate, ma soprat-
tutto ai muri ciechi di Milano, che ho a lungo fotografato negli anni Ottan-
ta, maniacalmente, con la mia Polaroid. Ne Le meraviglie d’Italia Gadda ha
scritto cose divertentissime contro l'architettura di Milano, dicendo che na-
sce dalla logica facilona dei capimastri, che lui chiama - in milanese - em
sémper fa insci, “abbiamo sempre fatto cosi”. I muri ciechi sono li perché i
costruttori pensavano a unaltra casa, che pero non ¢ arrivata. Ed ecco queste
facciate senza finestre, cieche appunto, squallide. E pero - dico io - quando
la luce le investe le case piu tristi si animano, diventano come di carne. leri
sera raccontavo che quando ero a scuola — non ricordo se alle elementari o
al ginnasio — a una certa ora il sole girava e dalla nostra aula a pianterreno
si vedeva lasstt uno di questi muri, tutto illuminato. E un’apparizione che mi
ha segnato profondamente; poi, nella mia lunga adolescenza, me ne sono di-
menticato. Lho ritrovata molti anni dopo, in un momento dei piu bui della
mia vita. Quella vista, quella visione, era un angelo, un annuncio dell’Altro.

Unaltra figura dell'alterita nelle mie poesie ¢ il cane: li, 'Altro ¢ minaccia, peri-
colo. Il suo furioso abbaiare io lo sento come il nostro parlare umano che arri-
va al suo limite, diventa verso, il verso di un animale che non dice se non la sua
nuda presenza; perché 'animale non puo discutere, non puo spiegarsi... Penso
allo scarafaggio di Kafka: quello che capita veramente a Gregor Samsa non ¢
trasformarsi in un animale ma perdere la parola, e quindi non poter piu dire,
giustificarsi, spiegarsi, chiedere aiuto. Solo pigolare. I miei cani abbaiano contro
qualcosa, qualcuno, eio pure mi sento abbaiare, mi sento un parlante-abbaiante.

Lesperienza della parola, per la mia generazione, ¢ stata unesperienza estrema.
Molti di noi hanno pensato, allora, che i discorsi potessero avere una potenza
persuasiva, operante, cogente. La parola per noi era soprattutto logica, dialet-
tica, discussione, propaganda, invettiva, slogan. Pit tardi, in anni per me deci-
sivi — i primi anni Ottanta — io ho sentito che quella (presunta) potenza della
parola si stava perdendo, che la discussione si era svuotata, aveva perso senso.



E pero la parola cera ancora, e in me suonava appunto come questo farne-
ticante abbaio di cane; perché uno non puo perdere il suo verso: e li, viven-
te, e parla, o abbaia appunto. Ma la parola — come io la sentivo — non aveva
piu la speranza di essere persuasiva, di avere delle cose dietro di sé di cui es-
sere il veicolo. La parola non era pili uno strumento per dire, per esortare,
per predicare qualcosa. La poesia ¢ stata per me lesperienza di un arrivare
alle parole; venire alle parole, come si dice venire alle mani. Certo, le paro-
le si possono spiegare: a una frase ne segue unaltra che la spiega, e questa
puo essere ulteriormente spiegata; ma poi, come dice Wittgenstein, a un cer-
to punto le spiegazioni finiscono. Li, per me, comincia la poesia. La poesia
¢ una parola che non ha spiegazioni. Poi noi la possiamo spiegare, natural-
mente, ma la poesia dice le cose in modo assoluto e definitivo, e senza nessu-
na giustificazione, nessuna spiegazione; ripeto: noi giustamente la interpre-
tiamo, usiamo altre parole, ce tutta lermeneutica della poesia, come di tutti
i testi: la nostra tradizione é fatta cosi. Pero la poesia e veramente lesperien-
za di essere arrivati alle parole; le parole diventano qualche cosa che tu non
controlli piti. Sei come un elefante che barrisce, uno scarafaggio che pigola...

ALESSANDRO PERRONE: Infatti, citandoti, «solo chi ha parlato veramente / puo
veramente essere frainteso»*, e se non ¢ un caso, forse, che i primi oggetti di al-
terita studiati sono state case, cani, qualcosa di altro dall'uomo, forse quest’in-
contro con la parola, con la voce che cerca di scendere alla propria parola vera,
forse rappresenta unesigenza di ricollettivizzare un Noi infranto. Voglio quindi
chiederti quanto sia stata importante lesperienza politica di quegli anni nel tuo
incontro con la poesia e nellelaborare la nozione di Canto. E quindi cos¢ il Can-
to e se nasce dallesigenza di ricollettivizzare questo noi infranto, o da cosaltro.
Unoperazione, quella del Canto, che nelle tue poesie e nei tuoi saggi spieghi
avvenire attraverso la ricerca della propria parola, quindi quella vera, e quindi
potremmo dire individuando e salvaguardando anche il buono del relativismo,
forse non per soverchiare la voce dell’altro, ma indicando col proprio cantare
la via anche allaltro, a ogni monologismo, per parlare veramente, e quindi
insieme incontrarsi nellalterita. Una terza domanda sarebbe quindi se questo
parlare solo con la propria parola, quella vera, percid persuasiva e incontro-
vertibile, sia il tuo mezzo paradossale di salvaguardare la polifonia del mondo.

Frorr: E ancora una domanda difficile; spero di riuscire a rispondere. In-
tanto il Canto. Nella quarta di copertina dellOscar ¢ riportato un pas-
so dell'Introduzione di Andrea Afribo che pud essere frainteso. Dice
“Per essere poeta, ha scritto Umberto Fiori, bisogna saper cantare”



Questa citazione ¢ per me un po imbarazzante; uno che non conoscesse il
saggio da cui & tratta potrebbe obiettare: “ma perché, scusa, quelli che non
sanno cantare non possono essere poeti? Insomma, chi & stonato non puo
scrivere poesie?” Sarei un imbecille, se sostenessi una cosa del genere. Al-
lora cosa intendo dire? Il Canto ovviamente non lo intendo come phone,
uso armonioso, musicale, della voce: semmai proprio il contrario: per me
¢ il saper riconoscere la propria voce, ¢ non utilizzarla a fini retorici, per-
suasivi, estetici, ma arrendersi, in un certo senso, alla voce che ci & toccata.

Quando parlo di questo argomento mi viene in mente un racconto di Kafka —
che come vedete ¢ per me un autore di riferimento importante —: Giuseppina
la cantante ovvero Il popolo dei topi, sul quale anni fa ho scritto un saggio. Un
topo racconta della topolina-cantante che ¢ la protagonista, e dice piti 0 meno:
“Giuseppina ¢ la nostra cantante. Chi non la conosce non sa cose la potenza del
canto. E strano perd, perché noi topi siamo refrattari alla musica, non sappia-
mo cose un canto e non abbiamo la capacita di apprezzarlo”. E cosi va avanti.
Vi risparmio le varie incongruenze e contraddizioni del racconto; quello che
succede ¢ che la topolina crede di avere il controllo del proprio canto, di sapere
quanto vale, e pretende un riconoscimento da parte dei topi. Ma — ahime - i
topi non sono in grado di darle il riconoscimento che lei vorrebbe, perché non
sono competenti. D’altra parte, il topo narrante dice: “si, lei € una cantante
molto brava, ci affascina, ci incanta, pero chissa se il suo & veramente un canto;
quando ne parliamo tra noi ci pensiamo bene e diciamo che in fondo il suo
non ¢ un canto ma un fischio, e di fischiare siamo capaci tutti, anzi forse siamo
anche piu bravi di Giuseppina” Avete capito qual ¢ la logica, no? Giuseppina
sostiene di proteggere il suo popolo, il popolo sostiene invece di essere lui a
proteggere lei; quello che ama in lei non ¢ tanto l'abilita quanto I'inermita. La
topolina crede di mostrare la sua bravura; quando canta si appassiona, trema
tutta; i topi vedono che lei € in pericolo, e alla fine apprezzano non tanto il
suo canto (il canto) come bravura, come talento, quanto I'inermita, il rischio
nel quale la povera topolina-cantante si muove. In questione, qui, ¢ la comu-
nita. Il Canto fonda la comunita; ma sfugge tanto a chi lo detiene (o pretende
di detenerlo) quanto al popolo che dovrebbe riconoscerlo e che dal canto &
fondato. E’ talmente alto, il Canto, che non puo essere afferrato né dall'uno né
dall’altro. E qualcosa che sfugge a tutti e due, ma che li mette insieme, che fon-
da la comunita, proprio perché non ¢ un’attivita estetica, non ¢ lattivita di un
artista che mostra la sua bravura e puo aspirare a un giusto riconoscimento.



La poesia — perché di questo si tratta — € unofferta, € un dono. Non ¢ un contrat-
to che si stipula con qualcuno: “io ti scrivo delle belle parole, tu mi dici bravo”.
E unavventura della parola, una sfida, un rischio; un perdersi, anche. Perché
altrimenti — almeno cosi penso io come lettore — quando non ce in un testo
poetico questo abbandonarsi, questo essere disarmati, resta semplicemente la
bravura letteraria, l'abilita; una certa sapienza tecnica e culturale, un’ironia,
un’intelligenza, tutto quello che volete. Ma la poesia, per me, ¢ unaltra cosa.
BURRATTI: Infatti Perdere le bravure ¢ anche il titolo del saggio di Afribo.

Frorr: Si. E una citazione da un saggio che ho scritto anni fa. “Perdere le bra-
vure’, per me, ¢ la premessa per arrivare al canto.

Burratti: E quindi, in modo schietto, secondo te ¢ piu difficile scrivere una
cosa male, senza bravure, o scriverla bene?

FIORI: Senza bravure. Scrivere male ¢ facilissimo. Scrivere senza bravure &
molto difficile. Non voglio dire che noi siamo inevitabilmente bravi, pero tutta
la nostra educazione ci insegna che esserlo ¢ importante. Essere bravi significa
avere il controllo delle cose, del linguaggio, dello stile, della parola, conoscere
la tradizione, tutti i punti di riferimento; ma a un certo punto tutte queste bra-
vure bisogna anche perderle, non tanto come scelta stilistica, quanto per en-
trare in unaltra dimensione; il che non significa che io pensi a una poesia in-
genua, naif, o a un totale disancoramento dalla tradizione, per carita: chi non
ha studiato la tradizione & un dilettante, e non sa neanche che cosa sta facendo.

BURRATTI: Poi non ci sarebbe neanche lo sforzo di aver accumulato le cose e
averle poi buttate via.

F1or1: Certo, ma qui non si tratta neanche di superare la tradizione o di inau-
gurare un nuovo canone; secondo me si tratta proprio di scrivere con tutta
unaltra mentalita. Cioé non dicendo (schematizzo) “adesso scrivo una bella
poesia come dovrebbe piacere ai miei referenti: il pubblico, i miei critici di ri-
ferimento, gli autori grandi che mi fanno da modelli ecc”; questo € uno scrive-
re... come posso dire... da minorenni. Quando diventi “maggiorenne” non te
ne frega piu niente del fatto che ti dicano bravo, perché quello che ¢ importante,
— per ricollegarmi alla domanda che faceva Alessandro prima e alla quale non
ho in parte risposto — perché quello che ¢ in gioco veramente, nella parola, ¢ la
promessa di una comunita. Che pero non ce. Quello che ¢ in gioco, insomma,



non ¢ un riconoscimento artistico, estetico, personale: ¢ trovare quella parola
che puo - se non fondare — almeno promettere una comunita, identificarla in
qualche modo, essere parola comune, comunicare in questo senso profondo;
perché altrimenti si € nella sfera estetica, che a me interessa ormai molto poco.
Diciamo che quello a cui penso ¢ un passaggio dalla sfera estetica alla sfera eti-
ca, o anche politica e, se vogliamo, alla sfera della pit autentica poesia. Io cre-
do che la poesia sia 'ambito politico pit profondo che c¢ oggi, nonostante la
sua apparente marginalitd. E nella poesia che entrano in gioco le parole. Negli
altri ambiti le parole sono come provvisorie, “trattabili”: se ne puo discutere,
si commerciano, si utilizzano pili 0 meno bene per certi scopi; in poesia, ne va
della vita. Il rapporto con la parola li ¢ vitale, ¢ un rapporto quasi di sangue. In
gioco ¢ un’intera comunita, che potrebbe anche non esserci. Quando — ancora
per ricollegarmi a quello che diceva Alessandro - negli anni Settanta scrivevo
canzoni (ma anche poesie, poi rifiutate), pensavo a un noi che era gia dato,
perché era il noi dell'ideologia. A tutte le nostre domande cera una risposta:
“il presidente Mao Tse-Tung dice che chi non ha fatto pratica tra le masse
non ha diritto di parola” Oh! Adesso sappiamo la verita; benissimo, possia-
mo andarcene tutti a casa. Poi questa cosa si e persa; e per fortuna si € persa,
perché se ce gia qualcuno che ti spiega come stanno le cose, se ce una statua
di bronzo nella quale metti un soldino e lei ti dice la verita, allora tu — cosa ci
stai a fare? Quando ¢ caduta questa credenza si € perso non soltanto il noi ma
direi che si ¢ perso 'Uomo, urn’idea precostituita di Uomo... Gli ultimi anni
Settanta, e poi gli anni Ottanta e i seguenti, non sono stati soltanto la fine di
una certa prospettiva politica: sono stati la fine di una storia dell'Umanesimo
che durava da secoli. Io credo che la mutazione che ce stata in quegli anni sia
molto piu profonda di quello che riusciamo a pensare. Per me, ¢ stata doloro-
sissima; ma ¢é stata anche loccasione per dire: “va bene, puo anche darsi che
la nostra idea di uomo non abbia nessun fondamento, che sia un costrutto
ideologico. E poi?”. Cosi, ho ricominciato a pensare. Ma non piu a partire da
“la situazione internazionale ¢ fatta cosi e cosi e quindi noi, compagni, dob-
biamo fare questo e questaltro” Ho cominciato a pensare: “io cammino per la
strada; un altro deve passare per la stessa strettoia. Chi ci passa? Ci passo io,
ci passa lui? E soprattutto: in base a che cosa io ho la priorita e lui no, e perché
alla fine lo lascio passare, e perché lui non mi ringrazia, non mi saluta? Perché,
invece, io saluto le persone?” Cose assolutamente elementari, primitive, che
perd rimettevano in gioco, per me, proprio un’idea di uomo che si era com-
pletamente appiattita e irrigidita. Bisognava ripensarla e ricostruirla a partire
dallo sguardo che la mattina scambi con il tizio che fa colazione con te al bar.



PERRONE: Potremmo pensare allora a quell'Umanesimo perduto come al
crollo di quella fragilissima possibilita di fiducia e abbandono all’altro e alla
comunita che ci ha determinato, e di cui tu in fondo salvaguardi la fede di
noi occidentali nella parola che torna a scommettere su se stessa, nella poesia.
E forse ci sono altri due strumenti con cui rispondi alla necessita di ricollet-
tivizzare la parola e ricostruire questo noi infranto. E sono la tipizzazione e la
perdita, o meglio, 'abbandono dellesperienza individuale. La desocializzazio-
ne dell'individuo avviata dal riflusso nel privato da meta anni Settanta in poi
ha forse comportato 'acquisizione di un’individualita fittizia e una soggiacente
comunanza e interscambiabilita dei destini che denunci con quel primo stru-
mento. Quindi, e di conseguenza, rappresenti la perdita dellesperienza indivi-
duale. Prima dicevi “quando entro in un bar”, simile a un tuo possibile “quando
uno...” e ne parla anche Afribo: tu scrivi “uno, un tale”, postulando un’inter-
scambiabilita, e il critico fa notare che al posto di una donna nella tua poesia
potrebbe esserci un altro dei tuoi personaggi, anche un vigile ad esempio. La ti-
pizzazione avviene poi coi riferimenti temporali: nell'uso degli “a volte”, nell'u-
tilizzo che fai del presente... in La poesia ¢ un fischio (2007) scrivi un saggio
su Sbarbaro, in cui dici qualcosa che possiamo forse applicare alla tua poesia...

FIORTI: Sj, si...

PERRONE: ... la poesia ¢ forse il luogo in cui si abbandona il tempo stori-
co, il tempo dell'io in fondo... determinato, per entrare in un tempo piu
vero, indeterminato, a studiare quel che cé di piu vero al fondo delle cose.
Ecco, questi sono forse strumenti che per rispondere al dramma storico van-
no a scandagliare nell'antropologia dell'uomo possibilita di risposta. E forse
ce una differenza con Sbarbaro. Lui risponde al limite umano dell'iterativi-
ta riscattandolo nello sguardo di novita... tu magari trovi in questo sguardo
di novita la possibilita... il luogo dell'innamoramento per laltro, e il limite
scelto per la tua operazione non sara quindi nell’iterativita, ma altrove, for-
se nel fatto che I'incontro con l'altro, quando ¢ possibile, comunque non vie-
ne attuato da quellalterita. Sembra di poter ricavare questo dal tuo percorso.

Fior1: Sbarbaro ¢ un poeta che ho molto amato. Soprattutto Pianissi-
mo, di cui questanno ricorre tra laltro il centenario. Pianissimo ¢ qua-
si tutto scritto al presente. Gli unici testi in cui ceé un passato remo-
to, un futuro, il tempo che scorre, sono quelli dedicati al padre e alla
sorella. In un certo senso, alla fine la storia ritorna come soluzione...



ma ¢ una soluzione privata, personale. lo non ho questa prospettiva, I'’ho ab-
bandonata. E quindi, come dicevi tu, mi sento un passante, un cliente, un av-
ventore, e sento gli altri come avventori, clienti, passanti, cioe come tipi: io
sono un tipo, uno che passa per la strada. Il che non significa una spersona-
lizzazione. Nei primi libri usavo moltissimo il si impersonale, che Heidegger
condanna in Essere e tempo come il soggetto della chiacchiera, della inauten-
ticita. Per me, invece, era il punto di partenza. Questo si impersonale puo es-
sere un tutti, e anzi spera di esserlo. Anche 'uso delle similitudini va in quella
direzione. Formulare una similitudine significa utilizzare un pezzo di mondo
per spiegarne un altro; spesso quelle che utilizzo non lasciano capire bene qua-
le, tra il primo e il secondo membro, sia il pili importante, e chi sia al servizio
di chi. Perché la similitudine? Perché anche in Dante (si licet parva...) la simi-
litudine e in fondo un richiamo alla partecipazione del lettore. Quando Dan-
te scrive la famosa similitudine delle lucciole, per descrivere lottava bolgia,
¢ chiaro che fa appello al fatto che ci siano delle persone che come lui hanno
visto quelle cose. Non ¢ un fatto da poco. Nella similitudine c¢ un implicito
appello agli altri uomini, che dice: “anche tu hai visto il fuoco crepitare quando
il vento ci passa sopra, anche tu hai visto le lucciole nei campi, anche tu hai vi-
sto le rane sul bordo di uno stagno, una che sta ferma e l'altra che spiccia...” La
similitudine ¢ come una serie di figure, o anche di figurine mi piace dire, che
sono condivise senza che questa cosa venga esplicitata. Quando tu leggi una
similitudine in un certo senso sei riumanizzato tuo malgrado, perché stando
al gioco — e devi starci — non puoi far finta di non aver visto e vissuto quella
cosa. Quindi, il gioco ¢ quello: da una impersonalita a una possibile umanita,
che perd non ¢ una totalita, perché se lo fosse, l'altro sarebbe inserito dialet-
ticamente... sarebbe precompreso nella soggettivita. Il punto di riferimento
qui ¢ Lévinas, Totalita e infinito: il volto dell’altro non ¢ qualcosa che io ho di
fronte e posso pregiudicare in base alla totalita che ho presente nellambito
della ragione... ¢ qualche cosa che mi sfugge infinitamente, e che pero, pro-
prio per questo sfuggirmi, mi si rivolge e mi mette al mio posto, mi mette li.
Non come due soggetti, un io e un tu che combattono 'uno contro l'altro per il
riconoscimento. Qualche cosa avviene in modo quasi inavvertito. Il titolo del
mio libro del ‘92, Esempi, ha molti sensi... ma io 'ho pensato e lo penso anche
come lesperienza che tutti facciamo: noi ci diamo lesempio continuamente.
Non il buon esempio (si, si spera anche quello...) ma il mostrarci I'uno all’altro
che cose un uomo (qualunque cosa sia)... come si muove, cosa fa e deve fare,
come deve parlare, cosa non deve fare, e cosi via: siamo degli educatori gli uni
degli altri senza volerlo e senza saperlo. Siamo degli esempi. E in questo, quel



lo che opera non ¢ neanche la parola: ¢ il volto, la presenza muta dell’altro. Il
presentarsi I'uno all'altro senza che ci siano parola, esplicitazione, discussione.

PERRONE: Anche tu hai visto il vento far crepitare il fuoco... come «La terza ho
fatto, la quarta./ Non basta ancora? Quando/ mi prenderete?»® Questo incon-
tro viene segnalato come possibile. Afribo individua due momenti strutturanti
nella tua poesia: 'abituale e cio che fa scattare lalterita del momento: la perce-
zione disautomatizzante, insomma. Ecco, a mettere i puntini sulle i, forse pos-
siamo individuare un terzo momento strutturante che nasce come propaggine
del secondo e che consiste nel costante indicare la possibilita di un incontro,
e un quarto momento poi, presente soprattutto in Voi, che indica I'inattualita
storica e la non realizzabilita di tale incontro, I'inavvicinabilita di questo voi.

F1orr: Eh, questo voi ¢ stato frainteso da diversi lettori: alcuni 'hanno inteso
come una categoria sociologica, come se io fossi un moralista che si mette di
fronte alle persone che gli stanno intorno e dice “Siete dei delinquenti, degli
imbecilli”. Quello di cui volevo parlare, in realta, ¢ una condizione nella quale
non mi trovo io, ma ci troviamo tutti. Lho ripetuto anche ieri sera, mi pare:
questo io e questo voi sono pronomi di persona (“i pidocchi del pensiero’,
dice Gadda); il fatto & che non sono omogenei. Lunico a morire ¢ io. Voi non
muore mai: ¢ plurale, € eterno, e sembra inconsistente, perché non ha né un
corpo né un volto preciso; non € una persona, e perod ha una potenza enor-
me. E insomma il nostro dover essere, il debito infinito che noi abbiamo con
il resto dell'umanita. Quella dell'io & un’infinita sofferenza, che pero io trovo
a volte anche comica. Sono molto grato a Andrea Afribo per aver capito il
risvolto comico della mia poesia. I miei testi io li intendo come delle barzel-
lette, o diciamo come delle gag (Afribo ha fatto riferimento a Stanlio e Ollio).

BURRATTTI: oltre alla risata spesso c¢ anche lepifania in questo...

FIORE: ...ecco, si, ma infatti a volte lepifania e anche le cose piu sentenziose
io le intendo anche come comiche, perché contraddittorie. Anche due miei
versi che spesso vengono citati, «pitl grande di tutto ¢ lo sguardo / ma le case
sono piu grandi»® sono ridicoli, perché costituiscono un paradosso. Poi pero,
se uno ci riflette, trova altro. Io lo intendo come uno smarrimento un po’ buf-
fo, un po’ infantile. L'io di Voi ¢ un io agonistico, ma anche ridicolo in certe
sue richieste. Ma questa sua ridicolaggine ¢ umana. “Quando mi prenderete
dalla vostra parte?” “ma come? tu sei gia dalla nostra parte, sei un io come



noi tutti...” Quello che si & perso ¢ il noi. Questo io che non sa piu cose il
noi si rivolge al voi come a qualcosa che lo sovrasta in modo incomprensi-
bile, irrazionale... Lui sente di dovere qualcosa - tutto — a questo voi, ma
sente anche che far parte dell'unita di io e voi ¢ diventato impossibile. Il suo
atteggiamento ¢ illogico, e per questo un po’ ridicolo, diciamo tragicomico.

PERRONE: Ecco, se in fondo ¢ naturale leggere quell'io anche come un noi,
perché se non leggiamo la poesia anche con l'identificazione non sentiamo e
quindi non capiamo molto... a volte, almeno per me, ¢ difficile cogliere il lato
comico, forse per la potenza del Canto che rimanda subito alla verita della
Voce. Di Voi mi fa cogliere l'aspetto dell'incontro possibile ma mancato, e una
soluzione. Prima facevi riferimento Lévinas e all’altro. Ecco, la soluzione all'im-
possibilita dell'integrazione, quando in fondo siamo gia dalla stessa parte, for-
se sta nel riconoscere non solo il desiderio ma anche il fatto che ¢ importante
preservare lalterita di sguardo. Tu dici «Di vero tra noi, di giusto / lo spazio di
due dita / era rimasto»’. Non soltanto nel canto quindi, nella mia propria paro-
la vera con cui cerco di confrontarmi con l'altro, e parlando davvero rischio di
essere frainteso, ma anche con la postura si gioca un compito importante: im-
portante ¢ mantenere una giusta distanza con loggetto, che si potrebbe leggere
come imprescindibile ad amare anche laltro, a preservare lalterita e il dialogi-
smo. Quindji, in fondo, non ¢ un libro, diciamolo volgarmente, “pessimista”. L
“infinita mancanza” ¢ quindi bifronte, ¢ essa stessa il riscatto con cui vincerla.

F1oRrr: No, non credo possa dirsi pessimista. Verso la fine ci sono delle poesie
anche diunione, di comunione addirittura. Sono poche e sono le ultime, pero io
credo prendano il loro senso anche perché prima ce stato tutto questo tormen-
to, questo sfidarsi, insultarsi. Non ce un lieto fine, questo no, perché se ci fosse
ci sarebbe un noi e quindi ci sarebbero ancora delle bandierine da sventolare,
che mi sembra non abbiano senso. Credo che la comunita che veramente ce ¢
quella che non ¢ in mano a nessuno, che non ha bandierine, che non ha segni.

PERRONE: E difficile questa visione di un'umanita riconciliata, un po’ al di 1a
del tempo storico forse, no?

F10RI: Si, non cé stata nessuna instaurazione di una nuova umanita, ma anche
perché 'umanita ce sempre stata. Forse ¢ anche un po’ quello che noi continu-
iamo a dimenticarci. Questo “noi” ce sempre stato, non ¢ che uno se lo debba
inventare.



PERRONE: Quindi non ¢ un qualcosa da costruire nella sua verita, ma qualco-
sa da ritrovare nell'abitudine, nella quotidianita dei nostri giorni?

FIORTI: §j, io penso cosi.

ANDREA LoMBARDI: Hai detto che quando scrivi tieni sempre presente l’al-
tro, o in altre parole l'altro fa parte della postura interiore che ti permette di
scrivere. Qual ¢ la differenza che c&, anche in riferimento al tenere presente
questo altro, tra la postura interiore con cui scrivi poesia e quella con cui scrivi
una canzone? Se ce una differenza, ovviamente.

F1or1: La canzone, lo dicevo ieri e lo ripeto da sempre, € un fatto artigianale
e retorico — anche in senso buono, se vogliamo - perché ce gia qualcosa da
dire, ce gia un valore da propugnare, un pubblico da accontentare, ci sono gia
delle aspettative. Quindi scrivere delle canzoni, anche per chi, come il gruppo
di cui ho fatto parte ha fatto, vuole sorprendere e sviare le aspettative, questo
significa tenere presente la dialettica che si stabilisce con il tuo committente,
con il tuo cliente. Alla fine, anche il piu libero dei musicisti e dei cantautori
deve sempre fare i conti con questo. La poesia ¢ molto piu libera, e soprattutto
non ¢ predicazione, non ¢ poesia nel senso deteriore, cioé non ¢ far vedere “che
bella poesia sto cantando’, e quindi € molto piu libera perché ¢ solitaria e per-
ché il suo interlocutore ¢ del tutto virtuale. Quando tu scrivi una poesia non
hai la minima idea di chi la leggera. Forse poi, un libro dopo laltro, io avevo
un po’ piu chiaro quali sarebbero stati i miei lettori, ma nei primi libri non ne
avevo assolutamente idea; anche perché quando scrivevo, negli anni 80, non
si scriveva cosi ma in un modo completamente diverso. Quindi se avessi dovu-
to, come fa un cantautore o un musicista, posizionarmi nel mercato (se mai ci
sara un mercato della poesia), avrei fatto proprio una cosa sbagliata. Scrivevo
delle cose piatte piatte, terra terra, semplici semplici, quando invece cerano
i neo-orfici e tutto quello che sappiamo. Pero, appunto, a me piaceva questo
perché mi sentivo in una posizione di liberta infinita e inedita, mentre quando
scrivo le canzoni sono sempre li che devo discutere con i miei soci o con i miei
committenti “questo va bene, questo non va bene, questa cosa non bisogna
dirla..”. E” un esercizio che in fondo non mi dispiace, ma lo sento come una
pratica puramente “di servizio’: ce gia qualcosa da dire, io cerco di dirla nel
modo migliore possibile. Ma la poesia ¢ un’altra cosa...

BURRATTI: In che rapporto sei con la tradizione italiana? Per esempio Afribo



ti inserisce nella linea Montale-Sereni per alcune cose, per poi distanziartene
per altri tratti, soprattutto per il fatto dellepifania. E interessante, che appunto
per Montale lepifania, il miracolo, € un fatto privato... mentre in te si innesca
quasi sempre con l'altro come succede, a volte, anche in Sereni. Quindi: in che
rapporto sei con la tradizione? Abbiamo parlato di Sbarbaro...

F10RI: Io ho letto — devo dire precocemente, fin da ragazzino - la poesia mo-
derna, contemporanea. Lho letta molto, senza capirla, fin dai dodici, tredici
anni, nell'antologia di Spagnoletti. Per me il moderno andava da Montale a
Sereni a Quasimodo a Penna, anche alla prima Merini, in un vasto calderone,
e non avevo ben chiaro di cosa si trattasse. Poi pero, secondo me, gia dalle
prime prove, gli accostamenti che sono stati fatti col mio lavoro erano un po’
fuorvianti. Per esempio sono stato accostato a Saba, che peré non ho mai avu-
to come autore di riferimento. Ho cominciato ad apprezzarlo piu tardi, ma
sempre con molte riserve.

BURRATTI: lo penso a Caproni, magari qualcosa...

F1oRr1: Appunto, molti dicono Caproni. Pero Caproni ¢ molto pit -come pos-
so dire- filosofante, soprattutto negli ultimi libri, quelli ateologici, sulla scom-
parsa o inesistenza di Dio. Ci sono delle cose molto frontali, molto program-
matiche anche. o sento che non andrei in quella direzione. Mi sembrano un
po’ troppo forti, ecco. Forti nel senso di gia decise, troppo dirette. Sbarbaro mi
piace moltissimo, anche se Pianissimo ¢ un libro che “abbandona le bravure”,
ma in un modo veramente estremo. Ho scritto anche su Sbarbaro. Ho scritto
soprattutto sul passaggio dalla prima fase di Sbarbaro a Pianissimo, sul suo
abbandono della “musicalita” e dellestetica. C¢ una poesia molto interessante
che si chiama Vo nella notte solo (Organetto, nella prima versione). Il poeta
sta camminando, come al solito (ci sono tutti i suoi motivi, in questa poesia).
E’ tristissimo, si guarda da fuori, si vede brutto, miserabile; poi pero scatta una
musica di organetto e lui si sente un superuomo; infine, lorganetto si chiude
con un colpo secco e lui si affloscia. Io ho visto in questa poesia, che ¢ molto
pit complessa di cosi, ovviamente, il congedo di Sbarbaro dalla cosiddetta
“musicalita” della poesia. In effetti, Pianissimo € uno dei libri pit amusicali
che esistano. Ci sono dei versi che sembrano veramente prosa, la prosa piu
terra-terra che si possa immaginare, perd in questo Sbarbaro ha avuto un co-
raggio che in pochi hanno avuto. Un altro poeta che ho ammirato molto e che
purtroppo non ¢ stato molto apprezzato ¢ Piero Jahier. Anche lui andava verso



un abbassamento che a me interessava molto (penso in particolare a Con me e
con gli alpini). Sereni ’ho anche conosciuto, anzi, per me ¢ stato un incontro
molto importante perché gli ho fatto leggere le mie poesie quando ero ragazzo,
e lui mi ha detto delle cose molto molto importanti per me. Mi ha detto tan-
te cose sull'ironia, sul gioco di bravure della poesia. Credo di avere imparato
molto da lui. La sua poesia non mi sembra molto vicina alla mia. In lui, la Sto-
ria ¢ fondamentale. Penso a Diario d’Algeria, ma anche a Gli strumenti umani,
Stella variabile. Li ce un individuo nella Storia, che fa i conti con i suoi tempi,
ed ¢ un individuo che si, € molto contenuto e ritenuto, perod ¢ un individuo
storico, che giudica, che si giudica, che partecipa alla vita morale dei suoi. Nel
mio lavoro, invece, ce una totale impersonalita, non c¢ il personaggio-poeta.
Poi a poco a poco riemerge... ma in forma quasi caricaturale. Non ¢ leroe
borghese che si contrappone al fascismo, al nazismo e poi alla societa dei con-
sumi e poi a tutto il resto. Detto questo, io mi riconosco in un certo contegno
di Sereni ('ho anche scritto). E poi chi altro ce? Sarebbero tantissimi, i poeti a
cui sono legato...

BURRATTI: E dei poeti stranieri? Per esempio pensavo a Baudelaire.

Frorr: Baudelaire, certo. E’ il poeta che ho piu letto e riletto. Qui con noi, tra
l'altro, abbiamo un grande traduttore di Baudelaire: il professor Prete. Bau-
delaire lo rileggo continuamente. Quando vado in vacanza non pu6 mancare
nella mia borsa Les fleurs du mal. Direi che i due autori che mi danno piu da
pensare sono proprio Baudelaire e Kafka, due autori molto diversi uno dall’al-
tro, che perd mi parlano profondamente. Forse perché quello che mi interessa
in tutti e due ¢ la capacita di creare delle figure, dei miti. Di Baudelaire mi piac-
ciono soprattutto i Tableaux parisiens, la sua capacita di far diventare allegoria
anche la cosa pill normale, pili quotidiana, e soprattutto il fatto che le sue poe-
sie sono memorabili perché ce unimmagine dentro. Tu magari non ti ricordi i
versi, ma ti ricordi qual ¢ il fuoco di quella poesia li, qual ¢ I'immagine. Potresti
anche riscriverla, riassumerla, parafrasarla, e non perderebbe niente.

BURRATTI: Questa ¢ una cosa molto tua, perché anche le tue poesie sono un
po’ cosi.

F1orr1: In effetti, io penso alle poesie pitt come a un'immagine che a un bel
verso. Non ho mai in testa un bellendecasillabo, un bel settenario, oppure una
bella parola, una bella metafora ecc. Ho sempre in mente una scena, una situa
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zione molto determinata — anche con “qui’, “1a”, proprio una topologia anche
— e per me ¢ importante. Mi piace che le mie poesie vengano ricordate come
“quella dei due cani che si mettono a litigare svoltato I'angolo”. Va benissimo!
Magari il lettore non si ricorda il titolo, ma va benissimo. Se si ricorda che ci
sono questi due cani, vuol dire che non li ho visti solo io, ma sono stati visti
anche da qualcun altro.

PERRONE: Invece per I'area americana forse cé qualcosa di Whitman in Voi ?

F1ior1i: No, Whitman ’ho letto ma cosi, come tanti altri. Anche Wallace Ste-
vens ’ho letto un po, ma non ¢ un mio autore di riferimento. Eliot mi & pia-
ciuto, The Waste Land ¢ stato un mio libro di formazione, ma credo come per
tanti...

PERRONE: Sempre per la capacita di creare scene?

F1orr: In Eliot ce qualcosa di pitt complesso. Ce¢ il modernismo, la frammen-
tazione delle immagini; perod anche in lui cé una grande capacita di crearle.
Lui poi le smonta, le strappa, in modo cubista, futurista, se vogliamo, con quel
modo molto novecentesco di prendere la realta, farla a fettine, e ricomporla.
Perd dentro queste “fettine”, in Eliot, si riconoscono delle cose molto forti.
Ci sono delle immagini veramente memorabili: 'immagine delle sirene che
cavalcano le onde allorizzonte (Prufrock and other Observations), ma anche
nella Waste Land: «I will show you fear in a handful of dust». Questo pugno di
polvere, che ¢ una cosa di passaggio, ¢, come altre, un'immagine molto forte.
Non ¢ il solito cincischiare intorno a delle metafore: & proprio un vedere; ve-
dere delle parti di realta che sono significative anche al di la di quello che puoi
pensare tu. E’ questo che trovo, come dicevo prima, in Baudelaire e in Kafka.
Certe immagini di Katka non sono neanche spiegabili razionalmente, perché
Kafka non ragiona, io credo, dicendo: “allora, io devo spiegare questo concet-
to, quindi devo metterlo in scena; come faccio? Allora metto il contadino che
va davanti alla porta della Legge, eccetera.” No, non ¢ cosi. Quello che lui ha vi-
sto € che cé qualcuno davanti alla porta della Legge e lui non sa che cosa voglia
dire tutto cio, e scrive perché vuole capirlo, vuole spiegare a se stesso che cose
quella cosa che ha visto. E’ un visionario; poi noi possiamo interpretarlo o ra-
zionalizzarlo, ma lui ha visto veramente delle cose. Ecco, uno che per esempio
non centra niente con la poesia — so che potra essere sorprendente - ¢ Keith
Haring, che ¢ stato molto banalizzato, perché ¢ diventato la cartolina, il manif



esto — non se ne puo piu di vedere Haring in giro per le nostre citta! — pero io
mi ricordo benissimo quando ha cominciato ad affermarsi (I'ho anche cono-
sciuto, tra l'altro, 'ho incontrato a Milano negli anni "80, quando ha fatto una
mostra... una persona estremamente timida, modesta). Lui & potentissimo:
riesce a creare delle figure che sono nello stesso tempo pop e invece arcaiche.
Va a pescare in una specie di inconscio collettivo, senza intenzionalita e senza
ideologia. Il suo cane che abbaia (il cane con gli spruzzetti che gli escono dal-
le fauci) o il bambino radiante (il bambino che cammina carponi con i raggi
intorno), sono di una potenza incredibile, di una meravigliosa semplicita; &
una semplicita che mica tutti riescono a trovare. Lui aveva veramente un fiuto
per gli archetipi, che andava al di la della sua poetica programmatica, della sua
razionalita.

BURRATTI: Questo ¢ bello anche perché una cosa che mi piace molto della tua
poesia ¢ il fatto che pur dicendo di cose assolutamenate guptidiane ce un livello
di astrazione che ¢ molto alto. Nel senso “da astrarre”. Infatti mi sembra strano
che non ti piaccia troppo Stevens, perché Stevens ha questa stessa cosa. Come
tu hai gli esempi lui usa gli aneddoti, benché rimanga meno attaccato alla re-
alta.

FIORTI: Stevens perd ¢ molto cervellotico anche, in certe cose. E molto esplici-
tamente filosofico e anche oscuro.

ANTONIO PRETE: Lui vuole ragionare, ragionare sulla poesia...

FIORTI: ...esatto, lui vuole ragionare molto sulla poesia, c€ anche questa meta-
poesia, che a me interessa un po’ meno...

PRETE: Volevo chiederti una cosa. Certo... tu hai detto del rapporto che hai
con alcune figure eccetera. Chilegge una poesia o un libro di poesia a sua volta
si costruisce delle relazioni che non sempre coincidono con quelle relazioni
che invece ha in mente l'autore. A volte ci sono delle corrispondenze, altre vol-
te no. o pensando ai tuoi “tableaux milanesi” penso a delle figure di poeti di
una generazione precedente alla mia e tanto piu alla tua, e cioe, con le differen-
ze dovute, penso a Giancarlo Majorino, a Tiziano Rossi e a Franco Loi. Diversi
fra di loro e diversi da te, ma questo quadrilatero ha delle caratteristiche par-
ticolari. Partendo da Majorino, in lui cé questa presenza forte di noi e gli altri
— specialmente nel Majorino di fine anni Sessanta, inizio anni Settanta, come



in Lotte secondarie, pit che nell'ultimo poematico, discorsivo, narrativo - e
ci sono anche alcune cose dalle quali poi tu giustamente ti distacchi: il gioco
linguistico, lo humor, quellossessione di essere “divertente” pur rimanendo
nella metafisica. Il rapporto della tua poesia con quella di Majorino sarebbe da
ricostruire, da discutere, secondo me.

F1oR®: Anche lui € una persona che ho frequentato per diverso tempo e con
cui ancora adesso mi vedo...

PRETE: Poi Tiziano Rossi, anche nelle sue ultime cose, con queste figure, questi
individui della citta, gente di corsa... In lui pero ce sul fondo un enigma: tutte
queste figure, queste apparizioni, questi dialoghi, questi personaggi dei con-
domini o della strada, sono apparizioni che ci invitano a riflettere su una sorta
di indecifrabilita dellesistenza. E infine Franco Loi, anche lui naturalmente in
questo quadrilatero milanese, per questa ricchezza di presenze, oggetti, figu-
re. In lui pero ce la storia, la memoria, e cé un movimento costantemente in
levare che parte dal basso. Ecco, la tua scrittura, la tua ricerca poetica, la tua
storia poetica € molto interessante proprio dentro questo quadro, in relazione
con queste altre facce, perché ha una sua forte differenza in quanto, pur parte-
cipando di queste posizioni, si stacca perché cé una ricerca non del poetico -
presente in un modo o nell’altro in questi altri, come tempo-spazio della scrit-
tura — ma della parola, e quindi di come la parola possa contenere un di pit di
vivente che la parola stessa tende a negare attraverso l'astrazione e il poetico.

F10oRTI: Si, sono daccordissimo. Ti ringrazio molto. Hai detto delle cose molto
illuminanti, anche per me. Anche perché non ¢ che io rifletta continuamente
sulle mie contaminazioni e sulle mie parentele. Ripeto, riguardo a Majorino
sono d’accordissimo con te. Mi ha stimolato in un certo periodo e mi piaceva
questo gioco intelligente, questo suo gioco un po’ a nascondino con la filo-
sofia, con la verita eccetera. Anche questo understatement, questo prendersi
poco sul serio ma poi invece si. Perod poi questo gioco I'ho voluto lasciare da
parte. Tiziano Rossi: perfetto quello che dici tu. Io lo ammiro molto, lo seguo
fin da quando ha cominciato a pubblicare. Anche di Majorino, per esempio,
ho La capitale del nord (1959).

PRETE: Che ¢ precedente La ragazza Carla di Pagliarani (1960). Questo si di-
mentica nelle scuole letterarie. Comincia questa nuova poesia con Majorino,
non con Pagliarani.



F1orr: E poi Franco Loi. Che dire? E un mio maestro, direttamente. Lho fre-
quentato, lo frequento, '’ho visto anche la settimana scorsa. Ho cantato le sue
poesie. Quindi ho un rapporto abbastanza stretto con lui, ed € una persona che
mi ha fatto cambiare idea radicalmente sulla poesia. Io conoscevo i suoi libri,
poi I'ho incontrato. Ho la fortuna di leggere in milanese, perché sono arrivato
a Milano che avevo cinque anni; si parlava tantissimo in dialetto allora, e quin-
di lo masticavo abbastanza.

PRETE: In che anno sei arrivato a Milano?
F1or1: Nel 1954: avevo cinque anni.

PRETE: lo nel '60, e mi ricordo che ancora per tutti gli anni Sessanta si parlava
in milanese nella quotidianita...

FIORI: ... E quindi, dicevo, io leggo Loi direttamente. Ma soprattutto mi ha
fatto impressione, quando ’ho conosciuto, la sua idea di poesia, che era esat-
tamente il contrario di quella che andava di moda allora. Lui aveva questa-
ria da personaggio dostoevskjiano, da “grande idiota’, da illuminato, da santo.
All'inizio era una cosa che mi metteva un po’ in imbarazzo, e li mi sono reso
conto che lui stava in un altro ambito della poesia, e mi ¢ piaciuto molto. Mi &
piaciuto, soprattutto, il suo modo di esporsi, il coinvolgimento personale quasi
da ragazzino; molto ingenuo, per certi aspetti, ma anche molto forte, e caratte-
rizzato da una fortissima ispirazione dal punto di vista poetico. Strolegh ¢ un
libro bellissimo. Ho scritto diverse cose su questo libro. E veramente un libro
visionario; ma anche gli altri: ce ne sarebbero molti da citare. Purtroppo lo-
stacolo e il dialetto, perché le traduzioni, nonostante siano traduzioni d’autore
— le fa lui — mostrano che uno ¢ poeta in una lingua, e in unaltra no. La lingua
italiana € veramente una trappola, perché quando tu dici delle cose in italiano
sei quasi costretto a dirle con tutta la polvere dei secoli che ti vela quello che
stai dicendo. E quindi anche le poesie che in dialetto sono pit leggere, naturali,
spontanee, tradotte in italiano diventano legnose, si appesantiscono. Comun-
que, Loi ¢ una figura centralissima. Negli anni 70 — ha cominciato molto tardi
— ¢ stato una figura molto importante, io credo.

PERRONE: Finora abbiamo parlato di parola, di voce, di canto... volevo sapere
cosa pensi delle categoria del “silenzio”. Cose, come la utilizzi e se ce nelle tue
pause, negli enjambement, cosa risalta del Canto in questa massima alterita



tra lessere della voce e il nulla, il sapere della caducita. Ecco, il silenzio.

F1or1: Sul silenzio in generale preferirei dire nulla; perd mi piace I'aggancio
che mi hai dato, che ¢ quello delle pause e degli enjambements. Quando io
penso ad una poesia, penso soprattutto — come dicevo — a unimmagine, ma
penso anche a un’articolazione, il che vuol dire a delle pause, a dei silenzi. E
lo stesso avviene anche quando leggo. Ho sentito leggere le mie poesie da al-
tri, e mi sono reso conto che le persone tendono a risolvere gli enjambement,
cio¢ a leggere il verso che resta sospeso insieme a quello seguente come se
fosse prosa. Per me, invece, l'andare a capo ¢ una cosa fondamentale (come
per tutti i poeti, credo). Trovo che ci sia stato un abuso dellenjambement nel
Novecento, e soprattutto nel secondo Novecento, perché si coltivava il mito
della lacuna, di qualcosa che spezzava il linguaggio. Io non la penso cosi, non
vado a capo a sorpresa perché voglio creare un effetto estetico-letterario. Vado
a capo perché ho bisogno di sentire che il discorso ha un certo andamento, un
certo respiro, e anche perché penso sempre alla percezione di chi legge. Biso-
gna dire una cosa e poi quella cosa, una volta detta, non ¢ stata “informata”.
Non siamo delle macchine che - grazie a schede perforate o grazie alla lettura
di un file - acquisiscono quella cosa detta. Siamo degli uomini; quella cosa ha
avuto un respiro dentro di noi e deve essere ancora capita; € stata percepita, ma
deve essere ancora assimilata, deve ancora scendere dentro di noi. La pausa
serve anche a questo: sia la pausa nel verso, sia la pausa tra strofa e strofa, che
per me ¢ importantissima. Meno importante, per me, ¢ il silenzio ungarettia-
no della pagina che avvolge il testo. Quando la Mondadori mi ha proposto di
pubblicare tutte le mie poesie, mi ha anche detto che per ragioni di spazio non
si poteva pubblicare una poesia per pagina. lo ho accettato di pubblicarle una
dopo laltra. Altri poeti, invece, hanno detto di no, perché tengono moltissimo
al fatto che la poesia stia al centro della pagina con tutto il suo bel bianco in-
torno. In effetti € una gran bella cosa. Il bianco intorno al testo non piace solo
a Mallarmé o a Ungaretti ma piace, credo, a tutti i poeti, perché da unenfasi,
da una cornice alla poesia. Io invece - forse presuntuosamente — confido che le
mie poesie possano funzionare anche senza questo sfondo di silenzio, di bian-
co, di enfasi intorno. Stampate cosi, si presentano un po’ come un racconto:
una dietro laltra, come capitoli di una narrazione.

PERRONE: Eppure con l'intensita del dettato del tuo canto sento un silenzio
anche interno al testo, molto forte, e ti chiederei altre due parole sulle pause,
se non si tratta tanto di andare a capo quando la voce ha detto quello che vole



va dire ma per articolare il discorso. Sono entrambi aspetti compresenti pero.
Quindi ti chiederei qual ¢, diciamo, I'ictus al quale dai piu risalto nella fase di
composizione.

F1oRrz1: Sj, direi l'articolazione. Afribo scrive, e ha abbastanza ragione, che sche-
maticamente io ho due fasi nelle mie poesie, che sono tutte fatte nello stesso
modo. C¢ una preparazione, che ¢ una specie di grigio — io parto sempre da un
grigio — e poi ce quella che possiamo chiamare un po’ pomposamente epifania,
che sarebbe una macchia di colore; infine cé una specie di “morale della favo-
la” o comunque di scioglimento. Io preferisco vedere tre fasi pit che due. La
terza mette insieme le prime due: il grigio e questo sussulto, pit 0 meno forte,
che & venuto fuori. E un congedo, per me molto importante. Poi naturalmente
ci sono poesie molto pitt complesse di cosi; pero, schematicamente, si potreb-
be individuare questa triade (come in musica, dopotutto): iniziare a dire, dire,
aver detto. o penso alle poesie come a dei racconti, o addirittura come a delle
sequenze cinematografiche, e penso che debbano essere comprensibili. Non
mi piace giocare a fare loscuro per risultare pill interessante. Col mio lettore,
gioco a carte scoperte: non voglio fargli credere di avere da dire molto di pit
di quello che ho scritto. Scrivere una poesia allusiva che sembra profonda, che
— come dice Nietzsche - “intorbida le acque per far credere che siano molto
piu profonde”, non é difficile: basta mettere un particolare qui, unaltra cosa
che centra poco 13, e viene fuori un bel giochetto. In passato I'ho fatto, e poi ho
buttato via tutto quello era fatto in questo modo, perché mi sembrava un gio-
co facile e sterile; ora cerco di venire incontro al lettore, pensando a me stesso
come lettore e ai miei tempi di percezione, che non sono rapidissimi. Sono: ve-
dere un quadro, sentire che I'hai visto, e poi congedarsi da quel quadro. Sono
tre cose legate; se ce soltanto una delle tre, per me non funziona.

PERRONE: Quindi non si tratta, come in molta poesia, di un climax ascen-
dente verso la “soluzione” finale, né della quadratura di un cerchio, ma di un
andamento che sale verso cio che viene ad essere compreso e poi rimanere li,
a una certa distanza dalle cose.

FIORTI: Si, direi proprio cosi.
PERRONE: Hai parlato dei tuoi libri come di propaggini, spiegazioni I'uno

dell’altro in cui i temi vengono ripresi, analizzati e si evolvono. Vorrei chie-
derti quando ti accorgi che finisce la gestazione di un libro, da quali necessita



partira il seguente. Se vuoi farci un discorso particolareggiato su cosa nasce da
un libro all’altro e perché, per esempio da Case ad Esempi.

Frorr: Non ho mai pensato: “adesso devo scrivere un nuovo libro”. Non mi
sono mai seduto al tavolino a dire “adesso devo produrre un nuovo libro per-
ché senno la gente si dimentica di me”; tanto, la gente si dimentica comunque
di me, e poi cosi non vengono fuori dei bei libri. Cerco di lasciare che i libri
crescano da soli. Nel frattempo scrivo dei saggi, traduco, scrivo degli appunti,
riflessioni che anche hanno poco o nulla a che fare con la poesia. Poi a poco a
poco si accumulano le cose, io vado a rileggere queste cose che ho messo giu
in fretta e furia, e mi rendo conto che alcune osservazioni, alcune immagini,
pulsano, come quando ci si fa male e c¢ una ferita e senti che li cé un’infezione
e il sangue non scorre bene. Li vuol dire che ce qualcosa da cui si puo partire.
Comincio allora a lavorarci. Di solito € un lavoro molto molto lungo, ed ¢ un
lavoro anche molto di scarto, perché le prime cose che vengono - dicevamo
prima se ¢ piu difficile scrivere male, e secondo me ¢ piu facile scrivere male
— di solito sono bruttissime, brutte dal mio punto di vista perché si sente tutto
il lavoro di ingranaggi, di catene, di argani della scrittura. A poco a poco, se
supero questa fase, arrivo al nucleo centrale - che ¢ appunto I'immagine, la
situazione, I'idea, il pensiero — e metto via tutte le impalcature di quella che io
chiamo “poesia attrezzata” e, se la poesia ce, la lascio li. Di solito non la faccio
neanche leggere ai miei parenti o amici. Lascio che stia li e che sia sottoposta,
come diceva Marx, alla “critica rodente dei topi”. Se va perduta, se me la di-
mentico, se non mi piace dopo qualche anno, vuol dire che non va bene. La-
scio che le cose si formino da sole, come delle piante. Se sono vive, crescono;
altrimenti, pazienza.

PERRONE: E quando ¢ che finisce? Perché l'iterativita del tempo e della tipiz-
zazione permetterebbe di andare avanti all'infinito...

F1orz1: Si, € vero che molti miei libri sono delle variazioni su un tema, ma
spero di non dare solo questimpressione. Senno uno dice: “questo qui ha in-
ventato un congegno e chissa dove potrebbe andare a finire”. Comunque, io mi
fermo quando sento che potrei scrivere ancora ma questa cosa diventerebbe
maniera, cioé copierei me stesso. In Voi, invece, ¢ un intero libro che ¢ fatto
cosi, ma perché, forse presuntuosamente, ho pensato che le variazioni fossero
veramente delle variazioni, e che quindi ogni poesia fosse diversa dall’altra.



FIORTI: Si, perché Voi ¢ piu teatrale, ¢ pit drammatizzato. Ce un parlante che ¢
proprio come se fosse su un palco e si rivolgesse ad un pubblico. Ce molto pil
coinvolgimento, perché ce un io che parla, una prima persona che puo essere
identificata con l'autore...

DAL BiaNco: lo, come sai, ho seguito da vicino proprio il farsi di questa poe-
sia, non mi ricordo se quando ¢ uscito Esempi o quando stava per uscire Chia-
rimenti. Da li ti ho seguito molto da vicino e credo di aver capito qualcosa, ne
abbiamo anche parlato. Il groppo che c’ho e che mi rimane, di cui abbiamo
spesso parlato e anche ieri sera... ma che mi entra da un orecchio e mi esce
dall’altro, per cui evidentemente ho dei problemi io, anche se non credo di
essere il solo, e forse ce I'hai anche tu... il groppo a me resta su La bella vista.
Io non riesco a capire cosa ¢ questo motorino nel bosco, anche se, quando me
lo spieghi, lo capisco e poi poco dopo non piu. Quindi io ti chiederei di rileg-
gere nuovamente alcuni pezzi da La bella vista, perché li cé qualcosa di molto
grosso e che a me continua ancora a sfuggire, e questo ¢ meraviglioso. Proprio
restando a quello che si diceva, ceé la sensazione che sia una cosa infinita, pit
che in altri luoghi di cio che scrivi.

F1oRr1: La bella vista comincia con il greto di un fiume in cui, ad un certo pun-
to, ce qualcosa che brilla e il soggetto che dice io si avvicina e vede che questo
brillare, che sembra quasi una stella, fuoco di tutto il panorama, ¢ la carena
lucida di un motorino; e poi vede la marca e il modello scritti sopra. E una
cosa che ho gia cercato di spiegare, anche se & molto difficile. E -~ come dire?
— la “nomitad”; la nostra individualita versata nel nome. E questo che mi fa star
male; per me, la Bella Vista ¢ esattamente il contrario di questo, ¢ un perdere
la soggettivita, 'individualita del nome e cognome, e anche il vanto che si puo
nascondere un po’ miseramente in tutto cio, ed entrare in unaltra dimensione:
una dimensione impersonale, molto piu solenne, grave, importante. Il fatto
¢ che poi la Bella Vista mi dice il contrario, mi fa una reprimenda terribile -
come un po nella situazione della Natura e dell'Islandese di Leopardi. Questa
Bella Vista — che io ho tanto implorato e pregato come se fosse la mia santa
protettrice — mi dice invece che io devo imparare nomi, cognomi, marche di
biscotti, marche di merendine, di liquori, di saponi eccetera. Cioé mi costringe
a fare esattamente quello che io pensavo fosse il contrario della sua volonta. E
su questo non ti saprei dire... A me e venuto cosi. In un certo senso perché la
Bella Vista — che ¢ la Bellezza, che ¢ la Verita — non puo essere — questa ¢ un po’
la morale della favola io credo — non puo essere una formula per uscire



dall'umanita, dalla propria e da quella degli altri. Umanita intesa nel suo senso
piu spicciolo, cioe¢ la nostra quotidiana miseria, le nostre piccole ambizioni,
le nostre paure, le nostre vergogne eccetera. In pratica, la Bella Vista mi dice:
“Guarda, tu non ¢ che puoi essere un mistico che arriva chissa dove. Tu devi
tornare con i piedi sulla terra e devi imparare i nomi e i cognomi dei tuoi si-
mili e tutto quello che loro fanno”. E’ una specie di castigo, di esercizio che mi
viene assegnato. In questo, probabilmente, ce¢ un'implicazione psicanalitica.
Perché la Bella Vista ¢ una figura femminile. Io vengo castigato dal femminile.
Ma invece l’altra scena, che secondo me ha lo stesso carattere di quella del mo-
torino che dicevi tu Stefano, ¢ nel Conoscente, che é I'inedito nell'Oscar, ed ¢
quella di una collezione di capelli e di unghie che viene rivelata al personaggio
che si chiama Umberto Fiori dal Conoscente che lo porta Ii e gli dice: “Ecco,
guarda qua!’, senza dargli spiegazioni. Poi nel finale gli da delle spiegazioni
che sono ancora peggio di quelle che gli da all'inizio (c¢ un ritorno di questa
scena iniziale, nel finale). Io non so come mi sia venuta in mente quella scena,
come anche quella del motorino. Ho cercato di ricostruirmela in testa, ma non
mi ricordo proprio quando mi ¢ venuta in mente; il fatto & che mi ¢ sembrata
una cosa tremenda. Insomma io una spiegazione ce I'’ho, ma ¢ la scena stessa
che non ricordo. Paolo Febbraro ha detto che ¢ una specie di faro nero che si
proietta su tutto il racconto, e che non viene spiegato. Poi si racconta di altre
cose, perd questa scena schifosa di qualcuno che conserva i propri capelli e le
proprie unghie, in pratica i propri escrementi, come se fossero delle reliquie,
¢ abbastanza pesante; e credo che abbia anche a che fare con quello che dice-
vamo prima. Un culto di se stessi -neanche un narcisismo: un culto assoluto,
quasi materiale, di se stessi, compresi unghie e capelli - feticistico, ecco - che
io volevo mettere in scena. E sempre pil schifosa, la mia poesia... All'inizio
— con Case e Esempi — era abbastanza tranquilla, una “poesia per famiglie”
diciamo; poi, invece, a poco a poco andiamo verso la pornografia...

1. Altra discussione, in Esempi,
Marcos y Marcos, Milano 1992.
2. Scavo, in cit.

3. La scena, in cit.

4. Un peso, in Chiarimenti, Mar-
cos y Marcos, Milano 1995.

5. [Insieme a voi...], in Voi,
Mondadori, Milano 2009.

6. Sguardo, in Esempi, Marcos y
Marcos, Milano 1992.

7. Contatti, in Tutti, Marcos y
Marcos, Milano 1998.
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Ospiti: un sottile nervosismo tra sconforto e disfacimento
I

Come i guerrieri giovani nel ventre
del cavallo di Troia si guardavano
tra le lame di buio, e sorridevano,
poiché sicuri di restare per sempre

nella memoria dei nipoti; mentre
dentro lattesa spargevano bava

di ferocia e impazienza, e scagliavano
gli animi nel dopo, ove era la cava
della gloria, del rischio, per le tempre,

(Cosi,
io)

sento nelle viscere un famoso
anonimo pugnale che mi svena,
un conosciuto, un ignoto tormento

da cui vengo alimentato e corroso:
e lui, glorioso, ascolta la serena
folla storpiargli il nome, ogni momento.

(Nel ventre)

Con questa poesia si apre Ospiti (Piero Manni 2000), la raccolta desor-
dio di Paolo Maccari; con questa poesia quindi, si puo dire, l'autore toscano
appena venticinquenne decide di presentarsi al lettore. E fra le prime cose che
spiccano ce senza dubbio la prima persona singolare, sulla quale si costrui-
sce la similitudine che struttura questo pseudo-sonetto. Un io subito esibito,
insomma, ma tenuto tra parentesi, cardinale ma come compreso e compres-
so tra fronte e sirma della forma metrica per eccellenza della tradizione ita-
liana. La centralita del soggetto non potrebbe essere maggiormente esaltata
da questo suo essere schiacciato in un inciso di due versicoli, certo la mina
piu appariscente alla regolarita del sonetto in questione. Eviterd qui di cede-
re al fascino degli spunti che un simile artificio metrico e iconico suggerisce



in merito al particolare rapporto di Maccari con la tradizione, un rapporto
fatto di deviazioni all'interno di una sostanziale continuita piu che di recu-
peri in senso stretto’, e che certo non ¢ riconducibile a un semplice manie-
rismo neo-metrico come da piu parti e stato pure indicato. Mi concentre-
1o invece sulla condizione poetico-esistenziale del soggetto, su come essa
venga presentata al lettore per poi evolversi lungo le due sezioni del libro.
Un io tra parentesi, dunque, vivida trasposizione di quello stato “in ventre”
enunciato dal titolo (che é titolo anche della prima parte della raccolta) e che il
testo chiarisce attraverso la similitudine con il cavallo di Troia. Chi dice io vive
tutta l'ambiguita dellessere allo stesso tempo nascosto e imprigionato: protetto
ma momentaneamente impossibilitato ad agire, il soggetto patisce la brama di
uscire allo scoperto e provarsi in quella «cava / della gloria» che gli assicurera
eterna memoria o, quanto meno, gli permettera di misurarsi attivamente nel
mondo. E uno stato d’animo ossimorico, di esaltazione impaziente e sofferenza
nervosa, e a proposito di questa ambiguita va subito notato che mentre i versi
dedicati al primo termine di paragone (i soldati achei pronti a saccheggiare
Troia) sono dominati da una tonalita euforica, decisamente disforica & invece
quella caratterizzante le ultime due terzine, che a regola dovrebbero presentare
lomologo stato d'animo riferito al poeta.

Poste tali ambivalenti premesse, la prima parte di Ospiti punta decisamente sul
momento negativo: I'io ¢ dominato dallo sconforto, da uno spleen ontologico
e atemporale che si costituisce come violenza patita e inflitta («sono un pro-
jettile [...] danneggio il cuore che mi accoglie» si dice in Un occhio attento),
angoscia permanente e iper-sensibile (Gocce di sudore, Avvertimento), ma
soprattutto come monotona insensatezza. Cosi il cavallo baio di Fra le stop-
pie € un «puro / emblema circolare di profonde / noie schiave», mentre il suo
«sogno duraturo di diventare felino» ¢ la riproposizione, gia depotenziata, dei
desideri di scatenamento espressi nel testo proemiale. Nella successiva Zinga-
ri, tale legge della sofferenza viene enunciata in modo impeccabile:

Non ha casa il tuo dolore,
non ha visibile il centro:
succede percio che quando
con l'arco teso lo punti

la freccia si schianta

su volti di donna

su crisi accensioni anni
che ora nemmeno ricordi.



Al di la di poche eccezioni® che appaiono comunque, piu che scatti veramente
euforici, occasionali e soprattutto casuali pause da un male di vivere perenne,
latmosfera dominante negativa si impone gia dalla seconda poesia: le Due
terzine d’autoritratto ribadiscono la centralita del soggetto annunciata da Nel
ventre, isolandone l'aspetto angoscioso e introducendo I'immagine-simbolo
dei «nervi», che Matteo Marchesini considera giustamente emblematica della
Stimmung dell’'intera opera’. Unaltra parola chiave compare nel sonetto suc-
cessivo, Il gelo: «sconforto» ricorre ben quattro volte, sempre a fine verso e
sempre in rima eloquente con «morto». Gia alla terza lirica, quindi, allo svi-
luppo della raccolta ¢ impresso un senso ben preciso. «Sconforto» ¢ il lessema
preferito da Maccari per nominare il male di vivere gravante sull’io, e non a
caso registra otto occorrenze lungo la prima sezione. «Nervi», che insieme ai
suoi derivati ricorre nove volte (con unescursione anche nella seconda parte),
¢ invece indicativo dell’atteggiamento del soggetto che questo male sopporta
su di sé: non rassegnazione ma unaggressivita frustrata, che distorce l'ansia di
azione di Nel ventre in unanimalesca (sia per intensita che per qualita) vio-
lenza contro il prossimo. Non a caso la maggior parte delle creazioni allego-
riche volte ad esemplificare lo stato esistenziale dell'io (tecnica frequente nel
Maccari di Ospiti e oltre) ¢ tratta dal mondo animale*, secondo un processo di
“imbestiamento” dell'umano che gia a Baldacci aveva fatto proporre Tozzi tra
i riferimenti del poeta®.

Da quanto detto finora, risulta chiaro che se la prigionia ¢ pressoché totale
(«non un gesto libero» & detto in La parata), al suo interno I'io non rinuncia
allattivita energica che resta suo attributo e che, privata di scopi gloriosi e op-
pressa dal male di vivere, esplode in furia cieca. Il piu sicuro corrispondente
formale di questa furia risiede nellespressionismo, non eccessivo ma netto,
che caratterizza tutto il libro. Le sue marche stilistiche sono anzitutto una sin-
tassi lunga che si snoda impetuosa grazie a legami asindetici e continui rilan-
ci attraverso ripetizioni, poliptoti, giochi (para)etimologici, a cui si aggiunge
un’insistenza su verbi cinetici dalla forte connotazione energica e sulle sonori-
ta dure che Maccari condivide con lespressionismo della tradizione nostrana,
da Rebora al primo Montale.

II

La continuita delle presenze espressionistiche ¢ tra i fattori che legano
la prima alla seconda e ultima sezione del libro, dal titolo eponimo “Ospiti”.
Dopo le premesse della poesia proemiale e dopo lo scacco frustrante di una



bloccata nella prima parte, il lettore sarebbe tentato di aspettarsi ora un riscat-
to euforico, come se la dominante asfittica e disperata di “Nel ventre” non fosse
che una compressione prima dello slancio, un momento dialettico che avrebbe
poi lasciato spazio al compimento di quelle esigenze di trionfo comunque pre-
senti nel sonetto incipitario. Ma I'io mortificato non conosce catarsi: gli “ospi-
ti” del titolo sono gli anziani di una casa di riposo che con «infesta / lentezza»
attendono soltanto di morire. Come notato da Baldacci, questa seconda parte
altro non ¢ che «levidenza oggettiva, trionfante»® dello sconforto tematizzato
nella prima: adesso «la sofferenza ha guadagnato gli occhi / se fatta sguardo e
voce / se resa anima, ha vinto impetuosa», adesso I'io ¢ messo faccia a faccia
con «levidenza del male e del dolore». Lo scadimento vitale ¢ riflesso dalla si-
gnificativa involuzione che subisce una delle aree semantiche centrali di Ospi-
ti, quella bellica. Dal potenziale scontro eroico (tanto da scomodare perfino
larchetipo di un tale scontro nella cultura occidentale), si passa allanimalesca
«caccia» per la sopravvivenza in Lesistenza nervosa, per poi approdare alla
tragedia ridicola del falso duello (Codice donore); infine, nell’«<incubo abita-
bile» della casa di riposo, dopo la metafora da ludi circenses di Un colpo di
reni, la piccolezza della condizione raggiunta non lascia pilt nemmeno spazio
al riso che pure potrebbe evocare:

e ora al vostro assassino basterebbe
negarvi un pasto allora stabilita

e voi morireste — e questo e duro —
di rabbia per I'ingiustizia patita.

(Traguardi)

Se la si punta sulla fenomenologia del soggetto poetico, la bipartizione dello-
pera rivela una corrispondenza con due momenti ben definiti: prima, un io
imprigionato con un sempre piu esile desiderio’ di liberarsi e agire; in seguito
un io che, rifratto in altre figure, si mostra decaduto e ormai morto. Chi parla
in Ospiti ¢ una figura potenziale che non si realizza mai®, un soggetto vittima
di un fallimento preventivo che alla fine si raggruma in altri-da-sé, i vecchi
morenti che acquisiscono cosi un doppio piano di significazione. Da un lato,
nella persistente umanita del loro disfacimento fisico, sono le evidenze ogget-
tive di un male universale e trionfante, dall’altro fungono da allegorie dell'in-
teriorita dell'io poetico, misure vivide della sua sconfitta. Da una giovinezza
fremente di impotenza a una vecchiaia disfatta: Maccari cancella in toto



il momento auspicato della maturita, quando le azioni presagite in Nel ventre
avrebbero potuto finalmente compiersi. Diventa chiaro come la struttura stes-
sa dellopera, relegando ogni ideale di compiutezza armonica ad una profonda
reticenza, costruisca l'irreparabilita dello scacco esistenziale dell’io tra i due
poli dell’attesa senza sbocchi e della catastrofe postuma.

Privata di un'acme che potesse fungere da riferimento di saggezza o quanto-
meno da ancora memoriale’, questa vecchiaia che non decade da nulla, cenere
che paradossalmente non ha mai conosciuto fuoco, ¢ poco piu di unestrema
corruzione biologica, ¢ una «scatola vuota», «fato / bestiale». Esemplare in
questo senso ¢ il monologo di Senza diletti, che con una scelta efficace l'autore
immagina rivolto direttamente all’io. Qui la voce dell'anziano malato di cancro
effettua una frammentaria ma lucidissima dismissione di qualsiasi approccio
filosofico e intellettualizzante alla morte: al di la di ogni consolazione o rinun-
cia stoica, il suo avvicinarsi altro non comporta, infatti, che la logorrea mono-
maniaca di una «mente fissata / a tutta la poltiglia che l'aspetta». Linsistenza
sulla materialita del morire ¢ fra le ragioni principali di quellespressionismo
stilistico di cui si diceva e che in quest’'ultima sezione assume i connotati di un
vero triumphus mortis: si vedano a questo proposito le descrizioni dei degenti
in Le poche tracce o Unagonia, cosi insistite sui particolari fisici del male da
farne i rovesci concreti di un male morale ben piu vasto'’. Ma lespressionismo
non ¢ soltanto icasticita della sofferenza che imperversa, bensi anche spia di
un atteggiamento psicologico che a quella sofferenza non si vuole rassegnare.
«Maccari racconta unangosciata inerzia, ma rifiuta di abbandonarsi inerte alla
corruzione che descrive»'': si era gia visto come l'insistenza sui “nervi” fosse
indicativa, se non di resistenza, quantomeno di una disposizione non passiva
a vivere una condizione che, di fatto, ¢ di passivita forzata. Lenorme carico di
energia aperto dal sonetto Nel ventre non viene disperso ma, ostruito invinci-
bilmente dal male, si riversa sullo stile.

Questa non rassegnazione stilistica riflette una tensione interna che, posta a
contatto con la realta della casa di riposo, diventa esplicitamente tensione etica.
Si spiega cosi l'apparente contraddizione per cui I'io che non senza ambiguita
ironica invita il lettore a stornare lo sguardo dalla sofferenza (cfr. per esempio
Un colpo di reni) ¢ lo stesso che parla di sé come «un occhio attento / che non
si chiude battuto dal vento»'?, che non rinuncia a muoversi tra interiorita e
mondo esterno per scandagliare il male di vivere nei suoi molteplici aspetti.
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Dovendo trarre un bilancio che integri anche il piano strutturale, ¢ im-
portante sottolineare che la prima persona, spesso presenza diretta nei testi,
puo lasciare posto a figurazioni allegoriche o a narrazioni in terza persona
senza che si avvertano discontinuita di postura o di tono, in quanto ogni di-
versa modalita espressiva declina lo stesso identico fondo di tedio esistenzia-
le”. In questa fiducia nell'universalita dellesperienza patita risiede, mi sembra,
la ragione principale della centralita dellio in Ospiti, ed ¢ cid che permette a
questo io di fondersi talvolta in un noi collettivo'*. Sara anche per tale motivo
che la poesia di Maccari si mostra insensibile, rendendoli quanto meno poco
pertinenti, ai distinguo teorici riguardanti lopportunita o meno di ricorso alla
prima persona, inganno in cui per esempio cade Paolo Zublena quando af-
ferma che I'«ostensione di un coeur mis a nu [...] nei casi di minore riuscita
indulge a uneccessiva presenza dell’'io, o anche a una confidenza metaforica
troppo garantita dalla certezza del circolo egotico'. Pregiudizi ideologici o
di gusto a parte, conta ribadire che questo soggetto poetico, esistenzialmente
distrutto ma strutturalmente dominante, anche quando non esplicitato eser-
cita sempre la propria funzione/responsabilita centripeta di verifica in prima
persona di un male che lo riguarda e lo trascende. La censura di qualsiasi ef-
fusione o concessione allelegia garantisce la pulizia dello sguardo maccariano,
mentre lo scagliare il proprio sé nel corpo dello sfacelo rende possibile quella
salutare parzialita che obbliga, pur conoscendo I'ineluttabilita del male, a non
rinunciare mai all'agonismo della resistenza.

[1] Magari partendo dalla parole dello stesso Maccari: «quando
ho iniziato a scrivere, non sentivo una forte rottura rispetto alla
tradizione»:

cfr.  http://quattrocentoquattro.com/2012/08/31/unindagine-
sul-presente-20-poesia/#more-7537

[2] Cfr. Ninfee, Idillio e la riconciliazione regressiva di Veronica,
ritorno “in ventre” antitetico al movimento promesso nell’inci-
pit della raccolta.

[3] Matteo Marchesini, Poesia senza gergo. Sugli scrittori in ver-
si del duemila, Gaffi, Roma 2012, p. 53.

[4] Cfr. per esempio Tra le stoppie o Morale del mare.

[5] Luigi Baldacci, Prefazione a Ospiti, Piero Manni, Lecce 2000.
[6] Ibidem, p. 8.

[7] Desiderio che, quando «tutto & perso», si riduce a mera
«ostinazione» nell'ultima poesia della sezione “Nel ventre”

[8] Si avvera insomma la profezia contenuta in questi versi della
prima parte: «sono uno scorpione / che sapre col suo arpione e
senza morte / annega nello zero... alle sue soglie.» (Un occhio
attento).

[9] Cfr. linsistenza sulla fine della memoria: «ora che giungo
t'ingoio / per sempre la memoria» (Vorrei che amica...); «<anime
senza memoria / e dunque senza amore né rancori» (Traguardi).

[10] Si puo peraltro notare, rispetto alla prima sezione, uno spo
stamento del fuoco espressionistico sulle scelte lessicali e sulle
figurazioni spinte fino al macabro.

[11] Matteo Marchesini, Poesia senza gergo, cit., p. 53.

[12] Massimo Onofri parla dello «sguardo d’un occhio sempre
aperto, senza la carita delle palpebre»:

cfr. http://cerca.unita.it/ ARCHIVE/xml/30000/29802.xmlI?key
=Massimo+Onofri&first=21&orderby=0&f=fir

[13] Il legame tra io e mondo esterno all'insegna della sofferen-
za comune ¢ riflesso anche in un altro dato stilistico saliente,
vale a dire I'uso della similitudine e la metafora, dato sul quale si
sofferma Yannick Gouchan, rilevando per esempio che con un
«come» si aprono entrambe le sezioni del libro (cfr. Paolo Mac-
cari: une figuration poétique du combat intérieur, in “Italies,
Revue détudes italiennes”, Université de Provence, n.13, Poétes
italiens d’aujourd’hui, 2009).

[14] Ancora Gouchan rileva bene questo fenomenos; il fatto che
porti esempi soprattutto da Mondanita (plaquette poi assorbita
in Fuoco amico) ne dimostra la persistenza nella produzione
maccariana, cfr. cit..

[15] Paolo Zublena, Paolo Maccari, in Parola plurale, Luca Sos-
sella Editore, Roma 2005, p. 1055.



Fuoco amico: il tradimento delle vittime
I

Congedandoci da Ospiti, avevamo lasciato un io poetico irrimediabil-
mente sconfitto di fronte all’«evidenza del male e del dolore», un io che, ri-
spetto alla posizione di partenza annunciata nel sonetto incipitario, non era
riuscito a compiere il minimo progresso — oppure, se spostamento cera stato,
in altro non consisteva che in un approfondimento nella conoscenza del male
stesso.

Non stupisce allora di ritrovare una sua controfigura, all'inizio di Fuoco amico
(Passigli 2009), in una situazione pressoché identica. Situazione di prigionia,
innanzitutto, ma questa volta priva dell'ambiguita propulsiva che la similitu-
dine del cavallo di Troia veicolava in Nel ventre. La prima sezione dellopera,
“Lultima voce”, consiste invece in una suite di diciotto sonetti dove a parlare &
un individuo rinchiuso in una vera e propria cella. E un «giovane, quasi un ra-
gazzo» — come si viene a sapere dal rapporto in prosa redatto dai suoi aguzzini
con cui Maccari apre il libro — che ha partecipato a un qualche tipo di attivita
sovversiva con un gruppo di compagni. Benché tentativi di individuazione
storica sorgano spontanei, la voluta indeterminatezza delle coordinate chiari-
sce che l'attenzione ¢ rivolta all'aspetto piu generalmente ontologico/esisten-
ziale, in una dialettica che richiama, come notato da piu parti, lesempio del
Sogno del prigioniero montaliano.

Cio da cui vorrei partire, in ogni caso, ¢ un confronto diretto con Nel ventre,
poiché nelle analogie e nelle differenze tra quel sonetto e questa serie € possi-
bile isolare molto se non tutto della poetica del nuovo libro.

Innanzitutto, la prosa che precede la serie di sonetti, e prima ancora il titolo
stesso della raccolta, riattivano immediatamente l'area metaforica bellica che
costituiva uno dei leitmotiv di Ospiti. E tuttavia, la cella in cui il soggetto ¢
rinchiuso, piu che al “ventre” del cavallo di legno, assomiglia parecchio allo-
spizio-incubo della sezione conclusiva: anche qui, infatti, domina un senso di
battaglia passata, di sguardo che si apre su uno scenario gia postumo. Di nuovo
un io imprigionato, quindi, senza pero prospettive di azione e senza una glo-
ria da declinare al passato. Lo sconforto di Ospiti si ¢ radicalizzato: non solo
le conclusioni del libro precedente non vengono minimamente rinnegate, ma
questo soggetto che forse verra ucciso o forse impazzira, che pensa alla pace
solo come un annullamento della memoria (altra analogia con Ospiti) e che



raggiunto. Nessuna speranza di uscire dal “ventre”, qui: il «quando mi arren-
derd» dell'ultimo sonetto punta dritto alla capitolazione, nemmeno convocata
come ipotesi probabile ma data per certa.

Cé perod unaltra differenza fondamentale con Nel ventre. La, I'io paragonato
a un soldato greco smanioso di combattere insieme ai suoi compagni era in
realta completamente solo; qui invece, a partire dal sonetto 5, il ragazzo su-
perstite ingaggia un confronto con gli «amici», i suoi compagni morti che ora
visitano la sua mente prossima all'alienazione. Dal memorabile incipit «Amici
il tradimento ¢ una gran cosa» inizia a svolgersi un confronto con un “voi” as-
sente, fatto di ritrattazioni, (auto)accuse, rimpianti che I'io puo far rimbalzare
fra sé e i compagni defunti perché ora, solamente ora che la scelta ideologica &
ridotta a slogan ecolalici (cfr. sonetto 13), € possibile una vera comunanza, un
vero “noi”:

[...] Mi affratella
a voi ben altro, oggi: non la prontezza
delle nostre azioni, o la spietatezza

nei nostri cuori, ma la vostra morte

(Eravamo pronti?)

Da questa comunione realizzata su un piano illusorio discende I'ambiguita
manipolatoria con cui il soggetto convoca i propri morti e ne gestisce la pre-
senza: «vi celebro e vi disfaccio», la «mia mano che vi addita e vi abbandonav,
fino al solo esito possibile di un arreso annullamento nella dimenticanza, la
quale, considerata la confusione tra io e voi, ¢ dimenticanza tanto del sé quan-
to dell’altro-da-sé (cfr. sonetto 18).

Si tratta indubbiamente della novita pit importante di Fuoco amico rispetto
alla raccolta desordio: se il tema principale ¢ lo stesso - il male di vivere -, il
soggetto preso come termine di verifica del male ha qui dei deuteragonisti, gli
«amici» che il titolo dellopera colloca subito nella dimensione del conflitto e
del tradimento. Anche in Ospiti, ¢ vero, campeggiavano gli anziani della se-
conda sezione, ma si € visto come essi funzionassero soprattutto da specchi per
I'io poetico, exempla dislocati della sua sofferenza. Gli “altri” di Fuoco amico
sono invece irriducibili al soggetto, e proprio la loro alterita apre un nuovo,
drammatico campo di confronto intorno al male. Se i primi circondavano il
soggetto dopo una guerra mai combattuta, i secondi sono coinvolti insieme a
lui nel pieno della battaglia.



II

Uno sprofondamento nello sconforto, tale da paralizzare ogni volonta
del soggetto, e la sua verifica nella dimensione relazionale del rapporto con gli
altri amici/nemici. Queste le due linee principali lungo cui si snoda la raccolta
e che la suite incipitaria segna e contiene.

La prima si stabilisce gia nella sezione “Interni’, il cui titolo ¢ sintomatico di
un’introversione senza sbocchi e di una battaglia che macera nello spazio in-
timo del soggetto'. La cifra dominante di questo gruppo di poesie sta nell’a-
tonia, in un’inerzia rattrappita®. Cosi il mattino ¢ il tempo di una giovinezza
apatica che nemmeno riconosce se stessa, presa come in una pallida ripeti-
zione che disinnesca qualsiasi implicita spinta alla rinascita (Dal mattino); e
del resto la rinascita viene specificata nella lirica omonima come riduzione di
vitalita da conseguire («non devo fare quel che posso, // ¢ troppo. Si soffre.»)
o, nella sezione successiva, come crudele depotenziamento tattico (Falene). La
somatizzazione di una sofferenza morale (Premure) ricorda certe figurazioni
di Ospiti; inoltre anche qui ¢ possibile trovare allegorie del male di vivere (Di
primavera, la citata Falene), cosi come pause idilliche talmente stereotipate
e senza effettive conseguenze da rendere I'impressione di falsetto una piena
certezza (Tempo di rose)’. Limpossibilita concreta di una riconciliazione e la
paralisi dell'io poetico sono esplicitamente tematizzate in Un ritorno. Chi par-
la si rivolge ai propri cari (presenze pacificatrici e aproblematiche come mai
altrove nella raccolta, il che basta a generare piu di un sospetto) immaginando
un ritorno e un riconoscimento doppiamente svalutati dall’astrattezza regres-
siva del loro verificarsi («ci vedremo al di 1a degli anni... / aspettatemi fuori
dal mio male [...] mia madre riconoscera suo figlio [...] Torneré d’autunno.
/ Saro bello e mamerete») e dal paradosso di una partenza che, l'io lo sa bene,
non si verifichera mai.

Tutte queste direttrici trovano un manifesto esemplare nella lirica Stagnando,
vera e propria dichiarazione di impotenza e accidia, che solo il testo conclu-
sivo della sezione, Esercizi di liberazione, pare contraddire in maniera netta.
Questa poesia esplicita una volonta di assalto al male che non puo non ricor-
dare certi agonismi disperati di Ospiti, e tuttavia I'affermazione non ¢ priva di
ambiguita, al punto che Marchesini la interpreta nel quadro dell’«ironia atroce
di chi, nel fondo dell'angoscia, stacca da sé e si pone davanti un rimedio fasul-
lo»*. Non so se il rovesciamento ironico esaurisca per intero la portata seman-
tica del testo, certo ¢ che la cantabilita della prima parte si addice poco



allo scatto per un'impresa totalizzante («Darsi tutto allesercizio»...) e anche
le ultime strofe non si lasciano ricondurre ad un volontarismo integrale. E
importante notare, piuttosto, che in Fuoco amico viene generalmente meno
lenergia espressionistica della raccolta precedente, a partire da quella nervosa
sintassi lunga a cui la tonicita aggressiva del libro doveva tantissimo. Non sara
allora un caso che le sole due poesie della plaquette Mondanita a non venire
ammesse in Fuoco amico (Una piena e Non la felicita) siano esemplari rispet-
tivamente del rabbioso espressionismo e delle pause benefiche veicolate dal tu
femminile che piu facilmente si potevano trovare in Ospiti. Lallentamento di
tensione e ben percepibile anche nella poesia in esame, determinandone l'in-
capacita di sostenere quei propositi di reazione che pure dichiara apertamente:
il negativo non ¢ riscattato, e lesercizio dell'impresa proietta I'io nella guerra di
tutti contro tutti della sezione successiva.

I11

Negli esterni di “Le prede migliori” il fuoco amico del titolo assume piu

nettamente un volto. Sono i “cari” dellio lirico, che nel campo dell'angoscia
scoprono il loro tradimento attraverso la ricerca di codarde e illusorie fughe
dal male oppure colpendo direttamente i propri compagni di sventura. E evi-
dente l'affinita di questo Maccari con l'ultimo Leopardi, sia per I'ideologia che
per la postura di chi parla: cosi testi come La cosa buffa, Preparativi cristiani
e New Age smascherano la vilta di chi furbescamente rifiuta la tragedia; e cosi
tra I'io e gli altri puo esserci soltanto una piena incomprensione non priva di
disprezzo (Fuori citta, Fratello e sorella) oppure guerra aperta, come nelle-
semplare Dialoghetto crudele, in cui il «voglio soltanto licenza di tradire» di-
chiarato dalla voce femminile puo essere visto come l'azione-simbolo del libro,
quella che ne mette in moto i nuclei tematici.
Larmonia con gli altri-da-sé puo essere relegata in un’utopia risibile, oppure
ricavata da un passato manipolato nel ricordo’. Passato irreale e futuro irrea-
lizzabile: “ai nostri giorni’, invece, gli altri sono presenti in modo drammatico,
sono «sconosciuti amici avversari tutti» in un «tempo della pace senza pace»
dove impera la legge del piu forte e chi non ¢ immediatamente reattivo alla
caccia fa gia parte delle «prede migliori»:

Sono le prede migliori
degli sguinzagliati:
anime imbambolate



e pronte, languidamente grate
della cattura

(Le prede migliori)

Finora I'io poetico ¢ apparso tanto inerte nella propria angoscia quanto par-
ticolarmente remissivo di fronte allo scatenarsi del «frastuono bellicoso delle
armi». Eppure, la furia di questo soggetto cosi poco acquiescente di natura
non si sopisce e anzi trova un indirizzo ben preciso. Se in Ospiti il dolore senza
«casa» e senza «centro» sfociava in una violenza generalizzata ma vaga, ora che
un nemico in carne e ossa ¢ stato individuato tra le proprie fila l'aggressivita ha
un obiettivo: la furia si fa coerentemente invettiva. Modalita espressiva che po-
teva vantare un germe anche nella prima raccolta (Talponi-santoni), in Fuoco
amico l'invettiva sarcastica o brutalmente diretta acquista un peso enorme, a
partire dagli esempi gia citati La cosa buffa o New age per poi esplodere nella
sezione “Le navi, il mare”.

Si tratta della sezione maggiormente connotata in senso etico. Lio si rivolge
direttamente agli altri-amici per unaccusa senza risparmio o per un energi-
co invito all'azione (con i due momenti che spesso si sovrappongono)’. Che
ferisca I'io o che si rintani in illusioni falsamente consolatorie, o ancora che
confonda le distinzioni rinfacciandogli «di non credersi migliore», il tu del li-
bro ¢ prima di tutto un traditore. Se titoli come A un presuntuoso o Catulliana
dicono gia tutto della disposizione di chi parla, in Missiva e Lettera a un amico
sui tempi presenti il tu e colpito nella sua ignavia e spronato a raggiungere I'io
nel tutti contro tutti della caccia:

Che pena vederti affogare

dentro loro raggranellato
purissimo di un‘aristocrazia
venata di rinunce soddisfatte
orgogliosa delle piccole sconfitte
cui il decoro persuasa la costringe.

Sapessi quanto ¢ duro non averti al fianco
tu fresco ironico beffardo

e io affannato, in mezzo al branco [...]

(Lettera a un amico...)



Il momento esortativo trova il massimo compimento in Orazione, piu che in-
citamento una vera preghiera che tenta di inglobare lalterita in un “noi” capa-
ce finalmente di muoversi dall’accidia inginocchiata in «un azzardo che nes-
suno nega che sia un azzardo» ma che ¢ anche «un punto», pur vago obiettivo
all'interno di unopaca stagnazione. Non che ci si possa fare troppe illusioni
sulla positivita di un tale invito; come per Esercizi di liberazione le ambiguita
permangono, cosi da rendere possibili letture anche antitetiche. Se Gouchan
interpreta il testo come «la marche espérée vers un répit de la douleur»® con-
trapposta alla stagnazione, per Marchesini esso ¢ il perfetto esempio del «rec-
to e del verso della falsa coscienza - la retorica che sprona a unattivita senza
motivi e la sirena dell'indolenza che impania»’. Penso che entrambi punti di
vista siano ammissibili e anzi richiesti: la loro voluta compresenza basta a sfi-
brare qualsiasi proposito energico, e Orazione non segna alcun punto di svol-
ta. Il «Marciamo verso.» ripetuto nell'ultima strofa ¢ sia la reticenza rigorosa
di chi sa di non poter indicare un luogo definito di salvezza quando questo
manca (pena la retorica), sia il vuoto che, relegando il senso della salvezza a
quel marciare che non dovrebbe costituirne che il mezzo, la priva fatalmente
di incisivita. Ma lelemento che piu di tutti desta sospetti mi sembra proprio
la prima persona plurale. Se lo slittamento dall'io al noi ¢ teoricamente pos-
sibile nel sistema poetico di Maccari data la sostanziale comunanza umana
nel male di vivere (cfr. quanto detto a proposito di Ospiti), ¢ d’altra parte vero
che in Fuoco amico gli «<sconosciuti amici avversari tutti» non possono essere
assimilati al soggetto se non al prezzo di una riconciliazione in malafede (cfr.
la pit esplicita Un ritorno) e non a caso nel finale della lirica la prima plurale
cede il posto alla supplica al voi, segno di una frattura gia intervenuta. Del
resto anche Gouchan ammette che la tregua io-voi «ne peut bien str aboutir
quau recommencement de l'agression, dans une condition absurde de Sisyphe
moderne»'.

Se fallisce ogni cooperazione fra l'io e il tu, e se anzi le vittime del male di vive-
re tradiscono stoltamente come il soldato della Ginestra leopardiana che «gl’i-
nimici obbliando / acerbe gare imprende con gli amici», alla fine a trionfare
non puo che essere di nuovo il nulla, che nella poesia conclusiva della sezione
(Richiamo)'! inghiotte io e tu. Gia il ragazzo di “Lultima voce” trovava nella
morte 'unico affratellamento coi propri compagni; ora solo il niente puo fun-
zionare da grande equalizzatore, che azzerando sé e altro-da-sé ne ricompone
finalmente la scissione rendendoli omologhi («coinquilini») e allo stesso tem-
po «sconosciuti» nella vittoria di un male senza pit sftumature.



IV

Da Ospiti a Fuoco amico, I'indebolimento del principio di resistenza allo

sconforto si accompagna ad un acutizzarsi dello sguardo su di esso, ora non
piu astratto o generalmente biologico ma calato nella rete dei rapporti “mon-
dani”. La nuova messa a fuoco permette di identificare nell’alleato che ferisce
a tradimento una delle fonti principali del male: la presa di coscienza esplode
cosi in invettive tanto pit commoventi quanto piu consapevoli del proprio
anacronismo e della propria futilita, per poi puntare, in tutta coerenza, sull’a-
marezza rassegnata del finale nichilistico.
Quello di Fuoco amico ¢ un io che si confronta con l'alterita tenendo sempre
sullo sfondo, per cosi dire in absentia, il desiderio di un ricongiungimento. Ma
nella guerra contro il male di vivere anche il fronte umano si ¢ spaccato e l'io
che non puo pit dire “noi” nella sofferenza, puo al massimo dire “noi” nell’u-
topia, mentre dallaltra parte ¢ il tu/voi che cerca di coinvolgere il soggetto in
quell’«opacizzazione della colpa» che fa della vilta uno stato comune'. La con-
nivenza stagnante e non l'alleanza reattiva, quindi, oppure il soccombere sotto
il fuoco amico; di fonte a una conclusione del genere, il rigore di Maccari non
poteva lasciare aperta nessuna via per la speranza:

[...] non sono ammessi plagi

di altrui spensieratezze. Sono resse
di nemici le celle del domani.
Linee esigue sul palmo delle mani.

(Al desiderio)

1 Cfr. la programmatica Emicrania, presa da Lenzini come esempio di una guerra interiore: «& I'io il teatro della guerra, € lo spazio mentale ad essere
lacerato» (http://win.ospiteingrato.org/Recensioni/Maccari.html).

2 Ancora una volta Marchesini centra con “ristagno” la parola-chiave, se non di tutto, almeno di una parte consistente del libro, con annessi i corol-
lari etico-esistenziali di «fiacchezza, accidia, opacizzazione della colpa» (Matteo Marchesini, Poesia senza gergo, cit., p. 110).

3 Scaffai mette giustamente in relazione l'irrealizzabilita dell'idillio con la «rappresentazione volutamente stilizzata» che lo caratterizza, cfr. Niccold
Scaffai, Paolo Maccari - “Fuoco amico’, in “Allegoria’, anno XXII, terza serie, n. 62, luglio/dicembre 2010, p. 169.

4 Matteo Marchesini, Poesia senza gergo, cit., p. 111.

5 Cfr. rispettivamente Un ritorno e Esercizi di liberazione, in cui il soggetto si rivolgeva a un tu quanto meno indifferente nei suoi confronti e aveva
bisogno, per la sua impresa, di essere «drogato di pensieri amici» molto simili alle reminiscenze deliranti del ragazzo prigioniero dei primi sonetti.
6 Un confronto fra questi versi e l'ultima terzina di Gocce di sudore (in Ospiti: «in cui & facile a semplici passi / affondare diventare abbuffata /
dellorda felice, i nostri terrori»), col passaggio dagli astratti terrori alla dimensione piu concreta degli sguinzagliati umani, & un buon modo per
misurare levoluzione della poetica maccariana tra i due libri.

7 Scaffai: «il punto di vista etico muove da qui, dall'indignazione per l'acquiescenza e la falsita. Il sale polemico diventa cosi risorsa per un investi-
mento sui caratteri umani, ritratti e contrario attraverso il sarcasmo e I'invettiva», in Paolo Maccari - “Fuoco amico’, cit.

8 Yannick Gouchan, Paolo Maccari: une figuration poétique du combat intérieur, in “Italies, Revue détudes italiennes’, Université de Provence, n.13,
Poetes italiens d'aujourd’hui, 2009.

9 Matteo Marchesini, Poesia senza gergo, cit., pp. 111-112.

10 Yannick Gouchan, Paolo Maccari: une figuration poétique du combat intérieur, in cit.

11 Poesia che di fatto chiude la parabola dell’io in Fuoco amico: resta infatti solo la sezione “Tradimenti” (titolo comunque emblematico), che rac-
coglie traduzioni/rifacimenti da Rmbaud, Claudel e Pound.

12 Cosi Maccari: «il tradimento € anche il mio. In generale, volevo parlare del tradimento di se stessi, dell'incapacita di funzionare e diaderire ad un'im-
magine dell'io che vorresti; per cui ti tradisci.». Cfr. http://quattrocentoquattro.com/2012/08/31/unindagine-sul-presente-20-poesia/#more-7537



Contromosse: “con tanta chiarezza si vede forse soltanto dopo
le tempeste”

«Se in Fuoco amico, la precedente raccolta di Maccari, cera spazio anco-
ra per una forma di resistenza [...] qui, nonostante il titolo tatticamente belli-
coso, siamo al principio di una resan.

Vale la pena iniziare quest’'ultima parte con le parole che Alex Caselli appone
al risvolto di copertina di Contromosse (con-fine 2013), ultimo libro di Paolo
Maccari; vale la pena perché un lettore gia a conoscenza della parabola della
poesia maccariana non pud non sentire queste parole, ancora prima di verifi-
carne la pertinenza sul testo, estremamente verosimili. Si & visto infatti come
Fuoco amico marcasse, nella sua conclusione, uno stato psicologico che tutto
aveva del punto morto. Saggiato il male nelle sue differenti manifestazioni, il
trionfo del nulla che inghiottiva tu ed io lasciava poche speranze in una via
d’uscita, tanto pill per un poeta sempre alieno da facili riconciliazioni.

In effetti, la resa, coi suoi annessi psicologici ed esistenziali di rassegnazione e
atonia, costella gran parte della raccolta, fin dalla prima sezione, “Messaggeri e
messaggi”. Molto di Contromosse ha i caratteri del postumo, e I'io poetico sem-
bra un reduce che trae il bilancio della battaglia passata. Sia esso il Riepilogo di
unamicizia infranta (in una poesia che condivide con Fuoco amico il tema ma
ne perde la furia) o la presa d’atto di un Ritorno allordine «dopo lunghi rumo-
ri e agitazioni», dove I'«indocile» che ancora combatte, figura ben applicabile a
quella dell’io nelle raccolte precedenti, ¢ oggetto del fastidio e del rimprovero
di chi invece ha accettato la propria condizione: «Dio non lo protegga — / ¢ il
giudizio mugolato / con piu esistenza», e la voce poetante, se non partecipa
allo stigma, certo non gli si oppone. La Morte di un poeta ¢ descritta come una
calma, inerziale accettazione della fine, senza la violenta deformazione espres-
sionistica che in Ospiti, di fronte alla malattia degli anziani, costituiva il sigillo
formale di uno sguardo non rassegnato. E se contare i propri morti ¢ gesto ti-
pico del sopravvissuto, la celebrazione che se ne offre ribadisce la memoria dei
defunti solo per recidere ogni legame potenzialmente fecondo, ma eticamente
troppo impegnativo, tra i due poli «di chi posa sopra o sottoterra»:

Di voi:

[...]



possiamo fare senza.

Non siamo qui a rinfacciarvelo,
siamo qui per non scordarlo

e continuare.

[...]

accettiamo

che voi siate i nostri eroi

non i nostri condottieri

(2 novembre)

Placida accettazione che si confonde con l'indifferenza, ipocrisia come sfon-
do ineliminabile, attacchi vili a chi ancora si ribella ma senza la ferocia di un
tempo. Questo generalizzato depotenziamento emotivo ricade direttamente
sulla forma, che, perse le furiose accensioni di Ospiti e le invettive disperate di
Fuoco amico, si caratterizza per un messa in scena essenzialmente litotica. La
condizione del soggetto e dei suoi simili & connotata attraverso una continua
negazione, di cui porto alcuni esempi significativi ma che di fatto percorre
gran parte del libro:

Non camminiamo pi, il cuore ha smesso
coi suoi ottovolanti. Lui non rumoreggia
€ noi non camminiamo,

non fatichiamo: cautamente, si passeggia.
(Riepilogo di unamicizia)'

Il giorno non muore e non butta sangue.
(Personaggi al tramonto)

Nessun balenio, arrotarsi di spade.

[...]

Una morte meticolosa senza dolore
[...]

Smettere la fatica

abiurare smanie e pigrizie
cancellare le parole intermedie
rinunciare al conforto di non sapere
allambiguita di ogni eccetera.
(Morte di un poeta)



Passando alla seconda sezione, valgano per tutti leccezionale descrizione del
«mediocre» ragazzo in Il padre del cappellone e, per molti versi affine, quella
del “giovanottone” del testo omonimo, entrambe giocate sull'implacabile riba-
dire cio che i due personaggi non sono.

Oltre alla negazione diretta, la rappresentazione di questo universo privo di
vitalita ¢ affidata a procedimenti attenuativi. Spesso ¢ il contrappunto di agget-
tivi e avverbi a sfibrare enti o azioni: «luce stanca», «macchie / attenuate, grigie
o di un rosso stinto», «prosegue lattiginoso», «si lascia appena scalfire», «lan-
guido rimpianto» «uomo calmo», «ha lievemente preso», «vaglia senza fretta»,
«sa cedere morbidamente, accogliente». Altrove tale attenuazione ¢ effettuata
relegando al rango di ipotesi conciliazioni (Serenata, nella sezione successiva
A mia madre (liricamente)) e agonismi bellici (Ipotesi di guerra nel parco)?,
mentre unaltra scelta che procede nella stessa direzione ¢ I'insistenza sull’area
semantica della farsa, intesa sia come recita sia come dimensione della falsita e
della cattiva coscienza. «Commedia vana», € detto di un uomo che forse muo-
re per strada in Personaggi al tramonto, e lo stesso titolo rimarca la dimen-
sione dello spettacolo, di qualcosa di non pienamente autentico. Un discorso
analogo puo essere fatto per la Canzonetta che apre il libro. Anche I'ipotesi di
guerra citata prima, con quell’«albero simbolista» che «con stile imprevedibile
/ darebbe battaglia», da piu il senso di uno show mancato che di un urgenza
bellica a stento trattenuta. Infine, se ¢ «una recita il mondo e le genti su palco»
(Niente di me), anche l'intera seconda parte di Contromosse, con il soggetto
spettatore della “commedia umana” che si svolge in una piazza, rientra perfet-
tamente in questa dimensione’.

Persino le allegorie animali, ormai marchio dello stile di Maccari e frai momen-
ti piu attivi dellintera raccolta, soffrono nondimeno di questo effetto sordina.
[ cigni, per esempio, sono «non rassegnati» (ancora una litote) a perpetuare
il vano tentativo «di liberarsi di tutta la loro bruttezza» che occasionalmente
riaffiora, e la similitudine in chiusura («assorti come i nobili nei giorni dei tu-
multi») conferisce al tutto una sfumatura di ironica tragicita. I modi della vol-
pe, invece, sembra una declinazione ovattata dell’Esistenza nervosa: la guerra
di tutti contro tutti viene mostrata nel suo essere semplice «gratuita del mas-
sacro», orgiastico scempio che offre I'unico sollazzo nei «nostri tempi grami».
Tutto cio rappresentato da un io che spiattella con un tocco di autoironia la sua
somiglianza ai modi dell'animale.

Gia, 'io. Raramente nella poesia di Maccari il soggetto poetico era apparso
cosi poco incisivo. E cid non stupisce, se si considera che proprio al soggetto



si doveva il principale nucleo di resistenza al male. L«oggi non ci saro» di 2
novembre puo essere invece preso come emblema di un io che anche quando
appare tende a ritrarsi, autolimita la propria funzione se non arriva proprio
a negare se stesso. Se si esclude lesibizione in I modi della volpe, il soggetto
ritorna con forza solo verso il finale della prima sezione, e lo fa per dichiarare
senza pudori la propria sconfitta e il proprio tradimento. Cosi in Giuramenti,
con versi emblematici di quella dimensione falsa a cui accennavo prima:

Troppe volte spinto al vuoto pleonasmo
dei giuramenti da qualche penosa

falsa posa, ho finto tabula rasa

del passato e insieme un nuovo orgasmo

per un futuro gia pianificato.

[...]

E il giuramento autentico, che ho fatto
da adolescente austero, al debutto
nella conoscenza io ’ho mancato.

Un io spergiuro che «per vilta frantumo lo specchio» e che sente su di se il
peso del senso di colpa, altro portato psicologico della resa insieme all'atonia®.
Degna conclusione, I'ultima testo di “Messaggeri e messaggi’, Niente di me, &
fin dal titolo autonegazione e palinodica dichiarazione di resa:

La resa ¢ una tana, il riposo un recesso.
Deposte le armi, deposte ancor prima
le emozioni del combattimento,

non so a chi consegnarmi.

Non avrai niente di me, se non me stesso
in questa stanza affumicata

dove fumo e mi oriento e mi sogno

e scaccio il sonno e ti aspetto

mentre sale il bisogno

del tuo perdono,

del perdono di quanti trassi in inganno
dicendo che credo, che so, che sono.



II

Ambiguamente preannunciato dalla citazione tratta da Salinger posta in
epigrafe, I'io ritorna nella seconda sezione, “Pensieri in piazza”, composta da
sole prose se si eccettua 'Overture senza pudore lirica che la apre. Qui chi par-
la & attore ma piu spesso osservatore della vita che si svolge nel circuito di una
non meglio specificata piazza «tonda». La complessita di quella che ¢ senzaltro
una delle vette maggiori toccate dalla poesia di Maccari impedisce di offrirne
qui unanalisi dettagliata; mi limitero per questo a seguire il filo della mia let-
tura, verificando le ricadute del nuovo ambente sulla figura dell'io poetico.

Il nucleo decisivo di questa suite mi sembra essere allora la rappresentazione
di una fondamentale incomunicabilita con l'altro-da-sé. Lio descrive cio che
vede e riflette, rimane spettatore senza mai partecipare veramente alle diverse
vicende che gli si svolgono davanti. Non che manchino i tentativi. Nulla ¢ anzi
pit lontano da Maccari della freddezza del semplice resoconto, e le prose spic-
cano per lequilibrio che riescono a mantenere tra osservazione obiettiva (mai
veramente distaccata) e tensione verso l'altro®. Tuttavia lo schermo che sembra
frapporsi tra il soggetto e la piazza non cede e i testi sono costellati da espres-
sioni linguistiche ed elementi rappresentativi che attestano la divaricazione:
dall'incertezza conoscitiva («mi sembra che», «e allora forse si rapera o forse
restera spelacchiato», «secondo me», «puo darsi», «lo sospetto di», «non riesco
a figurarmele precisamente», «non conosco»; ma cfr. anche le interrogative di
Due), all'indecisione («Avrei voglia di rispondergli [...] Invece rispondo», «Io
resto indeciso»); dai falliti tentativi di contatto (cfr. Un giovanottone, Notai,
Due, ma anche il vano sforzo di immedesimazione in Un piccione e le ma-
lattie) al refrain «mi avvio verso casa» che, nelle sue variazioni, compare piu
volte in chiusura a ribadire I'isolamento di un io stremato o semplicemente
frustrato. In queste descrizioni, insomma, laltro resta irraggiungibile®: salvo
la splendida eccezione del Vecchietto che attraversa la strada, gli uomini nella
piazza di Contromosse sono vite impenetrabili, che alle supposizioni generose
ma sterili del soggetto oppongono unostinata chiusura, magari declinata in
una simpatica sceneggiata promozionale (cfr. Cirase e patane), oppure nella
ritirata scomposta di chi si sente smascherato (Un giovanottone). Forse allora
il testo veramente emblematico della sezione, e fra i pit crudeli di tutto Mac-
cari, ¢ Sole: una «signora» ¢ seduta ad abbronzarsi, immobile e indifferente a
cio che la circonda. E in tutto simile a una divinita («tanto piena di luce che
sembra disincarnata»), le creature intorno a lei la servono ma non le servono,
¢ «un'immagine antipatica di autosufficienza, un essere umano seduto a una



panchina che non aspetta. Sabbronza, sta». Lautosufficienza genera una mo-
nade, privando I'individuo della propria umanita relazionale’ per la reazione
irritata dell’io; e cosi questa figura umana dipinta con dovizia di dettagli con-
creti e realistici alla fine si disincarna e diventa oggetto tra gli oggetti, una nuo-
va allegoria che aggiunge al repertorio maccariano di vegetali e animali una
donna che ¢ pura immagine di antipatico isolamento, «guscio in apparenza
[...] impenetrabile nel sicuro sigillo del conformismo e del solipsismo»®.
Termine e consuntivo dellesperienza, I'Epilogo ribadisce la nuova dimensione
che il soggetto si ¢ ritagliato, dimensione in tutto coerente con quella delineata
nella prima sezione: un individuo rassegnato, che in piazza non va oltre los-
servazione e una rielaborazione inefficace («Ascolto se mi riesce i discorsi del-
la gente e penso. Mi pongo indovinelli crudeli e mi racconto le vite che vedo
scorrere»), e che nel cerchio della propria esistenza pratica per sopravvivere
il consueto gioco al ribasso («Non penso al futuro, perché finisce male. Sono
cauto e attento. A volte, di nuovo, le cose si affilano»). Sorprende a questo pun-
to la dichiarazione energica «Ma reagisco»: l'avversativa sembra annunciare,
proprio sul finale del libro, un guizzo inatteso. Lio si aggrappa a tutto cio che
gli resta: se stesso, nella sua nudita: «Mi carezzo e m’'imbambolo ripetendomi
che posso essere chiunque ma non saro mai tutti. Non tocchero mai la mia pel-
le come fosse di un altro. E se non ¢ una consolazione ¢ qualcosa di consolante
come lo sono sempre le conclusioni». E subito chiaro che la reazione prospet-
tata non ¢ che un simulacro degli scatti di un tempo. La dittologia sinonimica
«mi carezzo e m'imbambolo» disperde tutto il vigore del verbo precedente e
I'indugiare soddisfatti su una consolazione (anche meno!) da parte di un io
che ormai riconosce di avere «dei momenti di terribile accondiscendenza per
la sua immaturita» (La piazza ¢ tonda) ¢ lesatto rovesciamento dell'inflessibi-
lita che ha sempre caratterizzato la poesia di Maccari.

I11

Contromosse compie quindi un ulteriore, coerente passo lungo il percor-
so aperto dalla raccolta desordio. Laccidia che pervade il libro ¢ strettamente
imparentata a quella di Fuoco amico, ma mentre 1a il soggetto tentava unef-
fettiva reazione nell'appello all’altro-da-sé, qui '«opacizzazione della colpa» lo
ha coinvolto in pieno. Se Diego Bertelli propone di leggere “Pensieri in piazza”
in contrapposizione alla suite di sonetti che apriva Fuoco amico’, ritengo che
anche un confronto parallelo con gli esterni delle sezioni centrali della stessa
raccolta possa rivelarsi proficuo. In entrambi i casi l'io si proietta fuori dal pro



prio circuito, ma questa volta la sua azione ¢ in partenza depotenziata e manca
del sostegno di qualsiasi carica agonistica che ancora vibrava negli appelli ai
“cari” traditori. L'io quindi ripara a casa, o piul precisamente ripara nella pro-
pria pelle: sfibrato dal male e dai tradimenti, alla fine tradisce se stesso, il suo
giuramento alla lotta. Se Ospiti iniziava presentando il soggetto poetico nel
ventre-prigione del cavallo di Troia, ora il ritorno in un altro spazio dai conno-
tati limitanti e rassicuranti, quello del proprio sé, ¢ forse il perfetto movimento
simbolico della resa.

In questa resa, pero, chi parla mantiene la lucidita conoscitiva e unautoco-
scienza che lo scampa dalla malafede. Con le parole di Lenzini: «se tutto si
trasforma, il frammento deve riannodare in silenzio i suoi antichi legami con
la conoscenza, con le verita non dette»'?, Di qui le continue confessioni della
propria falsita e impotenza', di qui 'ammissione di far parte, da mite carne-
fice, di un ritorno allordine fittizio e crudele (esplicita I modi della volpe) e
di qui la stessa capacita di gettare una luce rivelatoria sulle cose, siano esse
frammenti di mondo esterno oppure zone buie della propria coscienza, che
il riflusso della resa, invadendo, permette di scandagliare. Questa duplicita di
sguardo ¢ ancora colta da Lenzini:

qui lo sguardo si porta all'aperto, ma non ha perso affatto la sua pene-
trazione; la lucidita segnalata da Baldacci ¢ integra, anzi estende il suo
campo d’azione, simultaneamente, in piu direzioni: verso lesterno, dove
personaggi standard dell'ambiente urbano, cose e animali sono traguar-
dati da un io insieme vigile e assorto, e verso I'interno, dove la rassegna
riguarda senza indulgenze (o a volte con velato sarcasmo) il sé, lo spazio
interiore, il luogo dello spleen e della malattia, dei terrori che come le
«ustioni dei pensieri» lasciano cicatrici dolenti."

Nella rappresentazione di questo io sempre pil in ritirata nella propria inte-
riorita ma ancora abbastanza onesto per autodenunciarsi e approfondire cosi
il proprio statuto — evidente fin da Ospiti - di termine di verifica di una condi-
zione universale, Maccari ha delineato una parabola coerente e credibile di un
vivere percepito, al suo fondo, come nichilistica guerra di tutti contro tutti. In
tale contesto, il ricorso insistito alla prima persona, certo defilato nel quadro
dellonda lunga della mutazione lirica, gli serve non solo come formidabile
istanza di controllo di tutte le spinte centrifughe che caratterizzano unesisten-
za sempre sullorlo della disgregazione, ma anche, lo si ¢ cercato di dimostrare,
come germe da immettere nel reale in quanto ipotesi di resistenza attiva.



E anche adesso che questa resistenza si ¢ ridotta alla testimonianza impietosa
dell’altrui e propria derelizione, essa non smette quella «costante ricerca del
segno pit» proprio nella «consapevolezza dolorosa del segno meno». Una ri-
cerca, utilizzando sempre le parole di Maccari,

forse anche impossibile oggi, eppure necessaria per continuare ad ac-
cettare tutto il dolore, motivato o immotivato, che ci investe e che, se lo
vedessimo come approdo, saremmo obbligati ad addolcirlo con qualche
errore della vista, o a farne un dato puramente estetico, senza implica-
zioni etiche, senza investimenti puramente umani."

Conviene quindi lasciare senza risposta la domanda su cosa avverra di questo
io e di questa poesia, se il rifiuto di una «variopinta, pomposa resa» — opposta
a quella rigorosamente asciutta praticata — riuscira a trasformare la propria
«sostanza di dedita attesa» (Negli oscuri rifugi) in una nuova forma di lotta
contro un male che, proprio perché mai come prima aveva cosi invaso e «ane-
stetizzato» il soggetto, mai come prima ¢ stato visto con tanta chiarezza'.

1 Dove non sfugga l'ulteriore depotenziamento attuato tra-
mite il ricorso alla forma impersonale, pit colloquiale, «si
passeggia», che cancella il “noi” in un indistinto (alla scelta
comunque avra contribuito anche la volonta di evitare unec-
cessiva ridondanza rimica).

2 Poesia che stilisticamente (cfr. lessico e la ripetizione pateti-
ca dell'ultima strofa) potrebbe benissimo stare nelle raccolte
precedenti, se non fosse per il periodo ipotetico (evidente-
mente dell'irrealta) che la struttura e ne annulla preventiva-
mente la forza.

3 Per un esempio pit puntuale, emerge tra tutte la divertente
commedia del venditore ambulante che esalta i suoi prodotti
in Cirase e patane.

4 Posto da Maccari direttamente alle soglie del libro, con que-
sta epigrafe da Attilio Lolini: «Credemmo in tutto / poi in
nulla / perdonami e sopportami».

5 Penso sia questa tensione a rendere la lingua delle prose di
Contromosse cosi lontana dal voluto grigiore che caratterizza
quella di altri autori odierni che ricorrono allo stesso stru-
mento. Qui il dettato & di frequente mosso da focalizzazio-
ni espressive (cfr. I'inversione esclamativa che apre Sole), da
innesti di parlato (anche con connotazioni diatopiche, vedi
p. es. Un giovanottone), da interrogative ed esclamative dalle
funzioni differenti ma sempre a segnalare un coinvolgimento
di chi parla.

6 Giuseppe Di Bella parla nella Postfazione di «un contatto
impossibile, che ¢ gnostico, e di esausta conoscenza» (p. 68).
7 E proprio lautosufficienza, la tautologia di un essere che &
solo se stesso a generare angoscia nell’io, cfr. Pioggia di pri-
mavera: «le panchine vuote, lucidate, tornano ad essere pan-
chine in modo atroce: oggetti autosufficienti».

8 Luca Lenzini, «Come una pioggia obliqua destate». Note
di lettura su tre autori in prosa, in “I'Ulisse”, n. 17, p. 118.
9  http://samgha.me/2013/11/28/librazione-di-novembre-
paolo-maccari/

10 Luca Lenzini, La tempesta perfetta, in Contromosse, con-
fine, Monghidoro (BO) 2013, p. 9.

11 Solo pochi esempi, oltre alle gia citate Giuramenti, Niente
di me e La piazza ¢ tonda: «Dolore e paura sono un pungolo
indefinito [...] intransigente nonostante la mia finta / indiffe-
renza» (Overture senza pudore lirica), «fingendo occupazio-
ni per non confessarmi che sono occupato soltanto in questo,
aspettare, avere pazienza» (Pioggia di primavera).

12 Luca Lenzini, «Come una pioggia obliqua destate»..., cit.,
p. 118.

13 http://www.con-fine.com/home/nel-fuoco-amico-di-do-
menico-segna/

14 Chiudo con questo riferimento alla prefazione di Luca
Lenzini, che ho gia utilizzato per il titolo di questa terza par-
te e che mi sembra sintetizzare perfettamente 'approdo mo-
mentaneo del percorso poetico di Maccari.



Vergogna della poesia
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Ferma restando, dunque, la natura ambigua e dialettica della poesia, quel
suo continuo dire altro da cio che sembra dire, potremmo forse chiederci se
sua destinazione non fossero, molto semplicemente, i non poeti, gli uomini
tutto senso o gli uomini tutto intelletto. Ma che vuol dire giungere, destinarsi?
Mostrarsi come una verita «inaspettata». Per usare una vecchia distinzione, la
poesia non ¢ volgarmente simbolica; ma ¢ una pietra segnata, un sumbolon,
una pietruzza sulla quale ¢ segnato un nome nuovo per il destinatario, «che
nessuno conosce se non colui cui essa ¢ data». La poesia ¢, al tempo stesso,
cosa in sé e cifra, oggetto e segno. Di che cosa? Di una verita, di una totalita od
unita che essa raffigura per speculum. In questo senso ¢ certa l'analogia della
poesia con la religione in quanto e l'una e laltra sono il luogo della scissione
dell'uvomo in piu parti e insieme I'intenzione di un superamento della scissio-
ne. Per questo «mostrarsi» della poesia, abbiamo scritto che deve esistere un
modo di prendere sul serio i poeti; e cid non significa affatto ridurre la poesia
a didascalia o a «letteratura», cosi da usare i contenuti di Dante o Leopardi
come propedeutica all'azione, o simili usi retorici: bensi cogliere nella perpe-
tua e instabile oscillazione fra contenuto e forma, fra musica esplicita e musica
implicita (poesia come «oggetto naturale» ma anche «intenzionale») in quel
continuo generarsi e sprigionarsi di una verita sintetica, che ¢ il battito stesso
del sangue dellopera poetica, una energia dello stesso genere, sintetica quindi
e generatrice di sintesi.

[...]

Per il fatto stesso di presentare ai non poetil'ambigua natura di una «cosa»
riducibile tanto alla pura gratuita della natura quanto alla pura strumentalita;
per il fatto stesso di presentare accanto alle interpretazioni del mondo che ogni
uomo si fa ad ogni istante della propria vita, una interpretazione altrettanto
legittima e totale, la poesia pretende alla dittatura; chiede, con la forza della
propria autorita, la propria incarnazione. E siccome la vita di relazione fra gli
uomini non ¢ altro che la vita e la lotta delle innumerevoli interpretazioni del
mondo, cioe delle innumerevoli anime che ci abitano, la piti profonda esigenza
della Commedia ¢ quella di volere che la realta di tutti gli uvomini sia quella
della Commedia fatta a sua immagine e somiglianza. Non soltanto, dunque,
un mondo che si esempli sulla fede cattolica di Dante, sulla sua teologia, o
passione politica o nevrastenia (ché, in questo caso, considereremmo la po-
esia della Commedia alla stregua di un qualsiasi trattato teologico o politico
del suo tempo, che si affannasse bensi a dimostrare e a persuadere ma che poi
avrebbe sempre bisogno di un sussidio nostro di fantasia e sentimento e calore
vitale per «mostrarsi» con I'intensa e perentoria forma della poesia). Ma bensi



un modo che ¢ quello della fede cattolica, della sua teologia ecc., pit una certa
inflessione, una certa pronuncia, un certo timbro (che chiamiamo dantesco)
pit 0 meno diverso da quello della fede cattolica e dalla teologia di un qual-
siasi credente o teologo, e che neppure ¢ dantesco a quel modo che sono stati
danteschi i tic nervosi o gli isterismi dell’Alighieri Dante, cittadino di Firenze;
ma, per una qualita d'anima per cui si &€ danteschi anche senza essere Dante.

Il valore di testimonianza della poesia, che non differisce da quella del

santo o del politico perché, come quelli, il poeta proclama un giudizio sugli
altri che ¢, al tempo stesso, un «Guarda il mio cuore». Si puo infatti passare
accanto ad unopera di poesia senza prenderla sul serio, come si puo assistere
alle imprese di un eroe o di un santo senza avvertirne il significato terribil-
mente critico; se € vero, come vero, che ad ogni individuo, in ogni momento,
e in ogni luogo, si offre la scelta fra verita e errore, fra una verita e un errore,
la poesia ¢ unoccasione di scelta, uno scandalo o pietra d’'intoppo; davanti ad
essa possiamo fermarci o passare oltre. E una volta ascoltata quella voce, pos-
siamo dimenticarla subito e distrarcene.
Oppure possiamo farla collaborare con noi, integrarla a noi stessi, al nostro
passato, possiamo lottare con essa, spremerne tutta la verita che possiamo as-
similare e gettare il resto. D’altronde essa non chiede altro che di morire in
noi, di diventare noi stessi. A quel modo che il passaggio che l'infanzia fisso
nei nostri occhi ¢ divenuto una piega incancellabile, cosi quel canto di Dante,
quel sonetto del Petrarca o quella commedia di Shakespeare sono divenuti
altrettanti luoghi di noi stessi, verita e capitali forme di vita. Ma — e questo ¢ il
punto — esse non fanno di noi dei poeti, cio¢ non necessariamente: in questo
senso ¢ falsa I'identita tra poesia e contemplazione. E lorigine di questo errore
¢ nell’aver visto nellopera poetica un oggetto chiuso e completo in sé stesso,
un organismo ormai cristallizzato, finito «nella bellezza» dove l'autore € pro-
priamente «scivolato», morto; e che esige dallo spettatore o lettore solo una
morte equivalente, morte delle passioni ai piedi della forma estetica. Se invece
consideriamo lopera poetica come una forma continuamente aperta, in atti-
va disgregazione, in corruzione, in progresso mortale e polisensa, allora sara
possibile dire che il poeta non genera poeti, non genera chi ripeta all'infinito
la sua eco, ma pone invece lesigenza di un superamento di quella forma: il
passaggio dal formare al fare, dal poiein al prassein, dallestetica alletica e alla
politica. La poesia dunque non ¢ tanto engagée quanto engageante.






Alessandro Fo e le piccole parabole
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Prima di intitolarsi come ora, la raccoltina € cresciuta sotto un titolo che
poi ho messo in secondo piano e — se me ne sara data occasione — recuperero
magari piu in la: Lassente. Di molte assenze si trama infatti questo libro; ma
il primo degli assenti ¢ chi lo ha scritto. Dagli spicchi di tempo che ha via via
cercato di fermare, ora ¢ distante, nella deriva dei giorni e spesso anche quanto
a assetti interiori. In un futuro non cosi lontano, lo sara con ancor maggiore
separatezza. Lungo le sue poi cessate ‘presenze’ ha cantato specialmente la bel-
lezza femminile, in molte diffrazioni che inseguono anchesse unassenza, forse
ineluttabile: quella di colei che non ce, che forse non ci sara mai, la somma di
tutte le possibili conquiste impossibili.

Con queste parole si chiudeva la nota posta in calce a Vecchi filmati
(Manni, 2006), la raccolta che precede l'ultimo libro di poesie pubblicato da
Alessandro Fo, Mancanze (Einaudi, 2014), con cui l'autore torna alla poesia
dopo un lavoro pluriennale che lo ha visto impegnato a prestare la propria
voce a Virgilio nella gia gloriosa traduzione dell’Eneide uscita per Einaudi nel
2012. E, volendo affrontare un discorso proprio su Mancanze — unopera non
facile, uno di quei libri sui quali bisogna tornare, dopo una prima lettura, per
mettere insieme tutti i pezzi e per trovarne i mancanti - crediamo sia utile
tener presenti queste righe della silloge precedente, che non solo rappresen-
tano il congedo momentaneo dai lettori e dalla poesia da parte del poeta, ma,
come vedremo, gettano luce sul significato stesso di Mancanze e rivelano una
continuita tra le due raccolte. Per tali ragioni le abbiamo riportate in apertu-
ra di questo saggio, affinché il lettore le consideri come una sorta di cappello
introduttivo al testo - il nostro e quello che analizzeremo - sul cui contenuto,
pero, torneremo soltanto alla fine, quando si cerchera di definire il senso com-
plessivo dellopera. Ma andiamo con ordine.

La raccolta ¢ costituita da tre sezioni, Libro doro (in parte gia presente in
Corpuscolo del 2004), 1l tono blu (variazioni Chopin) e Figure d’angeli, vere
e proprie sillogi dotate di valore autonomo, ma in realta connesse da un filo
rosso rintracciabile — anche se puo sembrare banale dirlo - in quel titolo posto
sulla copertina del libro. Come spiega Fo nellAppunto finale — elemento ri-
corrente nelle raccolte poetiche dell'autore - il libro doveva intitolarsi Reliqua
desiderantur, formula utilizzata dagli editori di testi antichi per segnalare che
qualcosa dellopera si era perduto e rimaneva, per questo, ‘desiderato. Per vari
motivi alla fine si € preferito il titolo Mancanze, con il quale si perde, ma non



¢ assolutamente da dimenticare, il riferimento al ‘desiderio’ insito nel sintagma
che costituiva il titolo originario, il quale, non a caso, resta in calce ad ognuna
delle tre sillogi, assumendo la funzione di glossa o didascalia che non solo ri-
assume il senso di ogni raccoltina, ma soprattutto rappresenta il filo rosso che
le lega tra di loro.

La sezione del Libro doro si apre con al Figlio, poesia programmatica
non solo della prima silloge ma dellopera intera. Il titolo & ricavato da un
frammento del Gloria, e tutto il Libro doro ¢ costituito da poesie che si svilup-
pano dalle pericopi delle preghiere cristiane Padre nostro, Ave Maria e Gloria
al padre. Alcune conservano il titolo originale, in altre, invece, il riferimento ¢
criptato, ma svelato dall’autore nellAppunto finale, che come in nessun altro li-
bro di Fo assume le veci di una vera e propria glossa al testo, data la particolare
natura di quest’ultimo. Tuttavia, i componimenti di questa sezione non hanno
natura devozionale o teologica: essi rappresentano il tentativo di «accostarsi
al divino [...] da quaggiu»', dalle trame del quotidiano e della vita familiare,
per un «pregare di lontano»*. E questa lontananza ¢ duplice: il poeta ¢ lontano
non solo da quel mondo intelligibile a cui tenta di accostarsi, ma anche, tem-
poralmente, da quei frammenti di vita familiare che costituiscono la base sulla
quale Fo costruisce la sua preghiera profana. La prospettiva ¢, quindi, quella
della lontananza, o meglio, della mancanza: gli spicchi di vita reale fermati sul-
la pagina ‘mancano’ perché chi li ha vissuti € ormai lontano da loro nel tempo,
ma proprio questi episodi racchiudono una scheggia di quel mondo divino
che a sua volta ‘manca’ perché risiede oltre le nostre possibilita percettive. Ed
¢ proprio la natura ‘manchevole’ di entrambe le sfere, quella contingente e
quella metafisica, a far si che esse, nella prospettiva umana, si attraggano re-
ciprocamente, muovendosi I'una in direzione dell’altra fino ad incontrarsi a
meta strada, in quella zona intermedia tra terra e cielo occupata dalla sfera del
desiderio. Nellesistenza di questaltra sfera sta la possibilita umana di cogliere
una connessione tra i due mondi, ed ¢ questo un primo significato del titolo
originario Reliqua desiderantur.

Il tentativo di accostarsi al divino dalla prospettiva contingente & attuato
tramite la costruzione dei testi a partire dalle pericopi delle preghiere cristiane,
e questo fa si che molte poesie del Libro doro contengano un doppio livello di
significazione, contengano cio¢, a un secondo livello, un significato allegorico.
Un esempio su tutti ¢ rappresentato da che sei nei cieli:



D’improvviso straziava il pomeriggio
il pianto del bambino

disperato al cancello, per un caso
chiuso di fuori.

Corsi sopra, di lato:
«Alessandro, — chiamai - scendo, ti apro.
Non preoccuparti pi. Dammene il tempo!»

«Dove sei? - singhiozzo - Non ti vedo...»

«Qui, affacciato,
settimo piano del palazzo accanto...»

Un attimo, la mano sopra gli occhi,
non mi trova, si scorda dell'aiuto

non sente piu, stravolge in una smorfia
dolorosa la bocca, grida forte,

implora il padre, e ormai rinnega pure
la pura verita di avermi udito.’?

La scena rappresenta un bambino rimasto chiuso fuori di casa e il tentati-
vo da parte di chi dice io di aiutarlo. Per comprendere il carattere allegorico del
testo dobbiamo guardare al titolo della poesia, che sei nei cieli, che € una perico-
pe del Padre nostro e a due elementi chiave: uno ¢ il «settimo piano del palazzo
accanto» al v. 10, l'altro ¢ «implora il padre» al penultimo verso. Il settimo piano
del palazzo da cui giunge la voce in aiuto del bambino ¢ un dato di realta: Fo,
come spiega nella notaalla poesia al Figlio, viveva in un appartamento al settimo
e ultimo piano di uno stabile in via dell'Orsa Maggiore a Roma. Ma, come gia in
al Figlio e poi in Ultimo piano*, questo settimo piano si carica di un significato
allegorico, allorché al primo livello di significazione si sovrappone il riferimen-
to alla simbologia cristiana, per cui il settimo piano del palazzo rappresenta il
settimo cielo della teologia cristiana. Alla luce di cio, «implora il padre» al pe-
nultimo verso puo significare un'implorazione rivolta al Padre, a Dio, come in-
duce a pensare lo stesso titolo della poesia. Unaltra spia ¢ costituita dal termine
«rinnegare», che riporta automaticamente alla tradizione cristiana e allepiso-
dio di Pietro. Se cosi fosse, come a noi pare, come puo essere riletta la scena?



Il testo rappresenta un bambino che si chiama Alessandro (come il po-
eta), il quale si trova in un momento difficile della propria vita e riceve una
chiamata in suo aiuto da una voce proveniente dal cielo. Il giovane Alessandro,
pero, non riesce a vedere chi lo sta chiamando («Dove sei? [...] Non ti vedo»),
si dimentica di questo aiuto e arriva persino a rinnegare di aver sentito quel-
la voce in suo soccorso. Ora, il titolo della poesia e il settimo piano/cielo da
cui la voce in aiuto proviene lasciano pensare che quella voce sia la voce del
Padre, che arriva in soccorso del giovane Alessandro Fo in un momento di
difficolta. Il fatto che egli chieda «Dove sei? [...] Non ti vedo» indica proba-
bilmente l'ateismo del poeta in quel periodo, o meglio, 'agnosticismo, perché
comunque il bambino «implora il padre», quasi a dire: «se davvero esisti, vie-
nimi in soccorso». Tuttavia, il fatto che il giovane Fo non riesca a vedere chi
lo sta chiamando puo indicare che i dubbi a quell’altezza erano ancora troppo
forti, ed egli, infatti, ignora questo segnale di aiuto proveniente da Dio o dalla
fede intesa come possibile rifugio in quel momento giovanile di scoramento,
arrivando addirittura a rinnegare di aver udito quella voce. Volendo ipotizzare
unaltra interpretazione, la scena potrebbe essere letta anche come un episo-
dio di vocazione mancata. Sia come sia, il carattere allegorico di questo testo
come di altri presenti in Libro doro risulta evidente, ma l'aspetto piu originale
di questa costruzione allegorica sta nel modo in cui essa viene messa in piedi
da Fo, il quale parte sempre da un dato di realta che pero racchiude gia in sé
un possibile significato secondo, allegorico e divino, accentuato poi dal legame
con la vera preghiera. Ed ¢ proprio questa doppia natura, biografica e contin-
gente da un lato, divina e allegorica dall’altro, a rendere i testi del Libro doro
delle vere e proprie piccole parabole del quotidiano.

Se il legame con le pericopi delle preghiere porta spesso le poesie nella
direzione dell’allegoria, daltro canto queste non ne sono mai condizionate al
punto da sfociare nel teologico o nel confessionale, e questo perché il punto di
vista ¢ di chi tenta un avvicinamento al divino dalla condizione di «semipaga-
no»°, di chi cerca non di arrivare direttamente alla sfera divina (qui si cadrebbe
nel confessionale) ma di arrivare ad essa partendo dalla sfera contingente, I'u-
nica realta disponibile alle possibilita percettive umane. E solo su questultima
I'uomo puo fondare una rappresentazione di quel mondo che per sua natura
non ¢ rappresentabile. Per cui, ad esempio, il poeta pud immaginarsi il vol-
to della Vergine soltanto combinando una serie di bellissimi volti femminili



[...]

Tento anch’io cosi di combinare
qualche bel volto umano

nello sforzo profano

di riuscirmela a raffigurare.

Ma non so levitare
all'inimmaginabile visione,

con altri sensi (questi),

in unaltra dimensione.

[...]°

La doppia natura delle poesie di questa prima sezione, contingente e
astratta, € riscontrabile, in un certo senso, anche sul piano stilistico e lessicale,
soprattutto nell'uso della citazione e del rimando. Si tratta di una sorta di ‘tra-
duzione’ a livello testuale della compresenza di alto e basso che abbiamo sul
piano del significato, per cui abbiamo citazioni e rimandi afferenti tanto alla
sfera colta quanto a quella pop e prosastica: troviamo, infatti, rinvii ai Vangeli
(Stagioni), riferimenti a Virgilio, a Sofocle, frammenti in latino (della nostra
morte) e allo stesso tempo la trascrizione di frasi trovate sulle pareti dei ba-
gni pubblici, The Elephant Man di Lynch e la canzone Cesso di Pippo Franco
(adesso). Commistione, questa, rintracciabile anche in uno stesso testo, come
in al Figlio, poesia programmatica anche per tale ragione stilistica:

[...]

Dal terrazzo si poteva ascendere,
volendo, fino a Dio,

se non come Agostino,

gettandosi lo stesso

oltre i dubbi in un salto

verso la luna, verso I'Orsa Maggiore,
magari, come da ragazzo, alla Fosbury.

[...]

Nel giro di sei versi si incontrano prima «Dio» e «Agostino», poi I'«Orsa
Maggiore» e il salto alla «Fosbury», dove 'Orsa Maggiore ¢ si il nome di qual-
cosa di ‘alto; se cosi si puo dire, ma ¢ anche il nome della via dove si trovava
lappartamento protagonista della poesia. Ecco, quindi, la compresenza testua-
le di ‘alto’ e colto (Dio e Agostino) e di ‘basso’ e prosastico-quotidiano (Orsa
Maggiore e Fosbury). Nel giro di sei versi si incontrano prima «Dio» e «Ago-



I'«Orsa Maggiore» e il salto alla «Fosbury», dove 'Orsa Maggiore ¢ si il nome
di qualcosa di ‘alto; se cosi si puo dire, ma ¢ anche il nome della via dove si tro-
vava 'appartamento protagonista della poesia. Ecco, quindi, la compresenza
testuale di ‘alto’ e colto (Dio e Agostino) e di ‘basso’ e prosastico-quotidiano
(Orsa Maggiore e Fosbury). Ma questa commistione ¢ presente anche a livello
generale, sul piano piu propriamente stilistico e lessicale: alla stretta contin-
genza, data in particolare dalla molteplicita di nomi di luoghi che serve a cir-
coscrivere queste preghiere nel reale ambito della vita familiare, fa da contro-
canto una serie di termini ricorrenti che rimandano all’astratto: «alto», «cielo»,
«Dio», «pensiero».

Questa particolare coesistenza di alto e basso, che per principio rimanda
al «cozzo di aulico e prosastico» compiuto per la prima volta da Gozzano, non
fa altro che rispecchiare la stretta contingenza di Alessandro Fo, uomo e uomo
di cultura, la cui reale esistenza & caratterizzata tanto dalla presenza di Ago-
stino quanto dalla scritta DIO E MORTO. FEDERICO NIETZSCHE trovata
sul muro di un bagno pubblico (citazione colta anche questa se vogliamo, ma
ironicamente declassata visto il luogo in cui ¢ riportata). Ma il grande merito
del poeta sta nella naturalezza con cui accosta questi elementi e soprattutto nel
non aver paura o vergogna di farlo.

Il tono blu (variazioni Chopin) ¢ la sezione che fa da intermezzo, o meglio
da interludio, visto il tema musicale, tra le altre due, piu affini tra loro come
progetto. Tuttavia, anche se apparentemente si direbbe la silloge piti autonoma
perché dotata di un tema ben circoscritto, essa in realta risulta perfettamente
coerente all'interno di Mancanze. A ben vedere, infatti, il filo conduttore delle
tre sezioni ¢ il tentativo di accostarsi, in generale, al metafisico, a cio che risie-
de oltre la sfera del materico e per questo ‘manca’: al divino nella prima e nella
terza, alla musica nel Tono blu. E sia nel Libro doro che nel Tono blu questo
avvicinamento al metafisico viene attuato partendo dalla contingenza, dalla
vita reale: quella dell'autore nella prima silloge, quella di Chopin - ricavata da
biografie, articoli, ritratti — nella seconda. Nel Tono blu, in realta, Fo utilizza
un doppio ipotesto: non solo biografie, ma anche materiale saggistico sulla
musica vera e propria del compositore, e in particolare le Note su Chopin di
Gide. Si vengono cosi a distinguere due tipologie di poesie: quelle piu stret-
tamente legate alla biografia del compositore, in cui Fo fantastica a partire da
episodi e personaggi reali, immaginando ad esempio che la fanciulla presente
in uno schizzo di mano del musicista sia la sua amante George Sand (Im-
promptus (suoi disegni)), oppure diventando egli stesso Chopin mentre scrive



a Delacroix (A Delacroix) o allamico Grzymala (Pigne e viole); dall’altro testi
che sono vere e proprie analisi in versi della produzione di Chopin, come I'in-
tera serie di variazioni su osservazioni di Gide (serie che costituisce la seconda
parte della silloge). Un esempio di questa seconda tipologia ¢ dato da Studio in
la minore (op. 25, n. 11):

Quasi temendo qualcosa di nuovo,
passeggiata densa di scoperta
cresce sulla sua stessa indecisione.

Muove a sorpresa,
esita,
si accerta
chera gia noto il segreto che trova,

ma oscuro al fondo dell'immaginazione.®

Da un lato, quindi, Il tono blu € composto da queste poesie piu ‘astratte,
metafisiche, tali anche per un linguaggio maggiormente rarefatto (anche se
questo caratterizza, in generale, tutta la sezione rispetto alle altre due), dall’al-
tro, dai testi in cui entra direttamente la biografia di Chopin, come in Fuga,
vera e propria rassegna di ritratti del musicista in cui ¢ riscontrabile quella
convivenza di riferimenti colti e contingenti gia incontrata precedentemente,
per cui Chopin, in base alla raffigurazione, assomiglia a Mozart ma anche a
Del Piero, a Leopardi come a un collega dell’autore:

Il volto ¢ inafferrabile. Ogni volta
in un nuovo ritratto € un altro uomo.

Il dagherrotipo non ne dice molto
(quello del ’48; ce ne un altro
tutto diverso, e ora un terzo - falso? -
di lui, se & lui, appena dopo la morte):
lo presenta caricaturale,
carta da gioco della sofferenza.

Una impressione ¢ il ritratto del ’38,
per quanto a firma Eugene Delacroix.



Ora in questi occhi sembra quasi Mozart,
ora invece un abate, un Del Piero,
e qui & Leopardi, qui Stefano Carrai,
in un dipinto di Maria Wodzinska.

Ora il naso ¢ piegato
per un gradino improvviso sul taglio.
Ora ¢ tagliente, sottile, arcuato.
Nel dagherrotipo ¢ come spappolato
fra le borse degli occhi, tumefatto.

E il calco della mano non appare
molto di pit di un cartello stradale.

Mentre lo cerco, nel febbraio del ‘quattro,
nella mia citta non sono il solo.

Un ignoto alter ego, un suo alter ego,

¢ passato ieri in libreria:

«Ha cercato al pc ben quarantotto
titoli su Chopin
prima di andare via».’

Laterza e ultima sezione, Figure d’angeli, ¢ aperta dallepigrafe che riporta
il passo della Vita nova da cui ¢ tratto il titolo: «Onde partiti costoro, ritornai-
mi a la mia opera, cioe del disegnare figure dangeli». Come Dante sopperiva
all'assenza di Beatrice disegnando figure che ne incarnassero lessenza celeste,
allo stesso modo Fo di fronte alla ‘mancanza’ di quella sfera divina irraggiungi-
bile disegna figure umane che «in qualche loro gesto o atteggiamento schiudo-
no un raggio di sostanza angelica»'’, afferma, cio¢, come gia faceva nel Libro
doro, la possibilita di cogliere particelle di quel mondo ultraterreno nelle no-
stre reali esistenze, persino nelle persone in cui capita di imbatterci nella vita di
tutti i giorni. E allora 'ultima sezione di Mancanze si configura come una vera
e propria rassegna di documenti umani, una grande ekphrasis di angeli del-
la terra ritratti sulle pareti dellenorme chiesa profana che tutti frequentiamo.
Fo coglie tracce di divino in persone incontrate per caso, passanti, ma anche
amici e conoscenti: da una rediviva Simonetta Cattaneo Vespucci scorsa dietro
a una finestra (Angelo del Botticelli) a un umile prete indiano (Angelo Ciria-
co), da una donna seduta su una panchina (Angelo distratto (o malizioso))



al padre malato in ospedale (Padre gia quasi angelo), dalla piu tradizionale
figura della passante connotata angelicamente (Angelo a sorpresa (incrocian-
dolo)) a una donna che racchiude in sé tutta la bellezza divina e che ¢é la prota-
gonista della poesia che piu di tutte rivela il senso dell'ultima silloge:

Linfinita bellezza del creato
si rifrange in singole creature.

Me ne stavo in un angolo.

Si fece largo fra le campiture,

le stelle cesellate,

in un piumino bianco,

che ne risplendeva tutto il campo
sotto il passo aggraziato.

Come fa a condensarsi (riflettevo)
cosi la Sua bellezza,
e in simile evidenza

inoppugnabile?

Il mistero resta inafferrabile
(ma a noi qui il privilegio
dell'incontro con l'angelo)."

«Linfinita bellezza del creato | si rifrange in singole creature»: in questo

distico iniziale ¢ racchiuso il significato di Figure d’angeli, ma in realta di tutta
lopera. Perché Fo, con Mancanze, ci dice proprio questo, che quella sfera, no-
nostante sia oltre le nostre possibilita percettive, non ¢ irraggiungibile: tracce
di essa sono sparse nel mondo di quaggiu, sta a noi il compito di coglierle. Ma
soltanto di tracce possiamo accontentarci, mentre il resto, cio che veramente
‘manca, ¢ e sara sempre qualcosa che possiamo soltanto desiderare.
A questo punto il senso di quelle righe conclusive di Vecchi filmati riportate
in apertura appare chiaro e illumina quanto detto finora. Se Vecchi filmati
era, infatti, un libro «tramato dalle assenze», a partire da quella di chi lo ha
scritto, Mancanze ¢ una sorta di continuazione di quel libro, ¢ quella raccolta
che avrebbe dovuto intitolarsi «assente». Continuazione dellopera preceden-
te, ma a partire da una prospettiva differente. Se in Vecchi filmati Fo cantava
«la somma di tutte le possibili conquiste impossibili», con Mancanze prosegue
questo canto, ma da un punto di vista nuovo, quello di chi, in un certo senso



, € diventato adulto. La somma di tutte le possibili conquiste impossibili, in-
fatti, non si incarna piu in una figura femminile, ma in quel figlio la cui man-
canza € cantata proprio in apertura del libro, annunciando in questo modo che
esso sara unopera su cio che € rimasto fuori dalla vita reale e su cio che per
propria natura ne rimane e rimarra sempre fuori, nella sfera del desiderabile.
Ed ¢é questo ¢ il vero significato del titolo originario, Reliqua desiderantur.

Ma il principio della mancanza ¢ anche un’idea di poesia. E questo in
due sensi. Per Fo scrivere significa fermare sulla pagina «spicchi di tempo», il
che vuol dire separarsi definitivamente da essi, farsi assente da quegli episodi
di vita che a loro volta diventano assenze, mancanze, il cui unico spazio di
vita diventa quello della poesia. Ma ogni poesia, propriamente, nasce da una
mancanza: di cio che della vita non si riesce a cogliere e a comprendere. Il
metafisico e il divino rappresentano quanto di pitt ‘mancante’ esista nella vita
dell'uomo, il quale pud cercare soltanto di avvicinarsi a tali sfere e solo dal-
la prospettiva umana e contingente. Tuttavia, una connessione tra questi due
mondi esiste e 'uomo puo rintracciarla ponendosi in quel punto intermedio,
in quel luogo a meta tra terra e cielo che ¢ occupato dalla sfera del desiderio,
la quale altro non e che la sfera della poesia. Lesistenza umana dovra sem-
pre fare i conti con la mancanza di significato, con cio che non riusciamo a
comprendere perché oltre le nostre possibilita conoscitive e percettive, ma in
Mancanze, come in tutta lopera di Fo, questo non ¢ visto negativamente, «anzi
¢ bello cosi, a mio parere»'?, e infatti il libro non canta l'abisso e il vuoto esi-
stenziale, bensi descrive la ricerca del polo opposto all'abisso. Mancanze non
rappresenta la saison en enfer del poeta, ma, al contrario, il percorso nella vita
quotidiana di chi non solo ha gia compiuto quella discesa, ma ¢ anche risalito
fino ad arrivare a toccare quel mondo intangibile che sta al polo opposto. In
questo senso Mancanze rappresenta davvero il libro della maturita di Fo.
Assenze e mancanze rappresentano cio che resta al di la di quanto possiamo
afferrare e comprendere, mondi e cose di cui possiamo individuare soltanto
tracce e frammenti sparsi nel contingente delle nostre esistenze di ogni giorno.
Ma é proprio da queste tracce che si puo risalire a quei mondi e a quelle cose,
a quei reliqua che possiamo soltanto desiderare, mentre coglierle ¢ e restera
sempre il compito della poesia.
[1
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Gli anni Sessanta e Settanta hanno segnato profondamente il nostro Pa-
ese, hanno radicalmente modificato le vite degli uomini in un movimento dif-
ficilmente comprensibile nella pluralita dei piani su cui si ¢ manifestato. La
mutazione antropologica, I'avvento della societa dei consumi sono stati pero
captati nella loro comparsa da quel sismografo che ¢ la poesia. Fra gli altri, un
poeta scava un solco particolarmente profondo tra un prima e un dopo questo
cardine: Mario Luzi. Nella sua esperienza quasi secolare tante sono le cose che
mutano, tante le cose che rimangono fisse, ma senza ombra di dubbio la svolta
prodotta in questo passaggio storico modifica i fondamenti della sua scrittura.
Letichetta di ermetico, con tutto quello che questa comporta (l'astrattezza, il
valore mistico della parola, I'analogismo di difficile interpretazione, il carattere
iniziatico... ) e che accompagna la sua produzione giovanile, va di raccolta in
raccolta perdendo consistenza. La poesia abbandona i pascoli metafisici dai
quali scrutava il mondo, in un moto di discesa verso il Reale che ¢ percettibile,
quanto meno, dalle raccolte degli anni Cinquanta. Lerosione storica e sociale
delle possibilita di una parola eminentemente lirica, di un filo teso tra il sog-
getto e il Vero, trova pero la sua concretezza in Nel Magma. La domanda di
assoluto che muove la poesia luziana fin dagli esordi non decade e non deca-
dra nella sua mai stanca gestazione; quello che cambia ¢ il luogo dove questa
domanda si fonda. La tensione verso un vero assoluto, metastorico o radicato
nelleterno che dir si voglia, la ricerca di una qualche salvezza resiste anche
in un momento in cui la verita della poesia, il suo discorso guadagnato con
il ripiegamento su se stessi, cosi individuale, cosi poco oggettivo, non riesce
a trovare spazio nel dominio scientista della Verita. Resiste di fronte all’ap-
piattimento della realta sullempiria che sembra soffocare qualsiasi possibilita
di balzo verso l'alto; resiste di fronte all'affermarsi della parola netta, tecnica,
senza ambiguita semantiche, senza problemi interpretativi; all'affermarsi del
linguaggio che soffoca il discorso polisemico e referenziale della letteratura e
lo classifica come divertissement, delegittimandone qualsiasi pretesa conosci-
tiva; resiste come volonta: ma cambia i suoi modi di prodursi. Ad una poesia
dell'interiorita sempre in bilico sul baratro del solipsismo, quella della stagione
ermetica, viene contrapposta una poesia tesa a ritrovare un rapporto con il
mondo. Gia nei primi versi del libro: “ne escono quattro/ non so se visti o mai
visti prima”' abbiamo comparse in treno, sullargine di un fiume, impiegati,
vecchie conoscenze in un caffe: presenze del Reale che impongono un dialogo/
dibattito, altre voci rispetto all'io. Al monologismo viene quindi sostituito un
dialogo con interlocutori concreti, non con le maschere di uomini senza volto
comerano leggibili le comparse della produzione precedente. Siamo di fronte



a un decentramento: dall'io il punto focale passa al rapporto di questo con il
mondo e i suoi rappresentanti. Il poeta non ¢ pill in una posizione privilegia-
ta ma insieme al resto ¢ immerso nel magma del reale. Le ambientazioni...
gli hotel, gli uffici, i bar sono le metonimie del contemporaneo, sono il mon-
do che prepotentemente ¢ entrato nella poesia: non piu gli scenari naturali o
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preindustriali come luoghi per mettere in scena un’interiorita, ma I'Italia del
contemporaneo.

“Questo vuole il tuo tempo, perché non gli vai incontro?”* dice una delle
tante voci. Il poeta punta i piedi nella realta materiale che si trova davanti ve-
dendo questa come I'unico luogo in cui il suo discorso puo trovare un fonda-
mento, una legittimita. Si assiste ad un accettazione del Reale senza riserve, e
veicolata da una scelta etica ed estetica allo stesso tempo: la salvezza personale
non puo piu posizionarsi nella dimensione egotica che disegnava la poesia li-
rica come genere di un soggetto piegato nella sua interiorita, ma deve farsi ca-
rico del suo legame inscindibile con il destino comune, devi farsi partecipe del
mondo. Questo perché la posizione privilegiata del poeta non ¢ piu in grado
di giustificare l'atto del poetare e la sua peculiare ricerca di vero se non in un’
apertura al mondo che superi le contingenti barriere dell'io. Da questo punto
i dati del mondo assumono un nuovo volto, una nuova funzione: non sono
pit il controcanto di un’interiorita che necessita una delucidazione, che cerca
le parole per dirsi al di fuori di sé, non sono piu in funzione subordinata ad
un io rivolto primariamente verso se stesso. Il mondo entra nella poesia come
la realta da cui non si puo sfuggire, come il legittimo e non trascurabile polo
che assieme al soggetto costituisce il Reale. Il poeta si fa luogo di articolazione
della poesia, non il suo luogo di nascita. L'io poetante si mette in un angolo per
poter lasciare parlare attraverso i sui organi fonatori la realta che lo precede in
una ricerca di autenticita che sembra la spinta primaria di questo rivolgimento
poetico. La commistione con la prosa e con il teatro viene allora a significare
un tentativo di fuga dalla soggettivita radicale del verso in direzione di una
parola che vuole farsi concreta. E forse ¢ questo il segno piu forte che i mu-
tamenti socioculturali hanno prodotto nella poesia di Luzi. Loggettivita della
scienza che monopolizza il discorso sul vero ha lasciato alla lirica il segno delle
sue mancanze. Sul piano lessicale la poesia si indirizza quindi in unapertura
delle possibilita, nella mimesi dantesca e nella sua lingua tout court in antitesi
a un petrarchismo di un discorso chiuso nella sua stilizzazione. Con la discesa
nel mondo dagli alti poggi del Parnaso viene a coincidere una precisa scelta



linguistica che di questo mondo e di tutta la sua mutevolezza vuole essere
riflesso e testimonianza: non pill una lingua poetica che escluda ma una lin-
gua che tenti di abbracciare il mondo in tutte le sue componenti. Come scri-
ve l'autore stesso nel saggio Linferno e il limbo’, per Luzi il petrarchismo di
Petrarca e di tutta la poesia successiva ha un significato escatologico oltre che
formale, o meglio, di unescatologia impossibile: il metro, lo stile e la lingua
di questo sono la manifestazione di un atteggiamento alla vita chiuso, di una
visione della felicita coniugata solo al passato che non sa sperare salvezza se
non nella memoria edenica, nell'irrecuperabile tempo trascorso. La chiusura
nelle forme e nel linguaggio ¢ sintomatica di un’introversione del soggetto che
si chiude a guscio a leccarsi le ferite, a cantare la propria softerenza come se il
lamento fosse I'unico sedativo possibile. E la costruzione artificiale di un mon-
do entro cui abitare, & un rifiuto della realta in nome di una sua sottomissione
alle regole dell'armonia. Per Luzi la vita cosi espressa non ¢ la Vita, ma una
creazione intellettuale che relega 'uomo in un limbo senza possibilita di usci-
ta, una rinuncia inesorabile ad una grossa porzione di dicibile in nome di una
purezza spirituale che vive nei versi ma non sa essere il riflesso del Mondo. Di
contro la scelta della Commedia, nel solco della quale si immette il nostro au-
tore: una poesia che si situa nell'inferno della realta ma che da questo prende
il via per unascesa al paradiso, nella necessita di uno sguardo esteso che non
dimentichi la componente infernale del reale pur iscrivendola in una dimen-
sione in cui questa € una parte dellesistente e non I'intero. In questo modo ca-
povolta, la vista dell'inferno nel suo caos diviene la terra fertile su cui fondare
la possibilita di un ordine. Una possibilita che rimane comunque relegata in
una dimensione attimale e puntiforme. Il lampo che illumina il disordine del
mondo e ne coglie la divina intelligenza ha vita breve, travolto come dal mu-
tamento. La nuova posizione purgatoriale nel mondo, ma tesa oltre, tesa verso
la dimensione paradisiaca, regge ancora una possibilita metafisica, sostiene lo
sforzo di un balzo extrastorico che nel frammento coglie la trama. Viene allora
a delinearsi una postura ancora capace, nel dominio della ragione scientifica,
del gesto tutto umano di concedere senso.

Non va dimenticata pero la natura religiosa che produce questa possibi-
lita, la fede che sostiene tutto ledificio poetico: una fede messa di fronte all’in-
ferno del reale, provata dal dubbio della sua notte oscura, duramente criticata
dalle tante voci che popolano il testo e tuttavia in grado, qui e forse di piu
nelle raccolte successive, di produrre lesperienza conoscitiva di un oltre. Una
fede cristiana cattolica eterodossa che trova un riferimento forte nella figura



emblematica di Theillar de Chardin, nella sua teologia fortemente radicata nel
mondo. La rivoluzione copernicana che si attua in Nel Magma non deve essere
vista perd come un punto di arrivo, ma come una svolta inedita che segna lo
stacco e apre la strada a quella che sara poi tutta la produzione successiva.

La ricerca luziana di questi anni concentra il suo interesse sulla possibi-
lita stessa di fondare una verita poetica. Scava al fondo della sua stessa natura
per scorgere un terreno solido su cui edificarsi, e questo terreno brullo e acci-
dentato ¢ trovato nella realta stessa, nelle sue contraddizioni, nel suo disordi-
ne, nel sentimento di insensatezza che coesiste con la certezza cristiana di un
significato.

Affondando nella palude del mondo il poeta prende la rincorsa per pro-
vare il salto che la trascenda.

[1] Luzi Mario, Presso il bisenzio in Nel magma, Lopera poetica,
Mondadori, Milano 2001, p. 317, vv. 2-3.

[2] Id., Nella hall, in Ivi, cit. p. 345, v. 1.

[3] Id., Linferno e il limbo, in opera cit.






forma

REDAZIONE
Andrea Lombardi

Alessandro Perrone
Todd Portnowitz

Marco Villa

CONTATTI
formaOvera@gmail.com
lombardi_andrea@hotmail.it
tportnowitz@gmail.com
marcolvillal@gmail.com

Impaginazione e Grafica a cura di GiuLiA LOMBARDI 119



formavera 5
Settembre - Dicembre 2014



