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Editoriale
«È inutile, – concluse l’uomo senza qualità scrol-
lando le spalle, – tanto in un così fitto groviglio di 
forze la cosa non ha la minima importanza!» Si vol-
se altrove, come un uomo che ha imparato la rinun-
zia, […] ma attraversando lo spogliatoio contiguo 
passò accanto a un pallone ivi appeso, e gli diede un 
colpo molto più pronto ed energico di quanto acca-
de a chi è in stato di rassegnazione o di debolezza.

[Rober t Musil,  L’uomo senza qualità]

	 Abbiamo provato a eliminare ogni retorica per una ne-
cessità igienica, più che stilistica. La cronaca quotidiana e i re-
litti simbolistici erano percepiti come pose: liberarsene di-
ventava l’unico modo per partire; rassegnarci a ciò che siamo, 
senza confessioni o lamenti, doveva essere il primo atto etico.
Veniamo dal pessimismo, subito educati a un’infelicità sempre più 
profonda e sottintesa, alla maledizione della nostra nobile scelta – e 
poi a ridere di tutte queste parole. L’inefficacia di ogni azione era tal-
mente scontata che già si potevano elaborare raffinate giustificazio-
ni e ancor più raffinate consolazioni. Aiutati in questo dalla spietata 
quantità di esperienze a cui siamo stati sottoposti fin dall’infanzia, 
abbiamo avuto gioco facile a sentirci esauriti prima di aver osato 
nulla, cinicamente saggi prima di sapere alcunché: le nostre frustra-
zioni si sposavano perfettamente con gli insegnamenti al ribasso, 
che anzi parevano riscattarle. E così, come tutti, trasformavamo la 
debolezza nella forza, forza tanto più netta quanto più impotente.
Tendere a un’orizzontalità perfetta era quindi una for-
ma di profonda onestà (se onestà è accordo col po-
sto che occupiamo nel mondo), l’unica forma veramen-
te adeguata al placido disastro in cui ci muoviamo disinvolti.
Abbiamo però sempre visto quanto meccanica diventi subito 
una presa d’atto di questa impotenza, quanto sappia essere noio-
sa la facilità del grado zero, di cui non ci hanno mai convinto pie-
namente, oltre agli esiti formali, i presupposti ideologici e il ra-
soterra emotivo. Il grado zero poteva invece essere usato come
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 Marco Villa 

un travestimento, un abito di grigiore che trasformasse ogni sfu-
matura in un’arma da taglio. Il grado zero era il nostro adeguar-
ci all’educazione ricevuta, i suoi piccoli tradimenti il cauto (cau-
teloso?) tentativo di fare qualcosa che comunque sapesse ferire.
Ma ancora, un nuovo manierismo della modestia è alle porte. Buttan-
do via ciò che consideravamo retorica (forse con troppa approssima-
zione) abbiamo buttato via qualcos’altro, un’energia rischiosissima ma 
vitale. Essere onesti fino in fondo ci ha resi molto puliti e forse abba-
stanza intelligenti nel campo limitato di un’abdicazione aprioristica.

Ora è necessario aprire la scrittura a qualcosa che vada oltre una 
tristezza autoriflessiva o una disperazione che si crede attua-
le perché dissimulata. È necessario un cambiamento emotivo di 
base, un’euforia aggressiva nei confronti del reale piuttosto che 
l’indifferenza limpida di chi accetta con dignità la propria scon-
fitta. Si deve osare nella disperazione l’urlo che sappia sbaraz-
zarsene e nella forza l’ambizione a una gioia, accettando tutti gli 
effetti sfiguranti che ciò comporterà ma preservandoli dal de-
ragliamento espressivista in virtù di un senso della forma mai 
dimenticato e anzi chiamato a nuove antiche responsabilità.
È evidente che non si tratta di ignorare tutte le mediazioni e i con-
flitti delle nostre esistenze, né a maggior ragione dell’atto poetico. 
L’irenica immediatezza della felicità è forse più risibile, ma comun-
que non meno arbitraria della maschera di cinismo che indossiamo 
preconfezionata. La vitalità tuttavia può essere intelligente, e se an-
che questo atteggiamento (fuori moda, non anacronistico) sarà per-
cepito come un’arroganza da liquidare con astio o, più facilmente, 
con ironia, sentiamo di non poter venire meno all’esigenza di un’a-
zione immodesta, che prenda il proprio entusiasmo del tutto sul se-
rio. L’esigenza di un inizio – per fare eco all’appello lanciato da Carla 
Benedetti in Disumane lettere – che nonostante tutto, quando l’im-
possibilità di compierlo è insegnata con l’abc, tenga sempre presente 
l’uomo come potrebbe essere, non schiavo di umanesimi nostalgi-
ci né lasciato alla sua deriva, ma dinamico e in via di costruzione.





Franke Varca 
traduzione di Todd Portnowitz e Francesco Consiglio. 
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as if the tiniest man with the tiniest feet had skipped 
across your top lip, leaving tiny wet footprints—which was 
just a trail of sweat—but a trail nonetheless 
leading into the gin and ice on your tongue, your mouth 
—the both of us must have agreed by then—suddenly mine

to wear away whatever armor and fever we were 
to wear away the distance— 
bite-marks like passport stamps, scratches like red flags 
flying over the embassy of each other’s body 
where we sought asylum.

Armor and Fever



come se l’uomo più piccolo con i più piccoli piedi avesse saltellato 
lungo il tuo labbro superiore, lasciando le sue piccole orme bagnate – soltanto 
un sentiero di sudore – ma un sentiero nondimeno 
che porta al gin e ghiaccio sulla lingua, la tua bocca 
– e di questo ormai eravamo noi due concordi – improvvisamente la mia

logorare tutta quell’armatura e febbre che eravamo 
logorare la distanza— 
morsi come timbri di passaporto, graffi come bandiere rosse 
che fluttuano sopra l’ambasciata del corpo altrui 
in cui cercavamo asilo.

Armatura e febbre



woods shared with woods 
sheared down

the sheep 
their coats

wolves’ blood-hunt 
muzzles

of nothing preceding 
nothingness

snow on one branch 
over running water

washed out 
in the moon’s cool platinum

on darker nights 
silence

a loneliness 
loud as spiders spinning

thoughts of web 
into web

Pale Blue Dot



boschi condivisi con boschi 
tosati via

le pecore 
il loro manto

i musi 
da caccia-al-sangue dei lupi

del nulla che precede 
la nullità

neve su un ramo 
sopra l’acqua che scorre

dilavata 
nel platino freddo della luna

nelle notti più scure 
il silenzio

una solitudine 
rumorosa quanto il ragno che tesse

pensieri di una ragnatela 
in una ragnatela

Pallido punto blu



Not wanting to be removed, having been long enough in the skin, 
a splinter, the body eventually breaks 
it down.

There are many cells I do not know their names. Carrying 
what has been imbedded. Bloodstreams, tissue.

Maybe when I die, I get to be the splinter 
in each of the people I have loved. Particularly those 
whose hair I wanted to wake up in. Swimming.

Because one must be prepared to give at least one other person 
what they want. One must be prepared to deny that very thing 
to someone else. And to be that someone else.

A tiny vessel of me has been fastening sails all these years. 
Prepared to let them let go. Allowing 
the wind to catch hold where it will.

Splinter, Boat



Non volendo essere tolta, essendo stata abbastanza nella pelle, 
la scheggia, il corpo finalmente 
la consuma.

Ci sono tante cellule non conosco i loro nomi. Che portano 
ciò che è stato incastrato. I flussi sanguigni, il tessuto.

Magari quando muoio, tocca a me essere la scheggia 
in tutte le persone che ho amato. Specialmente quelle 
nei cui capelli mi volevo svegliare. Nuotando.

Perché si dev’essere pronti a dare ad almeno un’altra persona 
ciò che vuole. Si dev’essere pronti a negare proprio quella cosa 
a qualcun altro. E a essere quel qualcun altro.

Un piccolo vascello di me ha fissato le vele per tutto questo tempo. 
Pronto a consentire loro di lasciarsi andare. Permettendo 
al vento di impigliarsi dove volesse.

Scheggia, barca





Marco Malvestio
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Il buio calava
presto, in quei giorni, il freddo
per cui stridevano le strade.

Un mondo ostile si affollava fuori,
facce indistinte nell’oscurità.

L’esorcismo ingenuo di un abbraccio,
e la lampada, l’eterna lampada.

E persino a quella distanza
mai così breve tra noi due,
quel momento che si crede il più lontano
da ogni solitudine e paura,

ecco che a te, che a me
stesso ho saputo mentire,
alle tue piccole mani,
			    ai tuoi piccoli denti,

a ogni sforzo fatto per amarmi,
per proteggermi e capirmi,

al tuo corpo bianco che in due palmi
si raccoglie, e che non si era sciolto
ad altri.

Preferirei diventare un nome
che suoni a vuoto, o un cumulo
di abiti smessi, e non potere
essere interrogato mai più dai passanti
su di te, su di me, sulla vergogna,

subire un castigo che abbia un volto,

e non galleggiare nella certezza
che invece non seguirà mai,
e dunque nemmeno catarsi, perdono,
che quanto ho fatto non è che un anello
ulteriore in un’insensata
catena di dispiaceri,
di delusioni, di disastri.

Ma la sciocca vanità di queste
parole brillanti, a cosa,
se non a svilirti…? 

“Oh how awfully uniform, once one translates them 
out of your private lingos of expression, all your sorrows are 

and how awfully well I know them”
Calibano al pubblico, The Sea and the Mirror



Tra la polvere che in questi miei giorni
col silenzio concorre in eruzioni
cutanee ad infierire sui miei ozi
e lo specchio infedele che mi filtra
spettrale attraverso le lenti
dell’occhiale, e i versicoli d’amore
e le prose non già di romanzi
					     ma degli strutturalisti,

i cumuli di pesce ordinati
sugli argenti, immobili, egualmente
e gelidi, i pallidi limoni,
i calici di liquidi placati,
l’assurdità serena degli artropodi –

compongono un paesaggio lunare
di simboli precisi e commestibili
cose che altrimenti vivremmo
					     come votate alla carneficina

del tempo, certe visioni di morte
che si acconciano, nel semplice miracolo
dell’occhio, in leziosa eternità –
					     l’invidia.	

Su due quadri di Alexander Adriaenssen e 
Willem Claesz



Ed ogni volta è un vago mal di denti,
è la spina nel pollice, è l’ansiogena,
la bituminosa monotonia
d’insignificanze a rivelarmi infine
coincidenza provvisoria di dolori
intercostali, difetto di pronuncia, non di più –

fuggire dal tempo dentro a un tempo
alieno in cui il tempo non ci fosse,
come Glauco sfidare l’alto oceano
e carni e cartilagini mischiare
a spume, a conche, ad alghe, e dio o corallo
venirne fuori, va bene così,
va bene lo stesso, chissà se prima o poi –



Sono felice che il vento che stasera
riga i visi di tagli profondi, trasporta
incubi e nausee, caligine ed orrore,
larve maligne frementi ed errabonde,
lasci intonse invece le tele,
le assorte cartepeste che compongono
le nostre scenografie –
				    la cui virtuale

eternità, nella forma di sorgente
luna che gel di perle spande in cielo

o di salotti abbandonati o vuote
spiagge e lamiere sterili e deserte,

di teatri anatomici che spiano
la transitoria carne e superabile
che gli si agita davanti in deprecabili
fantasime pastorali, in Furientanze,

o di acquorei vapori, su distese
palustri, o di vaste tenebre silvestri,

dalla datità sorge
bidimensionale, ininteragibile,
che scioglie l’equivoco diffuso
per il quale le cose, col loro
silenzio di cose,
sopravvivendoci, ignorandoci, ci assolvono,
e quanto invece più vasta la condanna,
quanto più siderale, se astratte,
se indifferenti, tacite.

Scenografie
Le rovine di un antico ippodromo, già ricoperto 

in gran parte d’edera, di spine e d’altre piante selvagge.
Metastasio





W. H. Auden
traduzione di Marco Malvestio
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About suffering they were never wrong, 
The old Masters: how well they understood 
Its human position: how it takes place 
While someone else is eating or opening a window or just walking dully along; 
How, when the aged are reverently, passionately waiting 
For the miraculous birth, there always must be 
Children who did not specially want it to happen, skating 
On a pond at the edge of the wood: 
They never forgot 
That even the dreadful martyrdom must run its course 
Anyhow in a corner, some untidy spot 
Where the dogs go on with their doggy life and the torturer’s horse 
Scratches its innocent behind on a tree.

In Breughel’s Icarus, for instance: how everything turns away 
Quite leisurely from the disaster; the ploughman may 
Have heard the splash, the forsaken cry, 
But for him it was not an important failure; the sun shone 
As it had to on the white legs disappearing into the green 
Water, and the expensive delicate ship that must have seen 
Something amazing, a boy falling out of the sky, 
Had somewhere to get to and sailed calmly on

Musée des Beaux Arts



Sul soffrire non si sono mai sbagliati, 
gli antichi maestri; hanno capito 
la sua posizione nell’uomo; come accade 
mentre un altro mangia o spalanca una finestra o ciondola solo in giro; 
come, mentre gli anziani attendono 
riverenti e appassionati il miracolo 
della nascita, debbano esserci per forza 
bambini a cui invece non importa nulla, 
che pattinano su uno stagno ai bordi del bosco: 
non scordarono mai che persino 
il terribile martirio deve compiersi 
in un angolo, a modo suo, in una nicchia 
sudicia dove i cani proseguono 
la vita dei cani e il cavallo del boia 
si gratta innocente contro a un albero.

L’Icaro di Brueghel, per esempio: come tutto 
dà quietamente le spalle al disastro; 
l’aratore avrà udito lo schianto, l’urlo tradito, 
ma per lui non era una caduta importante; 
il sole splendeva come al solito 
sulle pallide gambe inghiottite 
dall’acqua verdastra; e la nave costosa, 
la delicata nave che certo avrà visto 
qualcosa di straordinario, un ragazzo 
cadere dal cielo, aveva un luogo 
al quale approdare e continuava 
a veleggiare con calma.

Musée des Beaux Arts



The fall of Rome

The piers are pummelled by the waves; 
In a lonely field the rain 
Lashes an abandoned train; 
Outlaws fill the mountain caves.

Fantastic grow the evening gowns; 
Agents of the Fisc pursue 
Absconding tax-defaulters through 
The sewers of provincial towns.

Private rites of magic send 
The temple prostitutes to sleep; 
All the literati keep 
An imaginary friend.

Cerebrotonic Cato may 
Extol the Ancient Disciplines, 
But the muscle-bound Marines 
Mutiny for food and pay.

Caesar’s double-bed is warm 
As an unimportant clerk 
Writes I DO NOT LIKE MY WORK 
On a pink official form.

Unendowed with wealth or pity, 
Little birds with scarlet legs, 
Sitting on their speckled eggs, 
Eye each flu-infected city.

Altogether elsewhere, vast 
Herds of reindeer move across 
Miles and miles of golden moss, 
Silently and very fast.



I moli sono assaltati dalle onde; 
la pioggia in un campo solitario 
sferza un vagone abbandonato; 
affollano i banditi le montagne.

Fantastici si stendono gli abiti da sera; 
agenti del fisco tallonano 
evasori in fuga per gli scarichi 
di città di provincia.

Privati riti magici spediscono 
le prostitute sacre a dormire; 
ogni uomo di lettere ha il proprio 
amico immaginario.

Qualche Catone cerebrotonico 
esalterà le antiche discipline, 
ma i Marines guizzanti di muscoli 
si ammutinano per il rancio e per la paga.

Il letto a due piazze di Cesare è caldo 
mentre un burocrate minore 
scrive ODIO IL MIO LAVORO 
su un documento rosa.

Sprovvisti di denaro e di pietà, 
uccelletti dalle zampe rosse siedono 
sulle proprie uova maculate 
e osservano ogni città appestata.

Altrove, all’unisono, vaste 
mandrie di renne attraversano 
miglia e miglia di muschio dorato 
silenziose e molto in fretta.

La caduta di Roma



Hearing of harvests rotting in the valleys, 
Seeing at end of street the barren mountains, 
Round corners coming suddenly on water, 
Knowing them shipwrecked who were launched for islands, 
We honour founders of these starving cities 
Whose honour is the image of our sorrow,

Which cannot see its likeness in their sorrow 
That brought them desperate to the brink of valleys; 
Dreaming of evening walks through learned cities 
They reined their violent horses on the mountains, 
Those fields like ships to castaways on islands, 
Visions of green to them who craved for water.

They built by rivers and at night the water 
Running past windows comforted their sorrow; 
Each in his little bed conceived of islands 
Where every day was dancing in the valleys 
And all the green trees blossomed on the mountains 
Where love was innocent, being far from cities.

But dawn came back and they were still in cities; 
No marvellous creature rose up from the water; 
There was still gold and silver in the mountains 
But hunger was a more immediate sorrow, 
Although to moping villagers in valleys 
Some waving pilgrims were describing islands …

Paysage Moralisé



Avuta notizia di raccolti che marcivano nelle valli, 
intravedendo alla fine della strada le aride montagne, 
giungendo scafi concavi sull’acqua, 
e sapendoli affondati una volta direttisi alle isole, 
onoriamo i fondatori di queste affamate città 
il cui onore è figura del nostro dolore,

che non può vedere la propria somiglianza a quel dolore 
che li ha portati disperati sull’orlo delle valli; 
sognando passeggiate note nelle sere in città, 
spinsero i propri violenti destrieri sulle montagne, 
per quei campi come navi in naufragio su isole, 
apparizioni verdi per loro che chiedevano acqua.

Edificarono presso fiumi, e di notte l’acqua 
scorrendo vicino alle finestre alleviò il loro dolore; 
ciascuno nel proprio letto sognava isole 
dove ogni giorno si danzasse per valli 
e tutti gli alberi sbocciassero sulle montagne, 
dove l’amore fosse innocente, lontano dalle città.

Ma tornava l’alba, ed erano ancora in città; 
nessuna creatura meravigliosa era sorta dalle acque; 
c’erano ancora oro e argento sulle montagne 
ma la fame era un più immediato dolore. 
Benché a paesani sviliti nelle valli 
qualche viandante descrivesse isole…

Paysage Moralisé



“The gods,” they promised, “visit us from islands, 
Are stalking, head-up, lovely, through our cities; 
Now is the time to leave your wretched valleys 
And sail with them across the lime-green water, 
Sitting at their white sides, forget your sorrow, 
The shadow cast across your lives by mountains.”

So many, doubtful, perished in the mountains, 
Climbing up crags to get a view of islands, 
So many, fearful, took with them their sorrow 
Which stayed them when they reached unhappy cities, 
So many, careless, dived and drowned in water, 
So many, wretched, would not leave their valleys.

It is our sorrow. Shall it melt? Ah, water 
Would gush, flush, green these mountains and these valleys, 
And we rebuild our cities, not dream of islands



“Gli dei” giurarono “vengono a noi da isole, 
ci seguono, amorevoli, attenti, per le città; 
ora è tempo di lasciare le nostre tristi valli 
e navigare con loro sul verdeazzurro delle acque, 
sedendo al loro lucente fianco, scordare il nostro dolore, 
le ombre affollano le nostre vite presso le montagne”.

Molti, dubbiosi, perirono sulle montagne, 
arrampicandosi sulle cime per vedere le isole, 
molti, impauriti, portarono con sé il proprio dolore 
che era con loro quando raggiunsero infelici città, 
molti, incuranti, si immersero e annegarono in acqua, 
molti, abbattuti, non lasciarono le proprie valli.

Questo è il nostro dolore. Avrà fine? Allora l’acqua 
Scorrerà, spazzerà, verdeggerà queste montagne e queste valli, 
e noi ricostruiremo le nostre città, e potremo scordare le isole.





Todd Portnowitz
FARO
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I. Esterno 

Vista con lago, montagne come dune di sabbia;
querce sulla destra, coi tronchi squamati di funghi;
in primo piano, sulla riva, due donne,
le fotocamere appese al collo, scattano e catturano
il lago da ogni angolo; laggiù, sull’altra sponda,
mio padre, seduto, ancora a guardare il sole tramontato,
la sua faccia colpita dalla luce arancione; mia madre
dentro casa, aggiungendo acqua allo scotch.
Alle mie spalle, un secondo paesaggio:
la segale che cresce, una strada di tigli,
una casa con terrazzo e, un po’ più in là, il cortile:
la maestra Lydia, con la frusta in mano.

Quattro sedie vuote, quattro sgabelli vuoti, una scala a due pioli,
un vassoio di vetro con dentro un solo muffin,
e dietro alla cassa, sulla parete, un disegno a matita
che richiama la Malinconia di Dürer, ma meno simbolico;
tredici scaffali di libri ordinati per genere,
e al loro interno prati, pomeriggi, merli che gracchiano,
un colpo di fucile a freddo, lo Studente afflitto
schiacciato tra le pagine, preso nel solco della rilegatura,
miserabile – e più in fondo, nell’amido, un libro più vecchio,
un giardino più scuro, e poi ancora pomeriggi, più lunghi,
più noiosi, rifiuti, fiamme e pianti, e risoluzione.

II. Interno

Paesaggio con personaggio di Čechov



L’ombra a gabbia di uccello del ventilatore
nella luce della luna, sul muro della camera da letto

gira con la solennità di un faro
la sua luce assente

che esce dall’orbita vuota
di un robot che ha scariche le batterie

lo sguardo ancora carico
che oscilla con il peso di una gabbia di uccello

appena dopo che l’uccello è fuggito,
volato via dalla paura che il robot potesse mettere radici

mischiarsi con la terra e tornare fertile
avvoltoi nelle gabbie degli occhi

che rosicchiano le barre di metallo
per la voglia di carne.

Faro



Anche prima di parlare
gli dèi mi vendono a rate le risposte,
gareggiando per un posto fisso sopra la testa.

Dalla bocca della sfinge
escono in mandrie:
gli dèi composti,

un terzo bue,
un terzo vitello,
un terzo artiglio;

gli dèi minori, i maghi, gli incantatori
di serpenti, i domatori di leoni,
gli sciamani, gli indovini;

e tutte le divinità marine,
gli dèi del bosco, importati dalla città,
gli anonimi dei agresti.

In un pantheon non più grande di una barra di ricerca,
in una barra di ricerca non più larga di una bara,
mimo con la bocca le preghiere,

come supplica la cena il vescovo,
come mastica i suoi triangoli perfetti
il matematico cieco.

Cos’è questo sangue sulle labbra?
Mi aggrotto come il Bacchino Malato
stringendo un grappolo che io non ho raccolto.

La cena del vescovo



Uno scrollare via di qualcosa
 	 qualcosa di leggermente egiziano
 	 appena numerico.
	
Poi un basso blu planare
 	 come un vibrafono
 	 colpito e sostenuto,

un brancolare, un cercare sotto,
 	 un posare, un trattenere
 	 per un momento

come se il dolore si potesse espirare
	  gettare dalle spalle
	  respingere con un gesto.

Schizzo coreografico





William Logan 
IL NUDO CHE RIMANE NUDO

traduzione di Simone Burratti
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Don’t do what all the other little buggers are doing.
 
Don’t try to make the poem look pretty. You’re not decorating  cupcakes, 
Cupcake. 
Don’t think you’re the only bastard who ever suffered — just write as if  you were.
Don’t eat someone else’s lunch. For eat read steal. For lunch read wife. For wife re-
adstyle.
 
Don’t be any form’s bitch. 
Don’t think if  you cheat on form or slip the meter, no one will notice. They’ll 
know and think you a fool. Don’t think it impossible to cheat on form. If you do it 
well, they’ll think you a genius. 
Don’t think if  you declare yourself avant-garde, your sins will be  forgiven. 
 
Don’t blubber if  you never receive prizes. Look at the poets who won the Pulitzer 
fifty years ago. See who’s there. See who’s not. 
 
Don’t think you’re special. Stand in a library amid all those poets who thought 
they were every inch the genius you think you are. 
 
Don’t double-space your lines and think the poem better. It just takes up more 
room. 
 
Don’t think regret is 20/20. Regret is myopic. Hope is astigmatic. Trust is blind. 
 
Don’t think what you have to say is important. The way you say it is what’s impor-
tant. What you have to say is rubbish. 
 
Don’t think you don’t have to read. You read in order to steal. Read more, steal 
better.  

Don’t think your poems are good because they sound good read aloud. Get your 
hearing checked. 

The nude that Stays Nude



Non fare quello che fanno tutti gli altri coglioni.

Non provare ad abbellire la tua poesia. Non stai decorando un dolcetto, dolcezza.
Non pensare di essere l’unico stronzo al mondo che soffre, ma scrivi come se lo 
fossi.
Non mangiare il pane di qualcun altro. Dove “mangiare” sta per “rubare”. “Pane” 
per “donna”. “Donna” per “stile”.

Non essere la puttana di nessuna forma predefinita.
Non pensare che se trasgredisci una forma, o ignori la metrica, nessuno se ne ac-
corgerà. Lo scopriranno, e ti prenderanno per scemo. Non credere che sia impos-
sibile trasgredire la forma. Se lo farai bene, ti prenderanno per genio.
Non pensare che se ti auto-definirai avanguardista i tuoi peccati saranno perdona-
ti.
Non lamentarti di non vincere mai premi. Pensa a quelli che hanno vinto il Via-
reggio negli ultimi cinquant’anni. Guarda chi è rimasto. Guarda chi no.

Non pensare di essere speciale. Resta in piedi nella biblioteca in mezzo a tutti quei 
poeti convinti di essere geniali, proprio come te.

Non aumentare l’interlinea sperando che il testo migliori. Occuperà solo più spa-
zio.

Non pensare che il rimorso sia 10/10. Il rimorso è miope. La speranza è astigmati-
ca
La fiducia è cieca. Non pensare che quello che hai da dire sia importante. Impor-
tante è il modo in cui lo dici. Quello che hai da dire è spazzatura.

Non pensare di non aver bisogno di leggere. Tu leggi per rubare. Leggi di più, 
ruba meglio.

Non pensare che i tuoi testi siano belli solo perché suonano bene ad alta voce. 
Piuttosto, prova con Amplifon.

Il nudo che rimane nudo



Never write poems about poetry. 
 
Don’t play to the audience. Your audience is full of dopes, cheeseballs, and John-
ny-come-latelies — besides, they’re laughing at you all the way home. 
 
Don’t think you’ve been anointed by early success. Look at the critical darlings of 
a hundred years ago. Look at the darlings of twenty years ago. 
 
Never wish you were there. Wish you were here. 
 
Don’t think you can ignore grammar. You need grammar more than grammar 
needs you. 
 
Never eat the pie if  you can own the fork. 
 
Don’t think new is better. Don’t think new is not better. Don’t think, read. Don’t 
think, ink. 
 
Poetry is the nude that stays nude. 
 
Never write the first line if you already know the last. The best poem is the 
unwritten poem. 
 
Don’t break the window before you look at the view. 
 
Don’t think that if you have two manuscripts, you have two manuscripts. You have 
one manuscript. 
 
Don’t eat jargon, because you’ll shit jargon. 
 
Don’t think poetry is a religion. It’s more important than religion. 



Non scrivere mai poesie sulla poesia.

Non scrivere per il pubblico. Il tuo pubblico è pieno di idioti, sfigati e signor nes-
suno dell’ultim’ora. Oltretutto, ridono di te per tutto il tempo.

Non illuderti di essere già stato consacrato dal successo. Pensa ai cocchi della cri-
tica di cent’anni fa. Pensa a quelli di vent’anni fa.

Non desiderare mai di essere lì. Desidera di essere qui.

Non pensare di poter fare a meno della grammatica. Hai bisogno della grammati-
ca più di quanto lei abbia bisogno di te.

Non mangiare la torta se puoi avere la forchetta.

Non pensare che il nuovo sia meglio. Non pensare che non lo sia. Non pensare, 
leggi. Non pensare, scrivi.

La poesia è il nudo che rimane nudo.

Non scrivere mai il primo verso se hai già pronto l’ultimo. La migliore poesia è 
quella mai scritta.

Non rompere la finestra prima di aver guardato il paesaggio.
Non pensare che, se hai due manoscritti, hai davvero due manoscritti. Tu hai un 
solo manoscritto.

Non masticare lessico speciale, o cagherai lessico speciale.

Non pensare alla poesia come a una religione. La poesia è più importante della 
religione.





René Char 
Appunti per la Resistenza

da Fureur et Mystère, 1948, traduzione di Jacopo Rasmi
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1.

Autant que se peut, enseigne à devenir efficace, pour le but à atteindre mais pas au 
delà. Au delà est fumée. Ou il y a fumée il y a changement.

2.

Ne t’attarde pas à l’ornière des résultats.

5.

Nous n’appartenons à personne sinon au point d’or de cette lampe inconnu de 
nous, inaccessible à nous qui tient éveillés le courage et le silence.

6.

L’effort du poète vise à transformer vieux ennemis en loyaux adversaires, tout le 
lendemain fertile étant fonction de réussite de ce projet, surtout là où s’élance, 
s’enlace, décline, est décimée toute la gamme de voiles où le vent des continents 
rend son coeur au vent des abimes.

12.

Ce qui m’a mis au monde et qui m’en chassera n’intervient que aux heures où je 
suis trop faible pour lui résister. Vielle personne quand je suis né. Jeune inconnue 
quand je mourirai.
La seule et même Passante.

31.

J’écris brièvement. Je ne puis guère m’absenter longtemps. S’étaler conduirait à 
l’obsession. L’adoration des bergers n’est plus utiles à la planète.



 

1.

Per quanto possibile, insegna a diventare efficace, per lo scopo da raggiungere ma 
non oltre. Oltre è fumo. Dov’è fumo, è cambiamento.

2.

Non attardarti sulla scia dei risultati.

5.

Non apparteniamo a nessuno, se non al punto d’oro di questo lume ignoto a noi, 
inaccessibile a noi, che tiene vigili il coraggio e il silenzio.

6.

Lo sforzo del poeta mira a trasformare vecchi nemici in avversari leali, dato ogni 
fertile domani come funzione di riuscita di questo progetto, soprattutto là dove si 
slancia, si intrica, declina, è decimata la gamma intera delle vele dove il vento dei 
continenti restituisce il suo cuore al vento degli abissi.

12.

Ciò che mi ha messo al mondo e che me ne caccerà non interviene che negli 
istanti in cui sono troppo fragile per resistergli. Vecchia persona quando nacqui. 
Giovane sconosciuta quando morirò.
Una sola, medesima Passante.

31.

Scrivo rapidamente. Non mi posso assentare a lungo. Dilungarsi condurrebbe 
all’ossessione. L’adorazione dei pastori non è più utile al pianeta.



48.

Je n’ai pas peur. J’ai seulement le vertige. Il me faut réduire la distance entre l’enne-
mi et moi. L’affronter horizontalement.

59.

Si l’homme parfois ne fermait pas souverainement les yeux, il finirait par ne plus 
voir ce qui vaut d’être regardé.

93.

Le combat de la persévérance.
La symphonie qui nous portait s’est tué. Il faut croire à l’alternance. Tant de 
mystères n’ont pas été pénétrés ni détruits.

140.

La vie commencerait par une explosion et finirait par un concordat? C’est absur-
de.

151.

Réponds « absent » par toi-même, sinon tu risques de ne pas être compris.

170.

Les rares moments de liberté son ceux durant lequels l’inconscient se fait con-
scient et le conscient néant (ou verger fou).

200.

C’est quand tu es ivre de chagrin que tu n’as plus de chagrin que le cristal.

226.

Un jugement qui engage ne fortifie pas toujours.



48.
 
Io non ho paura. Ho solamente la vertigine. Devo ridurre la distanza tra il nemico 
e me. Affrontarlo orizzontalmente. 

59.

Se l’uomo talvolta non serrasse sovranamente gli occhi, finirebbe per non vedere 
più ciò che merita d’essere guardato.

93.

La lotta della perseveranza.
La sinfonia che ci guidava s’è spenta. Bisogna credere all’alternanza. Molti misteri 
non sono stati penetrati né distrutti.

140.

La vita comincerebbe con un’esplosione e finirebbe con un concordato? E’ 
assurdo.v

151. 

Rispondi tu stesso « assente », altrimenti rischi di non essere compreso.

170.

I rari momenti di libertà sono quelli durante i quali l’incosciente diviene cosciente 
e il cosciente nulla (o folle frutteto).

200.

E’ quando sei ebbro di dolore che del dolore non ti resta che il cristallo.

226.

Un giudizio che impegna non sempre fortifica.



Redonnez-leur ce qui n’est plus présent en eux,
Ils reverront le grain de la moisson s’enfermer dans l’épi et s’agiter sur l’herbe.
Apprenez-leur, de la chute à l’essor, le douze mois de leur visage,
Ils chériront le vide de leur cœur jusqu’au désir suivant,
Car rien ne fait naufrage ou ne se plait aux cendres,
Et qui sait voir la terre aboutir à des fruits,
Point ne l’émeut l’échec quoiqu’il ait tout perdu.

Redonnez-leur...



Restituite loro ciò che in loro non è più presente,
Rivedranno il seme della mietitura chiudersi nella spiga e agitarsi sul’erba,
Insegnate loro, dalla caduta allo slancio, i dodici mesi del loro viso,
Si affezioneranno al vuoto del loro cuore, fino al desiderio seguente,
Perché nulla fa naufragio o si compiace delle ceneri,
E chi sa vedere la terra giungere ai frutti,
Affatto lo turba la sconfitta sebbene abbia tutto perduto.

Restituite loro...



d i a l o g h i



Conversazione con Umberto Fiori
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Simone Burratti: Nella prefazione al libro, Afribo individua per 
la tua poesia diversi tratti di convergenza a un certo filone novecente-
sco. Partendo dalle sue considerazioni noterei innanzitutto che no-
nostante i vari stacchi che ci sono stati nella tua poetica dagli esor-
di all’ultimo libro, e soprattutto tra Chiarimenti (1996) e La bella vista 
(2002), è notevole la differenza anche con Voi (2009). Nella tua produ-
zione si sente molto forte la presenza dell’altro, atipica rispetto alla tra-
dizione del Novecento. Vorrei quindi cominciare col chiederti come 
vedi l’alterità, intesa come lettore e come oggetto di indagine poetica.
Stefano Dal Bianco: Potresti partire leggendoci delle poesie, e pensa-
re nel mentre alla risposta.
Umberto Fiori: Ne cerco qualcuna che abbia a che fare con quello 
che mi si chiede. Ecco. Da Esempi (1992) leggerò una poesia che fa ve-
dere, credo, quanto i libri che ho scritto sono come degli sviluppi del-
la raccolta precedente. Dentro Esempi – che peraltro è una rifusione di 
Case (1986) – ci sono già in parte i temi che saranno al centro di Chia-
rimenti, cioè soprattutto quello della discussione, del contrasto dialetti-
co. In genere, progettando un libro e poi scrivendolo, tendo a concen-
trarmi su certi motivi, ma intanto qua e là ne emergono di nuovi, che 
però, a libro finito, mi sembra vadano approfonditi. Scrivendo, tendo a 
tornare sugli stessi temi perché, per quanto ne abbia parlato e riparla-
to, ho la sensazione che si possa dire ancora qualcosa. I miei libri, come 
dicevo, nascono uno dall’altro, ognuno è un po’ il completamento del 
precedente. Il tema della discussione, che è centrale in Chiarimenti, era 
già presente, come dicevo, in alcuni testi di Esempi. Ad esempio questo:

L’uscita dell’Oscar Mondadori che ne raccoglie la produzione poetica edita ad oggi ci ha suggerito 
di proporre a Umberto Fiori una conversazione sulla sua poesia. L’occasione si è presentata nei 
giorni della sua lettura per Poesia nel Tubo, ospitati in aula dal Dipartimento di Filologia e Critica 
dell’Università di Siena. All’incontro sono intervenuti anche Stefano Dal Bianco e Antonio Prete. 
Il testo che vi proponiamo è la trascrizione rivista della conversazione di quel 3 aprile.

[Ringraziamo Maria Stella Lo Re per il prezioso aiuto.]



Quando due che discutono
sono arrivati al cuore della questione
e uno alza gli occhi al cielo, scuote le braccia,
l’altro si guarda intorno
a mani giunte, come cercando aiuto,
e gridano fatti, e prove,
cambiano tono, si chiamano per nome,
– ma non c’è niente, nessuno che possa più
dare ragione a nessuno –
proprio allora, lontani come sono,
rivedono il miracolo:
che sia una la stanza,
che sia lo stesso
il tavolo dove battono1.

Queste altre che leggo, invece, sono tipiche del primo periodo, quello di Case 
e Esempi.

In alto girano le gru
e sotto è un via vai di sirene,
ma questo scavo
che fanno in mezzo alle case
sembra in campagna quei torrenti asciutti,
fermi.

Ora il terreno
visto tutto intero
da su, dal sesto, dal settimo piano,
è un grande cratere spento.
Fa paura vedere quanta luce,
quanto vento contiene.

Per mesi e mesi in questo teatro immenso
si sentiranno urlare le misure.
Poi tutto il vuoto della scena
cemento e vetro l’avranno coperto
e a un terrazzino – chi vorrà ancora guardare –
sventolerà un asciugamano2.



Quando verso le sei del pomeriggio
in una via già in ombra
ti capita di alzare
la testa, e di vedere
sopra le piante
i piani alti di un paio di palazzi
ancora in piena luce, chiari, caldi,
ti fermi e guardi.

Le case vedono il sole:
questa scena non sai
come lasciarla.
Non lo sai dire, questo bene.
Non lo sai dire il vuoto,
la pena che viene.

Cos’è? Vorresti essere
a uno di quei balconi
lassù in cima, e la luce che vedi
sentirla addosso?
No, non è questo.
Anzi, sono già troppo
anche qui, da lontano,
i muri così vivi, così presi
nella loro visione.

Le case vedono il sole.
Passando, noi guardiamo
le case al sole
come un bambino
dentro gli occhi di chi
lo tiene per mano
segue un lungo discorso
serio, che qualcuno
fa, lì davanti3.



Bene, ora cerco di rispondere alla domanda sull’Altro, che è abbastanza com-
plessa. L’immagine delle case, che ritorna nei primi libri, è in sé un’immagi-
ne dell’alterità; ma un’immagine ambigua, perché le facciate e i muri sono, 
diciamo, una pietrificazione del volto dell’Altro, e anche una sua spersona-
lizzazione. La mia scrittura, soprattutto all’inizio, è nata proprio dall’ambiva-
lenza del volto dell’Altro. Che cos’è un muro? Un ostacolo, uno sbarramento, 
qualcosa che ferma lo sguardo, che ti ferma. Penso alle facciate, ma soprat-
tutto ai muri ciechi di Milano, che ho a lungo fotografato negli anni Ottan-
ta, maniacalmente, con la mia Polaroid. Ne Le meraviglie d’Italia Gadda ha 
scritto cose divertentissime contro l’architettura di Milano, dicendo che na-
sce dalla logica facilona dei capimastri, che lui chiama – in milanese – èm 
sémper fà inscì, “abbiamo sempre fatto così”. I muri ciechi sono lì perché i 
costruttori pensavano a un’altra casa, che però non è arrivata. Ed ecco queste 
facciate senza finestre, cieche appunto, squallide. E però – dico io – quando 
la luce le investe le case più tristi si animano, diventano come di carne. Ieri 
sera raccontavo che quando ero a scuola – non ricordo se alle elementari o 
al ginnasio – a una certa ora il sole girava e dalla nostra aula a pianterreno 
si vedeva lassù uno di questi muri, tutto illuminato. È un’apparizione che mi 
ha segnato profondamente; poi, nella mia lunga adolescenza, me ne sono di-
menticato. L’ho ritrovata molti anni dopo, in un momento dei più bui della 
mia vita. Quella vista, quella visione, era un angelo, un annuncio dell’Altro.
Un’altra figura dell’alterità nelle mie poesie è il cane: lì, l’Altro è minaccia, peri-
colo. Il suo furioso abbaiare io lo sento come il nostro parlare umano che arri-
va al suo limite, diventa verso, il verso di un animale che non dice se non la sua 
nuda presenza; perché l’animale non può discutere, non può spiegarsi… Penso 
allo scarafaggio di Kafka: quello che capita veramente a Gregor Samsa non è 
trasformarsi in un animale ma perdere la parola, e quindi non poter più dire, 
giustificarsi, spiegarsi, chiedere aiuto. Solo pigolare. I miei cani abbaiano contro 
qualcosa, qualcuno, e io pure mi sento abbaiare, mi sento un parlante-abbaiante.

L’esperienza della parola, per la mia generazione, è stata un’esperienza estrema. 
Molti di noi hanno pensato, allora, che i discorsi potessero avere una potenza 
persuasiva, operante, cogente. La parola per noi era soprattutto logica, dialet-
tica, discussione, propaganda, invettiva, slogan. Più tardi, in anni per me deci-
sivi – i primi anni Ottanta – io ho sentito che quella (presunta) potenza della 
parola si stava perdendo, che la discussione si era svuotata, aveva perso senso. 



E però la parola c’era ancora, e in me suonava appunto come questo farne-
ticante abbaio di cane; perché uno non può perdere il suo verso: è lì, viven-
te, e parla, o abbaia appunto. Ma la parola – come io la sentivo – non aveva 
più la speranza di essere persuasiva, di avere delle cose dietro di sé di cui es-
sere il veicolo. La parola non era più uno strumento per dire, per esortare, 
per predicare qualcosa. La poesia è stata per me l’esperienza di un arrivare 
alle parole; venire alle parole, come si dice venire alle mani. Certo, le paro-
le si possono spiegare: a una frase ne segue un’altra che la spiega, e questa 
può essere ulteriormente spiegata; ma poi, come dice Wittgenstein, a un cer-
to punto le spiegazioni finiscono. Lì, per me, comincia la poesia. La poesia 
è una parola che non ha spiegazioni. Poi noi la possiamo spiegare, natural-
mente, ma la poesia dice le cose in modo assoluto e definitivo, e senza nessu-
na giustificazione, nessuna spiegazione; ripeto: noi giustamente la interpre-
tiamo, usiamo altre parole, c’è tutta l’ermeneutica della poesia, come di tutti 
i testi: la nostra tradizione è fatta così. Però la poesia è veramente l’esperien-
za di essere arrivati alle parole; le parole diventano qualche cosa che tu non 
controlli più. Sei come un elefante che barrisce, uno scarafaggio che pigola…

Alessandro Perrone: Infatti, citandoti, «solo chi ha parlato veramente / può 
veramente essere frainteso»4, e se non è un caso, forse, che i primi oggetti di al-
terità studiati sono state case, cani, qualcosa di altro dall’uomo, forse quest’in-
contro con la parola, con la voce che cerca di scendere alla propria parola vera, 
forse rappresenta un’esigenza di ricollettivizzare un Noi infranto. Voglio quindi 
chiederti quanto sia stata importante l’esperienza politica di quegli anni nel tuo 
incontro con la poesia e nell’elaborare la nozione di Canto. E quindi cos’è il Can-
to e se nasce dall’esigenza di ricollettivizzare questo noi infranto, o da cos’altro. 
Un’operazione, quella del Canto, che nelle tue poesie e nei tuoi saggi spieghi 
avvenire attraverso la ricerca della propria parola, quindi quella vera, e quindi 
potremmo dire individuando e salvaguardando anche il buono del relativismo, 
forse non per soverchiare la voce dell’altro, ma indicando col proprio cantare 
la via anche all’altro, a ogni monologismo, per parlare veramente, e quindi 
insieme incontrarsi nell’alterità. Una terza domanda sarebbe quindi se questo 
parlare solo con la propria parola, quella vera, perciò persuasiva e incontro-
vertibile, sia il tuo mezzo paradossale di salvaguardare la polifonia del mondo.

Fiori: È ancora una domanda difficile; spero di riuscire a rispondere. In-
tanto il Canto. Nella quarta di copertina dell’Oscar è riportato un pas-
so dell’Introduzione di Andrea Afribo che può essere frainteso. Dice 
“Per essere poeta, ha scritto Umberto Fiori, bisogna saper cantare”.



Questa citazione è per me un po’ imbarazzante; uno che non conoscesse il 
saggio da cui è tratta potrebbe obiettare: “ma perché, scusa, quelli che non 
sanno cantare non possono essere poeti? Insomma, chi è stonato non può 
scrivere poesie?” Sarei un imbecille, se sostenessi una cosa del genere. Al-
lora cosa intendo dire? Il Canto ovviamente non lo intendo come phonè, 
uso armonioso, musicale, della voce: semmai proprio il contrario: per me 
è il saper riconoscere la propria voce, è non utilizzarla a fini retorici, per-
suasivi, estetici, ma arrendersi, in un certo senso, alla voce che ci è toccata.

Quando parlo di questo argomento mi viene in mente un racconto di Kafka – 
che come vedete è per me un autore di riferimento importante –: Giuseppina 
la cantante ovvero Il popolo dei topi, sul quale anni fa ho scritto un saggio. Un 
topo racconta della topolina-cantante che è la protagonista, e dice più o meno: 
“Giuseppina è la nostra cantante. Chi non la conosce non sa cos’è la potenza del 
canto. È strano però, perché noi topi siamo refrattari alla musica, non sappia-
mo cos’è un canto e non abbiamo la capacità di apprezzarlo”. E così va avanti. 
Vi risparmio le varie incongruenze e contraddizioni del racconto; quello che 
succede è che la topolina crede di avere il controllo del proprio canto, di sapere 
quanto vale, e pretende un riconoscimento da parte dei topi. Ma – ahimè – i 
topi non sono in grado di darle il riconoscimento che lei vorrebbe, perché non 
sono competenti. D’altra parte, il topo narrante dice: “sì, lei è una cantante 
molto brava, ci affascina, ci incanta, però chissà se il suo è veramente un canto; 
quando ne parliamo tra noi ci pensiamo bene e diciamo che in fondo il suo 
non è un canto ma un fischio, e di fischiare siamo capaci tutti, anzi forse siamo 
anche più bravi di Giuseppina”. Avete capito qual è la logica, no? Giuseppina 
sostiene di proteggere il suo popolo, il popolo sostiene invece di essere lui a 
proteggere lei; quello che ama in lei non è tanto l’abilità quanto l’inermità. La 
topolina crede di mostrare la sua bravura; quando canta si appassiona, trema 
tutta; i topi vedono che lei è in pericolo, e alla fine apprezzano non tanto il 
suo canto (il canto) come bravura, come talento, quanto l’inermità, il rischio 
nel quale la povera topolina-cantante si muove. In questione, qui, è la comu-
nità. Il Canto fonda la comunità; ma sfugge tanto a chi lo detiene (o pretende 
di detenerlo) quanto al popolo che dovrebbe riconoscerlo e che dal canto è 
fondato. E’ talmente alto, il Canto, che non può essere afferrato né dall’uno né 
dall’altro. È qualcosa che sfugge a tutti e due, ma che li mette insieme, che fon-
da la comunità, proprio perché non è un’attività estetica, non è l’attività di un 
artista che mostra la sua bravura e può aspirare a un giusto riconoscimento. 



La poesia – perché di questo si tratta – è un’offerta, è un dono. Non è un contrat-
to che si stipula con qualcuno: “io ti scrivo delle belle parole, tu mi dici bravo”. 
È un’avventura della parola, una sfida, un rischio; un perdersi, anche. Perché 
altrimenti – almeno così penso io come lettore – quando non c’è in un testo 
poetico questo abbandonarsi, questo essere disarmati, resta semplicemente la 
bravura letteraria, l’abilità; una certa sapienza tecnica e culturale, un’ironia, 
un’intelligenza, tutto quello che volete. Ma la poesia, per me, è un’altra cosa.
Burratti: Infatti Perdere le bravure è anche il titolo del saggio di Afribo.

Fiori: Sì. È una citazione da un saggio che ho scritto anni fa. “Perdere le bra-
vure”, per me, è la premessa per arrivare al canto.

Burratti: E quindi, in modo schietto, secondo te è più difficile scrivere una 
cosa male, senza bravure, o scriverla bene?

Fiori: Senza bravure. Scrivere male è facilissimo. Scrivere senza bravure è 
molto difficile. Non voglio dire che noi siamo inevitabilmente bravi, però tutta 
la nostra educazione ci insegna che esserlo è importante. Essere bravi significa 
avere il controllo delle cose, del linguaggio, dello stile, della parola, conoscere 
la tradizione, tutti i punti di riferimento; ma a un certo punto tutte queste bra-
vure bisogna anche perderle, non tanto come scelta stilistica, quanto per en-
trare in un’altra dimensione; il che non significa che io pensi a una poesia in-
genua, naïf, o a un totale disancoramento dalla tradizione, per carità: chi non 
ha studiato la tradizione è un dilettante, e non sa neanche che cosa sta facendo.

Burratti: Poi non ci sarebbe neanche lo sforzo di aver accumulato le cose e 
averle poi buttate via. 

Fiori: Certo, ma qui non si tratta neanche di superare la tradizione o di inau-
gurare un nuovo canone; secondo me si tratta proprio di scrivere con tutta 
un’altra mentalità. Cioè non dicendo (schematizzo) “adesso scrivo una bella 
poesia come dovrebbe piacere ai miei referenti: il pubblico, i miei critici di ri-
ferimento, gli autori grandi che mi fanno da modelli ecc.”; questo è uno scrive-
re… come posso dire… da minorenni. Quando diventi “maggiorenne” non te 
ne frega più niente del fatto che ti dicano bravo, perché quello che è importante, 
– per ricollegarmi alla domanda che faceva Alessandro prima e alla quale non 
ho in parte risposto – perché quello che è in gioco veramente, nella parola, è la 
promessa di una comunità. Che però non c’è. Quello che è in gioco, insomma,



non è un riconoscimento artistico, estetico, personale: è trovare quella parola 
che può – se non fondare – almeno promettere una comunità, identificarla in 
qualche modo, essere parola comune, comunicare in questo senso profondo; 
perché altrimenti si è nella sfera estetica, che a me interessa ormai molto poco. 
Diciamo che quello a cui penso è un passaggio dalla sfera estetica alla sfera eti-
ca, o anche politica e, se vogliamo, alla sfera della più autentica poesia. Io cre-
do che la poesia sia l’ambito politico più profondo che c’è oggi, nonostante la 
sua apparente marginalità. È nella poesia che entrano in gioco le parole. Negli 
altri ambiti le parole sono come provvisorie, “trattabili”: se ne può discutere, 
si commerciano, si utilizzano più o meno bene per certi scopi; in poesia, ne va 
della vita. Il rapporto con la parola lì è vitale, è un rapporto quasi di sangue. In 
gioco è un’intera comunità, che potrebbe anche non esserci. Quando – ancora 
per ricollegarmi a quello che diceva Alessandro – negli anni Settanta scrivevo 
canzoni (ma anche poesie, poi rifiutate), pensavo a un noi che era già dato, 
perché era il noi dell’ideologia. A tutte le nostre domande c’era una risposta: 
“il presidente Mao Tse-Tung dice che chi non ha fatto pratica tra le masse 
non ha diritto di parola”. Oh! Adesso sappiamo la verità; benissimo, possia-
mo andarcene tutti a casa. Poi questa cosa si è persa; e per fortuna si è persa, 
perché se c’è già qualcuno che ti spiega come stanno le cose, se c’è una statua 
di bronzo nella quale metti un soldino e lei ti dice la verità, allora tu – cosa ci 
stai a fare? Quando è caduta questa credenza si è perso non soltanto il noi ma 
direi che si è perso l’Uomo, un’idea precostituita di Uomo… Gli ultimi anni 
Settanta, e poi gli anni Ottanta e i seguenti, non sono stati soltanto la fine di 
una certa prospettiva politica: sono stati la fine di una storia dell’Umanesimo 
che durava da secoli. Io credo che la mutazione che c’è stata in quegli anni sia 
molto più profonda di quello che riusciamo a pensare. Per me, è stata doloro-
sissima; ma è stata anche l’occasione per dire: “va bene, può anche darsi che 
la nostra idea di uomo non abbia nessun fondamento, che sia un costrutto 
ideologico. E poi?”. Così, ho ricominciato a pensare. Ma non più a partire da 
“la situazione internazionale è fatta così e così e quindi noi, compagni, dob-
biamo fare questo e quest’altro”. Ho cominciato a pensare: “io cammino per la 
strada; un altro deve passare per la stessa strettoia. Chi ci passa? Ci passo io, 
ci passa lui? E soprattutto: in base a che cosa io ho la priorità e lui no, e perché 
alla fine lo lascio passare, e perché lui non mi ringrazia, non mi saluta? Perché, 
invece, io saluto le persone?” Cose assolutamente elementari, primitive, che 
però rimettevano in gioco, per me, proprio un’idea di uomo che si era com-
pletamente appiattita e irrigidita. Bisognava ripensarla e ricostruirla a partire 
dallo sguardo che la mattina scambi con il tizio che fa colazione con te al bar.



Perrone: Potremmo pensare allora a quell’Umanesimo perduto come al 
crollo di quella fragilissima possibilità di fiducia e abbandono all’altro e alla 
comunità che ci ha determinato, e di cui tu in fondo salvaguardi la fede di 
noi occidentali nella parola che torna a scommettere su se stessa, nella poesia.
E forse ci sono altri due strumenti con cui rispondi alla necessità di ricollet-
tivizzare la parola e ricostruire questo noi infranto. E sono la tipizzazione e la 
perdita, o meglio, l’abbandono dell’esperienza individuale. La desocializzazio-
ne dell’individuo avviata dal riflusso nel privato da metà anni Settanta in poi 
ha forse comportato l’acquisizione di un’individualità fittizia e una soggiacente 
comunanza e interscambiabilità dei destini che denunci con quel primo stru-
mento. Quindi, e di conseguenza, rappresenti la perdita dell’esperienza indivi-
duale. Prima dicevi “quando entro in un bar”, simile a un tuo possibile “quando 
uno…” e ne parla anche Afribo: tu scrivi “uno, un tale”, postulando un’inter-
scambiabilità, e il critico fa notare che al posto di una donna nella tua poesia 
potrebbe esserci un altro dei tuoi personaggi, anche un vigile ad esempio. La ti-
pizzazione avviene poi coi riferimenti temporali: nell’uso degli “a volte”, nell’u-
tilizzo che fai del presente… in La poesia è un fischio (2007) scrivi un saggio 
su Sbarbaro, in cui dici qualcosa che possiamo forse applicare alla tua poesia…

Fiori: Sì, sì…

Perrone: … la poesia è forse il luogo in cui si abbandona il tempo stori-
co, il tempo dell’io in fondo… determinato, per entrare in un tempo più 
vero, indeterminato, a studiare quel che c’è di più vero al fondo delle cose. 
Ecco, questi sono forse strumenti che per rispondere al dramma storico van-
no a scandagliare nell’antropologia dell’uomo possibilità di risposta. E forse 
c’è una differenza con Sbarbaro. Lui risponde al limite umano dell’iterativi-
tà riscattandolo nello sguardo di novità… tu magari trovi in questo sguardo 
di novità la possibilità… il luogo dell’innamoramento per l’altro, e il limite 
scelto per la tua operazione non sarà quindi nell’iteratività, ma altrove, for-
se nel fatto che l’incontro con l’altro, quando è possibile, comunque non vie-
ne attuato da quell’alterità. Sembra di poter ricavare questo dal tuo percorso.

Fiori: Sbarbaro è un poeta che ho molto amato. Soprattutto Pianissi-
mo, di cui quest’anno ricorre tra l’altro il centenario. Pianissimo è qua-
si tutto scritto al presente. Gli unici testi in cui c’è un passato remo-
to, un futuro, il tempo che scorre, sono quelli dedicati al padre e alla 
sorella. In un certo senso, alla fine la storia ritorna come soluzione… 



ma è una soluzione privata, personale. Io non ho questa prospettiva, l’ho ab-
bandonata. E quindi, come dicevi tu, mi sento un passante, un cliente, un av-
ventore, e sento gli altri come avventori, clienti, passanti, cioè come tipi: io 
sono un tipo, uno che passa per la strada. Il che non significa una spersona-
lizzazione. Nei primi libri usavo moltissimo il si impersonale, che Heidegger 
condanna in Essere e tempo come il soggetto della chiacchiera, della inauten-
ticità. Per me, invece, era il punto di partenza. Questo si impersonale può es-
sere un tutti, e anzi spera di esserlo. Anche l’uso delle similitudini va in quella 
direzione. Formulare una similitudine significa utilizzare un pezzo di mondo 
per spiegarne un altro; spesso quelle che utilizzo non lasciano capire bene qua-
le, tra il primo e il secondo membro, sia il più importante, e chi sia al servizio 
di chi. Perché la similitudine? Perché anche in Dante (si licet parva…) la simi-
litudine è in fondo un richiamo alla partecipazione del lettore. Quando Dan-
te scrive la famosa similitudine delle lucciole, per descrivere l’ottava bolgia, 
è chiaro che fa appello al fatto che ci siano delle persone che come lui hanno 
visto quelle cose. Non è un fatto da poco. Nella similitudine c’è un implicito 
appello agli altri uomini, che dice: “anche tu hai visto il fuoco crepitare quando 
il vento ci passa sopra, anche tu hai visto le lucciole nei campi, anche tu hai vi-
sto le rane sul bordo di uno stagno, una che sta ferma e l’altra che spiccia…” La 
similitudine è come una serie di figure, o anche di figurine mi piace dire, che 
sono condivise senza che questa cosa venga esplicitata. Quando tu leggi una 
similitudine in un certo senso sei riumanizzato tuo malgrado, perché stando 
al gioco – e devi starci – non puoi far finta di non aver visto e vissuto quella 
cosa. Quindi, il gioco è quello: da una impersonalità a una possibile umanità, 
che però non è una totalità, perché se lo fosse, l’altro sarebbe inserito dialet-
ticamente… sarebbe precompreso nella soggettività. Il punto di riferimento 
qui è Lévinas, Totalità e infinito: il volto dell’altro non è qualcosa che io ho di 
fronte e posso pregiudicare in base alla totalità che ho presente nell’ambito 
della ragione… è qualche cosa che mi sfugge infinitamente, e che però, pro-
prio per questo sfuggirmi, mi si rivolge e mi mette al mio posto, mi mette lì. 
Non come due soggetti, un io e un tu che combattono l’uno contro l’altro per il 
riconoscimento. Qualche cosa avviene in modo quasi inavvertito. Il titolo del 
mio libro del ‘92, Esempi, ha molti sensi… ma io l’ho pensato e lo penso anche 
come l’esperienza che tutti facciamo: noi ci diamo l’esempio continuamente. 
Non il buon esempio (sì, si spera anche quello…) ma il mostrarci l’uno all’altro 
che cos’è un uomo (qualunque cosa sia)… come si muove, cosa fa e deve fare, 
come deve parlare, cosa non deve fare, e così via: siamo degli educatori gli uni 
degli altri senza volerlo e senza saperlo. Siamo degli esempi. E in questo, quel



lo che opera non è neanche la parola: è il volto, la presenza muta dell’altro. Il 
presentarsi l’uno all’altro senza che ci siano parola, esplicitazione, discussione.

Perrone: Anche tu hai visto il vento far crepitare il fuoco… come «La terza ho 
fatto, la quarta./ Non basta ancora? Quando/ mi prenderete?»5 Questo incon-
tro viene segnalato come possibile. Afribo individua due momenti strutturanti 
nella tua poesia: l’abituale e ciò che fa scattare l’alterità del momento: la perce-
zione disautomatizzante, insomma. Ecco, a mettere i puntini sulle i, forse pos-
siamo individuare un terzo momento strutturante che nasce come propaggine 
del secondo e che consiste nel costante indicare la possibilità di un incontro, 
e un quarto momento poi, presente soprattutto in Voi, che indica l’inattualità 
storica e la non realizzabilità di tale incontro, l’inavvicinabilità di questo voi.

Fiori: Eh, questo voi è stato frainteso da diversi lettori: alcuni l’hanno inteso 
come una categoria sociologica, come se io fossi un moralista che si mette di 
fronte alle persone che gli stanno intorno e dice “Siete dei delinquenti, degli 
imbecilli”. Quello di cui volevo parlare, in realtà, è una condizione nella quale 
non mi trovo io, ma ci troviamo tutti. L’ho ripetuto anche ieri sera, mi pare: 
questo io e questo voi sono pronomi di persona (“i pidocchi del pensiero”, 
dice Gadda); il fatto è che non sono omogenei. L’unico a morire è io. Voi non 
muore mai: è plurale, è eterno, e sembra inconsistente, perché non ha né un 
corpo né un volto preciso; non è una persona, e però ha una potenza enor-
me. È insomma il nostro dover essere, il debito infinito che noi abbiamo con 
il resto dell’umanità. Quella dell’io è un’infinita sofferenza, che però io trovo 
a volte anche comica. Sono molto grato a Andrea Afribo per aver capito il 
risvolto comico della mia poesia. I miei testi io li intendo come delle barzel-
lette, o diciamo come delle gag (Afribo ha fatto riferimento a Stanlio e Ollio).

Burratti: oltre alla risata spesso c’è anche l’epifania in questo…

Fiori: …ecco, sì, ma infatti a volte l’epifania e anche le cose più sentenziose 
io le intendo anche come comiche, perché contraddittorie. Anche due miei 
versi che spesso vengono citati, «più grande di tutto è lo sguardo / ma le case 
sono più grandi»6 sono ridicoli, perché costituiscono un paradosso. Poi però, 
se uno ci riflette, trova altro. Io lo intendo come uno smarrimento un po’ buf-
fo, un po’ infantile. L’io di Voi è un io agonistico, ma anche ridicolo in certe 
sue richieste. Ma questa sua ridicolaggine è umana. “Quando mi prenderete 
dalla vostra parte?” “ma come? tu sei già dalla nostra parte, sei un io come



noi tutti…”. Quello che si è perso è il noi. Questo io che non sa più cos’è il 
noi si rivolge al voi come a qualcosa che lo sovrasta in modo incomprensi-
bile, irrazionale… Lui sente di dovere qualcosa – tutto – a questo voi, ma 
sente anche che far parte dell’unità di io e voi è diventato impossibile. Il suo 
atteggiamento è illogico, e per questo un po’ ridicolo, diciamo tragicomico.

Perrone: Ecco, se in fondo è naturale leggere quell’io anche come un noi, 
perché se non leggiamo la poesia anche con l’identificazione non sentiamo e 
quindi non capiamo molto… a volte, almeno per me, è difficile cogliere il lato 
comico, forse per la potenza del Canto che rimanda subito alla verità della 
Voce. Di Voi mi fa cogliere l’aspetto dell’incontro possibile ma mancato, e una 
soluzione. Prima facevi riferimento Lévinas e all’altro. Ecco, la soluzione all’im-
possibilità dell’integrazione, quando in fondo siamo già dalla stessa parte, for-
se sta nel riconoscere non solo il desiderio ma anche il fatto che è importante 
preservare l’alterità di sguardo. Tu dici «Di vero tra noi, di giusto / lo spazio di 
due dita / era rimasto»7. Non soltanto nel canto quindi, nella mia propria paro-
la vera con cui cerco di confrontarmi con l’altro, e parlando davvero rischio di 
essere frainteso, ma anche con la postura si gioca un compito importante: im-
portante è mantenere una giusta distanza con l’oggetto, che si potrebbe leggere 
come imprescindibile ad amare anche l’altro, a preservare l’alterità e il dialogi-
smo. Quindi, in fondo, non è un libro, diciamolo volgarmente, “pessimista”. L’ 
“infinita mancanza” è quindi bifronte, è essa stessa il riscatto con cui vincerla.

Fiori: No, non credo possa dirsi pessimista. Verso la fine ci sono delle poesie 
anche di unione, di comunione addirittura. Sono poche e sono le ultime, però io 
credo prendano il loro senso anche perché prima c’è stato tutto questo tormen-
to, questo sfidarsi, insultarsi. Non c’è un lieto fine, questo no, perché se ci fosse 
ci sarebbe un noi e quindi ci sarebbero ancora delle bandierine da sventolare, 
che mi sembra non abbiano senso. Credo che la comunità che veramente c’è è 
quella che non è in mano a nessuno, che non ha bandierine, che non ha segni.

Perrone: È difficile questa visione di un’umanità riconciliata, un po’ al di là 
del tempo storico forse, no?

Fiori: Sì, non c’è stata nessuna instaurazione di una nuova umanità, ma anche 
perché l’umanità c’è sempre stata. Forse è anche un po’ quello che noi continu-
iamo a dimenticarci. Questo “noi” c’è sempre stato, non è che uno se lo debba 
inventare.



Perrone: Quindi non è un qualcosa da costruire nella sua verità, ma qualco-
sa da ritrovare nell’abitudine, nella quotidianità dei nostri giorni?

Fiori: Sì, io penso così.

Andrea Lombardi: Hai detto che quando scrivi tieni sempre presente l’al-
tro, o in altre parole l’altro fa parte della postura interiore che ti permette di 
scrivere. Qual è la differenza che c’è, anche in riferimento al tenere presente 
questo altro, tra la postura interiore con cui scrivi poesia e quella con cui scrivi 
una canzone? Se c’è una differenza, ovviamente.

Fiori: La canzone, lo dicevo ieri e lo ripeto da sempre, è un fatto artigianale 
e retorico – anche in senso buono, se vogliamo – perché c’è già qualcosa da 
dire, c’è già un valore da propugnare, un pubblico da accontentare, ci sono già 
delle aspettative. Quindi scrivere delle canzoni, anche per chi, come il gruppo 
di cui ho fatto parte ha fatto, vuole sorprendere e sviare le aspettative, questo 
significa tenere presente la dialettica che si stabilisce con il tuo committente, 
con il tuo cliente. Alla fine, anche il più libero dei musicisti e dei cantautori 
deve sempre fare i conti con questo. La poesia è molto più libera, e soprattutto 
non è predicazione, non è poesia nel senso deteriore, cioè non è far vedere “che 
bella poesia sto cantando”, e quindi è molto più libera perché è solitaria e per-
ché il suo interlocutore è del tutto virtuale. Quando tu scrivi una poesia non 
hai la minima idea di chi la leggerà. Forse poi, un libro dopo l’altro, io avevo 
un po’ più chiaro quali sarebbero stati i miei lettori, ma nei primi libri non ne 
avevo assolutamente idea; anche perché quando scrivevo, negli anni ’80, non 
si scriveva così ma in un modo completamente diverso. Quindi se avessi dovu-
to, come fa un cantautore o un musicista, posizionarmi nel mercato (se mai ci 
sarà un mercato della poesia), avrei fatto proprio una cosa sbagliata. Scrivevo 
delle cose piatte piatte, terra terra, semplici semplici, quando invece c’erano 
i neo-orfici e tutto quello che sappiamo. Però, appunto, a me piaceva questo 
perché mi sentivo in una posizione di libertà infinita e inedita, mentre quando 
scrivo le canzoni sono sempre lì che devo discutere con i miei soci o con i miei 
committenti “questo va bene, questo non va bene, questa cosa non bisogna 
dirla…”. E’ un esercizio che in fondo non mi dispiace, ma lo sento come una 
pratica puramente “di servizio”: c’è già qualcosa da dire, io cerco di dirla nel 
modo migliore possibile. Ma la poesia è un’altra cosa…

Burratti: In che rapporto sei con la tradizione italiana? Per esempio Afribo



ti inserisce nella linea Montale-Sereni per alcune cose, per poi distanziartene 
per altri tratti, soprattutto per il fatto dell’epifania. È interessante, che appunto 
per Montale l’epifania, il miracolo, è un fatto privato… mentre in te si innesca 
quasi sempre con l’altro come succede, a volte, anche in Sereni. Quindi: in che 
rapporto sei con la tradizione? Abbiamo parlato di Sbarbaro…

Fiori: Io ho letto – devo dire precocemente, fin da ragazzino – la poesia mo-
derna, contemporanea. L’ho letta molto, senza capirla, fin dai dodici, tredici 
anni, nell’antologia di Spagnoletti. Per me il moderno andava da Montale a 
Sereni a Quasimodo a Penna, anche alla prima Merini, in un vasto calderone, 
e non avevo ben chiaro di cosa si trattasse. Poi però, secondo me, già dalle 
prime prove, gli accostamenti che sono stati fatti col mio lavoro erano un po’ 
fuorvianti. Per esempio sono stato accostato a Saba, che però non ho mai avu-
to come autore di riferimento. Ho cominciato ad apprezzarlo più tardi, ma 
sempre con molte riserve.

Burratti: Io penso a Caproni, magari qualcosa…

Fiori: Appunto, molti dicono Caproni. Però Caproni è molto più -come pos-
so dire- filosofante, soprattutto negli ultimi libri, quelli ateologici, sulla scom-
parsa o inesistenza di Dio. Ci sono delle cose molto frontali, molto program-
matiche anche. Io sento che non andrei in quella direzione. Mi sembrano un 
po’ troppo forti, ecco. Forti nel senso di già decise, troppo dirette. Sbarbaro mi 
piace moltissimo, anche se Pianissimo è un libro che “abbandona le bravure”, 
ma in un modo veramente estremo. Ho scritto anche su Sbarbaro. Ho scritto 
soprattutto sul passaggio dalla prima fase di Sbarbaro a Pianissimo, sul suo 
abbandono della “musicalità” e dell’estetica. C’è una poesia molto interessante 
che si chiama Vo nella notte solo (Organetto, nella prima versione). Il poeta 
sta camminando, come al solito (ci sono tutti i suoi motivi, in questa poesia). 
E’ tristissimo, si guarda da fuori, si vede brutto, miserabile; poi però scatta una 
musica di organetto e lui si sente un superuomo; infine, l’organetto si chiude 
con un colpo secco e lui si affloscia. Io ho visto in questa poesia, che è molto 
più complessa di così, ovviamente, il congedo di Sbarbaro dalla cosiddetta 
“musicalità” della poesia. In effetti, Pianissimo è uno dei libri più amusicali 
che esistano. Ci sono dei versi che sembrano veramente prosa, la prosa più 
terra-terra che si possa immaginare, però in questo Sbarbaro ha avuto un co-
raggio che in pochi hanno avuto. Un altro poeta che ho ammirato molto e che 
purtroppo non è stato molto apprezzato è Piero Jahier. Anche lui andava verso



un abbassamento che a me interessava molto (penso in particolare a Con me e 
con gli alpini). Sereni l’ho anche conosciuto, anzi, per me è stato un incontro 
molto importante perché gli ho fatto leggere le mie poesie quando ero ragazzo, 
e lui mi ha detto delle cose molto molto importanti per me. Mi ha detto tan-
te cose sull’ironia, sul gioco di bravure della poesia. Credo di avere imparato 
molto da lui. La sua poesia non mi sembra molto vicina alla mia. In lui, la Sto-
ria è fondamentale. Penso a Diario d’Algeria, ma anche a Gli strumenti umani, 
Stella variabile. Lì c’è un individuo nella Storia, che fa i conti con i suoi tempi, 
ed è un individuo che sì, è molto contenuto e ritenuto, però è un individuo 
storico, che giudica, che si giudica, che partecipa alla vita morale dei suoi. Nel 
mio lavoro, invece, c’è una totale impersonalità, non c’è il personaggio-poeta. 
Poi a poco a poco riemerge… ma in forma quasi caricaturale. Non è l’eroe 
borghese che si contrappone al fascismo, al nazismo e poi alla società dei con-
sumi e poi a tutto il resto. Detto questo, io mi riconosco in un certo contegno 
di Sereni (l’ho anche scritto). E poi chi altro c’è? Sarebbero tantissimi, i poeti a 
cui sono legato…

Burratti: E dei poeti stranieri? Per esempio pensavo a Baudelaire.

Fiori: Baudelaire, certo. E’ il poeta che ho più letto e riletto. Qui con noi, tra 
l’altro, abbiamo un grande traduttore di Baudelaire: il professor Prete. Bau-
delaire lo rileggo continuamente. Quando vado in vacanza non può mancare 
nella mia borsa Les fleurs du mal. Direi che i due autori che mi danno più da 
pensare sono proprio Baudelaire e Kafka, due autori molto diversi uno dall’al-
tro, che però mi parlano profondamente. Forse perché quello che mi interessa 
in tutti e due è la capacità di creare delle figure, dei miti. Di Baudelaire mi piac-
ciono soprattutto i Tableaux parisiens, la sua capacità di far diventare allegoria 
anche la cosa più normale, più quotidiana, e soprattutto il fatto che le sue poe-
sie sono memorabili perché c’è un’immagine dentro. Tu magari non ti ricordi i 
versi, ma ti ricordi qual è il fuoco di quella poesia lì, qual è l’immagine. Potresti 
anche riscriverla, riassumerla, parafrasarla, e non perderebbe niente.

Burratti: Questa è una cosa molto tua, perché anche le tue poesie sono un 
po’ così.

Fiori: In effetti, io penso alle poesie più come a un’immagine che a un bel 
verso. Non ho mai in testa un bell’endecasillabo, un bel settenario, oppure una
bella parola, una bella metafora ecc. Ho sempre in mente una scena, una situa



zione molto determinata – anche con “qui”, “là”, proprio una topologia anche 
– e per me è importante. Mi piace che le mie poesie vengano ricordate come 
“quella dei due cani che si mettono a litigare svoltato l’angolo”. Va benissimo! 
Magari il lettore non si ricorda il titolo, ma va benissimo. Se si ricorda che ci 
sono questi due cani, vuol dire che non li ho visti solo io, ma sono stati visti 
anche da qualcun altro.

Perrone: Invece per l’area americana forse c’è qualcosa di Whitman in Voi ?

Fiori: No, Whitman l’ho letto ma così, come tanti altri. Anche Wallace Ste-
vens l’ho letto un po’, ma non è un mio autore di riferimento. Eliot mi è pia-
ciuto, The Waste Land è stato un mio libro di formazione, ma credo come per 
tanti…

Perrone: Sempre per la capacità di creare scene?

Fiori: In Eliot c’è qualcosa di più complesso. C’è il modernismo, la frammen-
tazione delle immagini; però anche in lui c’è una grande capacità di crearle. 
Lui poi le smonta, le strappa, in modo cubista, futurista, se vogliamo, con quel 
modo molto novecentesco di prendere la realtà, farla a fettine, e ricomporla. 
Però dentro queste “fettine”, in Eliot, si riconoscono delle cose molto forti. 
Ci sono delle immagini veramente memorabili: l’immagine delle sirene che 
cavalcano le onde all’orizzonte (Prufrock and other Observations), ma anche 
nella Waste Land: «I will show you fear in a handful of dust». Questo pugno di 
polvere, che è una cosa di passaggio, è, come altre, un’immagine molto forte. 
Non è il solito cincischiare intorno a delle metafore: è proprio un vedere; ve-
dere delle parti di realtà che sono significative anche al di là di quello che puoi 
pensare tu. E’ questo che trovo, come dicevo prima, in Baudelaire e in Kafka. 
Certe immagini di Kafka non sono neanche spiegabili razionalmente, perché 
Kafka non ragiona, io credo, dicendo: “allora, io devo spiegare questo concet-
to, quindi devo metterlo in scena; come faccio? Allora metto il contadino che 
va davanti alla porta della Legge, eccetera.” No, non è così. Quello che lui ha vi-
sto è che c’è qualcuno davanti alla porta della Legge e lui non sa che cosa voglia 
dire tutto ciò, e scrive perché vuole capirlo, vuole spiegare a se stesso che cos’è 
quella cosa che ha visto. E’ un visionario; poi noi possiamo interpretarlo o ra-
zionalizzarlo, ma lui ha visto veramente delle cose. Ecco, uno che per esempio 
non c’entra niente con la poesia – so che potrà essere sorprendente – è Keith 
Haring, che è stato molto banalizzato, perché è diventato la cartolina, il manif



esto – non se ne può più di vedere Haring in giro per le nostre città! – però io 
mi ricordo benissimo quando ha cominciato ad affermarsi (l’ho anche cono-
sciuto, tra l’altro, l’ho incontrato a Milano negli anni ’80, quando ha fatto una 
mostra… una persona estremamente timida, modesta). Lui è potentissimo: 
riesce a creare delle figure che sono nello stesso tempo pop e invece arcaiche. 
Va a pescare in una specie di inconscio collettivo, senza intenzionalità e senza 
ideologia. Il suo cane che abbaia (il cane con gli spruzzetti che gli escono dal-
le fauci) o il bambino radiante (il bambino che cammina carponi con i raggi 
intorno), sono di una potenza incredibile, di una meravigliosa semplicità; è 
una semplicità che mica tutti riescono a trovare. Lui aveva veramente un fiuto 
per gli archetipi, che andava al di là della sua poetica programmatica, della sua 
razionalità.

Burratti: Questo è bello anche perché una cosa che mi piace molto della tua 
poesia è il fatto che pur dicendo di cose assolutamente quotidiane c’è un livello 
di astrazione che è molto alto. Nel senso “da astrarre”. Infatti mi sembra strano 
che non ti piaccia troppo Stevens, perché Stevens ha questa stessa cosa. Come 
tu hai gli esempi lui usa gli aneddoti, benché rimanga meno attaccato alla re-
altà.

Fiori: Stevens però è molto cervellotico anche, in certe cose. È molto esplici-
tamente filosofico e anche oscuro.

Antonio Prete: Lui vuole ragionare, ragionare sulla poesia…

Fiori: …esatto, lui vuole ragionare molto sulla poesia, c’è anche questa meta-
poesia, che a me interessa un po’ meno…

Prete: Volevo chiederti una cosa. Certo… tu hai detto del rapporto che hai 
con alcune figure eccetera. Chi legge una poesia o un libro di poesia a sua volta 
si costruisce delle relazioni che non sempre coincidono con quelle relazioni 
che invece ha in mente l’autore. A volte ci sono delle corrispondenze, altre vol-
te no. Io pensando ai tuoi “tableaux milanesi” penso a delle figure di poeti di 
una generazione precedente alla mia e tanto più alla tua, e cioè, con le differen-
ze dovute, penso a Giancarlo Majorino, a Tiziano Rossi e a Franco Loi. Diversi 
fra di loro e diversi da te, ma questo quadrilatero ha delle caratteristiche par-
ticolari. Partendo da Majorino, in lui c’è questa presenza forte di noi e gli altri 
– specialmente nel Majorino di fine anni Sessanta, inizio anni Settanta, come
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in Lotte secondarie, più che nell’ultimo poematico, discorsivo, narrativo – e 
ci sono anche alcune cose dalle quali poi tu giustamente ti distacchi: il gioco 
linguistico, lo humor, quell’ossessione di essere “divertente” pur rimanendo 
nella metafisica. Il rapporto della tua poesia con quella di Majorino sarebbe da 
ricostruire, da discutere, secondo me.

Fiori: Anche lui è una persona che ho frequentato per diverso tempo e con 
cui ancora adesso mi vedo…

Prete: Poi Tiziano Rossi, anche nelle sue ultime cose, con queste figure, questi 
individui della città, gente di corsa… In lui però c’è sul fondo un enigma: tutte 
queste figure, queste apparizioni, questi dialoghi, questi personaggi dei con-
domini o della strada, sono apparizioni che ci invitano a riflettere su una sorta 
di indecifrabilità dell’esistenza. E infine Franco Loi, anche lui naturalmente in 
questo quadrilatero milanese, per questa ricchezza di presenze, oggetti, figu-
re. In lui però c’è la storia, la memoria, e c’è un movimento costantemente in 
levare che parte dal basso. Ecco, la tua scrittura, la tua ricerca poetica, la tua 
storia poetica è molto interessante proprio dentro questo quadro, in relazione 
con queste altre facce, perché ha una sua forte differenza in quanto, pur parte-
cipando di queste posizioni, si stacca perché c’è una ricerca non del poetico – 
presente in un modo o nell’altro in questi altri, come tempo-spazio della scrit-
tura – ma della parola, e quindi di come la parola possa contenere un di più di 
vivente che la parola stessa tende a negare attraverso l’astrazione e il poetico.

Fiori: Si, sono d’accordissimo. Ti ringrazio molto. Hai detto delle cose molto 
illuminanti, anche per me. Anche perché non è che io rifletta continuamente 
sulle mie contaminazioni e sulle mie parentele. Ripeto, riguardo a Majorino 
sono d’accordissimo con te. Mi ha stimolato in un certo periodo e mi piaceva 
questo gioco intelligente, questo suo gioco un po’ a nascondino con la filo-
sofia, con la verità eccetera. Anche questo understatement, questo prendersi 
poco sul serio ma poi invece sì. Però poi questo gioco l’ho voluto lasciare da 
parte. Tiziano Rossi: perfetto quello che dici tu. Io lo ammiro molto, lo seguo 
fin da quando ha cominciato a pubblicare. Anche di Majorino, per esempio, 
ho La capitale del nord (1959).

Prete: Che è precedente La ragazza Carla di Pagliarani (1960). Questo si di-
mentica nelle scuole letterarie. Comincia questa nuova poesia con Majorino, 
non con Pagliarani.



Fiori: E poi Franco Loi. Che dire? È un mio maestro, direttamente. L’ho fre-
quentato, lo frequento, l’ho visto anche la settimana scorsa. Ho cantato le sue 
poesie. Quindi ho un rapporto abbastanza stretto con lui, ed è una persona che 
mi ha fatto cambiare idea radicalmente sulla poesia. Io conoscevo i suoi libri, 
poi l’ho incontrato. Ho la fortuna di leggere in milanese, perché sono arrivato 
a Milano che avevo cinque anni; si parlava tantissimo in dialetto allora, e quin-
di lo masticavo abbastanza.

Prete: In che anno sei arrivato a Milano?

Fiori: Nel 1954: avevo cinque anni.

Prete: Io nel ’60, e mi ricordo che ancora per tutti gli anni Sessanta si parlava 
in milanese nella quotidianità…

Fiori: … E quindi, dicevo, io leggo Loi direttamente. Ma soprattutto mi ha 
fatto impressione, quando l’ho conosciuto, la sua idea di poesia, che era esat-
tamente il contrario di quella che andava di moda allora. Lui aveva quest’a-
ria da personaggio dostoevskjiano, da “grande idiota”, da illuminato, da santo. 
All’inizio era una cosa che mi metteva un po’ in imbarazzo, e lì mi sono reso 
conto che lui stava in un altro ambito della poesia, e mi è piaciuto molto. Mi è 
piaciuto, soprattutto, il suo modo di esporsi, il coinvolgimento personale quasi 
da ragazzino; molto ingenuo, per certi aspetti, ma anche molto forte, e caratte-
rizzato da una fortissima ispirazione dal punto di vista poetico. Stròlegh è un 
libro bellissimo. Ho scritto diverse cose su questo libro. È veramente un libro 
visionario; ma anche gli altri: ce ne sarebbero molti da citare. Purtroppo l’o-
stacolo è il dialetto, perché le traduzioni, nonostante siano traduzioni d’autore 
– le fa lui – mostrano che uno è poeta in una lingua, e in un’altra no. La lingua 
italiana è veramente una trappola, perché quando tu dici delle cose in italiano 
sei quasi costretto a dirle con tutta la polvere dei secoli che ti vela quello che 
stai dicendo. E quindi anche le poesie che in dialetto sono più leggere, naturali, 
spontanee, tradotte in italiano diventano legnose, si appesantiscono. Comun-
que, Loi è una figura centralissima. Negli anni ’70 – ha cominciato molto tardi 
– è stato una figura molto importante, io credo.

Perrone: Finora abbiamo parlato di parola, di voce, di canto… volevo sapere 
cosa pensi delle categoria del “silenzio”. Cos’è, come la utilizzi e se c’è nelle tue 
pause, negli enjambement, cosa risalta del Canto in questa massima alterità



tra l’essere della voce e il nulla, il sapere della caducità. Ecco, il silenzio.

Fiori: Sul silenzio in generale preferirei dire nulla; però mi piace l’aggancio 
che mi hai dato, che è quello delle pause e degli enjambements. Quando io 
penso ad una poesia, penso soprattutto – come dicevo – a un’immagine, ma 
penso anche a un’articolazione, il che vuol dire a delle pause, a dei silenzi. E 
lo stesso avviene anche quando leggo. Ho sentito leggere le mie poesie da al-
tri, e mi sono reso conto che le persone tendono a risolvere gli enjambement, 
cioè a leggere il verso che resta sospeso insieme a quello seguente come se 
fosse prosa. Per me, invece, l’andare a capo è una cosa fondamentale (come 
per tutti i poeti, credo). Trovo che ci sia stato un abuso dell’enjambement nel 
Novecento, e soprattutto nel secondo Novecento, perché si coltivava il mito 
della lacuna, di qualcosa che spezzava il linguaggio. Io non la penso così, non 
vado a capo a sorpresa perché voglio creare un effetto estetico-letterario. Vado 
a capo perché ho bisogno di sentire che il discorso ha un certo andamento, un 
certo respiro, e anche perché penso sempre alla percezione di chi legge. Biso-
gna dire una cosa e poi quella cosa, una volta detta, non è stata “informata”. 
Non siamo delle macchine che – grazie a schede perforate o grazie alla lettura 
di un file – acquisiscono quella cosa detta. Siamo degli uomini; quella cosa ha 
avuto un respiro dentro di noi e deve essere ancora capita; è stata percepita, ma 
deve essere ancora assimilata, deve ancora scendere dentro di noi. La pausa 
serve anche a questo: sia la pausa nel verso, sia la pausa tra strofa e strofa, che 
per me è importantissima. Meno importante, per me, è il silenzio ungarettia-
no della pagina che avvolge il testo. Quando la Mondadori mi ha proposto di 
pubblicare tutte le mie poesie, mi ha anche detto che per ragioni di spazio non 
si poteva pubblicare una poesia per pagina. Io ho accettato di pubblicarle una 
dopo l’altra. Altri poeti, invece, hanno detto di no, perché tengono moltissimo 
al fatto che la poesia stia al centro della pagina con tutto il suo bel bianco in-
torno. In effetti è una gran bella cosa. Il bianco intorno al testo non piace solo 
a Mallarmé o a Ungaretti ma piace, credo, a tutti i poeti, perché dà un’enfasi, 
dà una cornice alla poesia. Io invece – forse presuntuosamente – confido che le 
mie poesie possano funzionare anche senza questo sfondo di silenzio, di bian-
co, di enfasi intorno. Stampate così, si presentano un po’ come un racconto: 
una dietro l’altra, come capitoli di una narrazione.

Perrone: Eppure con l’intensità del dettato del tuo canto sento un silenzio 
anche interno al testo, molto forte, e ti chiederei altre due parole sulle pause, 
se non si tratta tanto di andare a capo quando la voce ha detto quello che vole



va dire ma per articolare il discorso. Sono entrambi aspetti compresenti però. 
Quindi ti chiederei qual è, diciamo, l’ictus al quale dai più risalto nella fase di 
composizione.

Fiori: Sì, direi l’articolazione. Afribo scrive, e ha abbastanza ragione, che sche-
maticamente io ho due fasi nelle mie poesie, che sono tutte fatte nello stesso 
modo. C’è una preparazione, che è una specie di grigio – io parto sempre da un 
grigio – e poi c’è quella che possiamo chiamare un po’ pomposamente epifania, 
che sarebbe una macchia di colore; infine c’è una specie di “morale della favo-
la” o comunque di scioglimento. Io preferisco vedere tre fasi più che due. La 
terza mette insieme le prime due: il grigio e questo sussulto, più o meno forte, 
che è venuto fuori. È un congedo, per me molto importante. Poi naturalmente 
ci sono poesie molto più complesse di così; però, schematicamente, si potreb-
be individuare questa triade (come in musica, dopotutto): iniziare a dire, dire, 
aver detto. Io penso alle poesie come a dei racconti, o addirittura come a delle 
sequenze cinematografiche, e penso che debbano essere comprensibili. Non 
mi piace giocare a fare l’oscuro per risultare più interessante. Col mio lettore, 
gioco a carte scoperte: non voglio fargli credere di avere da dire molto di più 
di quello che ho scritto. Scrivere una poesia allusiva che sembra profonda, che 
– come dice Nietzsche – “intorbida le acque per far credere che siano molto 
più profonde”, non è difficile: basta mettere un particolare qui, un’altra cosa 
che c’entra poco là, e viene fuori un bel giochetto. In passato l’ho fatto, e poi ho 
buttato via tutto quello era fatto in questo modo, perché mi sembrava un gio-
co facile e sterile; ora cerco di venire incontro al lettore, pensando a me stesso 
come lettore e ai miei tempi di percezione, che non sono rapidissimi. Sono: ve-
dere un quadro, sentire che l’hai visto, e poi congedarsi da quel quadro. Sono 
tre cose legate; se c’è soltanto una delle tre, per me non funziona.

Perrone: Quindi non si tratta, come in molta poesia, di un climax ascen-
dente verso la “soluzione” finale, né della quadratura di un cerchio, ma di un 
andamento che sale verso ciò che viene ad essere compreso e poi rimanere lì, 
a una certa distanza dalle cose.

Fiori: Sì, direi proprio così.

Perrone: Hai parlato dei tuoi libri come di propaggini, spiegazioni l’uno 
dell’altro in cui i temi vengono ripresi, analizzati e si evolvono. Vorrei chie-
derti quando ti accorgi che finisce la gestazione di un libro, da quali necessità



partirà il seguente. Se vuoi farci un discorso particolareggiato su cosa nasce da 
un libro all’altro e perché, per esempio da Case ad Esempi.

Fiori: Non ho mai pensato: “adesso devo scrivere un nuovo libro”. Non mi 
sono mai seduto al tavolino a dire “adesso devo produrre un nuovo libro per-
ché sennò la gente si dimentica di me”; tanto, la gente si dimentica comunque 
di me, e poi così non vengono fuori dei bei libri. Cerco di lasciare che i libri 
crescano da soli. Nel frattempo scrivo dei saggi, traduco, scrivo degli appunti, 
riflessioni che anche hanno poco o nulla a che fare con la poesia. Poi a poco a 
poco si accumulano le cose, io vado a rileggere queste cose che ho messo giù 
in fretta e furia, e mi rendo conto che alcune osservazioni, alcune immagini, 
pulsano, come quando ci si fa male e c’è una ferita e senti che lì c’è un’infezione 
e il sangue non scorre bene. Lì vuol dire che c’è qualcosa da cui si può partire. 
Comincio allora a lavorarci. Di solito è un lavoro molto molto lungo, ed è un 
lavoro anche molto di scarto, perché le prime cose che vengono – dicevamo 
prima se è più difficile scrivere male, e secondo me è più facile scrivere male 
– di solito sono bruttissime, brutte dal mio punto di vista perché si sente tutto 
il lavoro di ingranaggi, di catene, di argani della scrittura. A poco a poco, se 
supero questa fase, arrivo al nucleo centrale – che è appunto l’immagine, la 
situazione, l’idea, il pensiero – e metto via tutte le impalcature di quella che io 
chiamo “poesia attrezzata” e, se la poesia c’è, la lascio lì. Di solito non la faccio 
neanche leggere ai miei parenti o amici. Lascio che stia lì e che sia sottoposta, 
come diceva Marx, alla “critica rodente dei topi”. Se va perduta, se me la di-
mentico, se non mi piace dopo qualche anno, vuol dire che non va bene. La-
scio che le cose si formino da sole, come delle piante. Se sono vive, crescono; 
altrimenti, pazienza.

Perrone: E quando è che finisce? Perché l’iteratività del tempo e della tipiz-
zazione permetterebbe di andare avanti all’infinito…

Fiori: Sì, è vero che molti miei libri sono delle variazioni su un tema, ma 
spero di non dare solo quest’impressione. Sennò uno dice: “questo qui ha in-
ventato un congegno e chissà dove potrebbe andare a finire”. Comunque, io mi 
fermo quando sento che potrei scrivere ancora ma questa cosa diventerebbe 
maniera, cioè copierei me stesso. In Voi, invece, è un intero libro che è fatto 
così, ma perché, forse presuntuosamente, ho pensato che le variazioni fossero 
veramente delle variazioni, e che quindi ogni poesia fosse diversa dall’altra.



Fiori: Sì, perché Voi è più teatrale, è più drammatizzato. C’è un parlante che è 
proprio come se fosse su un palco e si rivolgesse ad un pubblico. C’è molto più 
coinvolgimento, perché c’è un io che parla, una prima persona che può essere 
identificata con l’autore…

Dal Bianco: Io, come sai, ho seguito da vicino proprio il farsi di questa poe-
sia, non mi ricordo se quando è uscito Esempi o quando stava per uscire Chia-
rimenti. Da lì ti ho seguito molto da vicino e credo di aver capito qualcosa, ne 
abbiamo anche parlato. Il groppo che c’ho e che mi rimane, di cui abbiamo 
spesso parlato e anche ieri sera… ma che mi entra da un orecchio e mi esce 
dall’altro, per cui evidentemente ho dei problemi io, anche se non credo di 
essere il solo, e forse ce l’hai anche tu… il groppo a me resta su La bella vista. 
Io non riesco a capire cosa è questo motorino nel bosco, anche se, quando me 
lo spieghi, lo capisco e poi poco dopo non più. Quindi io ti chiederei di rileg-
gere nuovamente alcuni pezzi da La bella vista, perché lì c’è qualcosa di molto 
grosso e che a me continua ancora a sfuggire, e questo è meraviglioso. Proprio 
restando a quello che si diceva, c’è la sensazione che sia una cosa infinita, più 
che in altri luoghi di ciò che scrivi.

Fiori: La bella vista comincia con il greto di un fiume in cui, ad un certo pun-
to, c’è qualcosa che brilla e il soggetto che dice io si avvicina e vede che questo 
brillare, che sembra quasi una stella, fuoco di tutto il panorama, è la carena 
lucida di un motorino; e poi vede la marca e il modello scritti sopra. È una 
cosa che ho già cercato di spiegare, anche se è molto difficile. È – come dire? 
– la “nomità”; la nostra individualità versata nel nome. È questo che mi fa star 
male; per me, la Bella Vista è esattamente il contrario di questo, è un perdere 
la soggettività, l’individualità del nome e cognome, e anche il vanto che si può 
nascondere un po’ miseramente in tutto ciò, ed entrare in un’altra dimensione: 
una dimensione impersonale, molto più solenne, grave, importante. Il fatto 
è che poi la Bella Vista mi dice il contrario, mi fa una reprimenda terribile – 
come un po’ nella situazione della Natura e dell’Islandese di Leopardi. Questa 
Bella Vista – che io ho tanto implorato e pregato come se fosse la mia santa 
protettrice – mi dice invece che io devo imparare nomi, cognomi, marche di 
biscotti, marche di merendine, di liquori, di saponi eccetera. Cioè mi costringe 
a fare esattamente quello che io pensavo fosse il contrario della sua volontà. E 
su questo non ti saprei dire… A me è venuto così. In un certo senso perché la 
Bella Vista – che è la Bellezza, che è la Verità – non può essere – questa è un po’ 
la morale della favola io credo – non può essere una formula per uscire 



dall’umanità, dalla propria e da quella degli altri. Umanità intesa nel suo senso 
più spicciolo, cioè la nostra quotidiana miseria, le nostre piccole ambizioni, 
le nostre paure, le nostre vergogne eccetera. In pratica, la Bella Vista mi dice: 
“Guarda, tu non è che puoi essere un mistico che arriva chissà dove. Tu devi 
tornare con i piedi sulla terra e devi imparare i nomi e i cognomi dei tuoi si-
mili e tutto quello che loro fanno”. E’ una specie di castigo, di esercizio che mi 
viene assegnato. In questo, probabilmente, c’è un’implicazione psicanalitica. 
Perché la Bella Vista è una figura femminile. Io vengo castigato dal femminile. 
Ma invece l’altra scena, che secondo me ha lo stesso carattere di quella del mo-
torino che dicevi tu Stefano, è nel Conoscente, che è l’inedito nell’Oscar, ed è 
quella di una collezione di capelli e di unghie che viene rivelata al personaggio 
che si chiama Umberto Fiori dal Conoscente che lo porta lì e gli dice: “Ecco, 
guarda qua!”, senza dargli spiegazioni. Poi nel finale gli dà delle spiegazioni 
che sono ancora peggio di quelle che gli dà all’inizio (c’è un ritorno di questa 
scena iniziale, nel finale). Io non so come mi sia venuta in mente quella scena, 
come anche quella del motorino. Ho cercato di ricostruirmela in testa, ma non 
mi ricordo proprio quando mi è venuta in mente; il fatto è che mi è sembrata 
una cosa tremenda. Insomma io una spiegazione ce l’ho, ma è la scena stessa 
che non ricordo. Paolo Febbraro ha detto che è una specie di faro nero che si 
proietta su tutto il racconto, e che non viene spiegato. Poi si racconta di altre 
cose, però questa scena schifosa di qualcuno che conserva i propri capelli e le 
proprie unghie, in pratica i propri escrementi, come se fossero delle reliquie, 
è abbastanza pesante; e credo che abbia anche a che fare con quello che dice-
vamo prima. Un culto di se stessi -neanche un narcisismo: un culto assoluto, 
quasi materiale, di se stessi, compresi unghie e capelli – feticistico, ecco – che 
io volevo mettere in scena. È sempre più schifosa, la mia poesia… All’inizio 
– con Case e Esempi – era abbastanza tranquilla, una “poesia per famiglie” 
diciamo; poi, invece, a poco a poco andiamo verso la pornografia…

1. Altra discussione, in Esempi, 
Marcos y Marcos, Milano 1992.
2. Scavo, in cit.
3. La scena, in cit.
4. Un peso, in Chiarimenti, Mar-
cos y Marcos, Milano 1995.

5.  [Insieme a voi…], in Voi, 
Mondadori, Milano 2009.
6.  Sguardo, in Esempi, Marcos y 
Marcos, Milano 1992.
7. Contatti, in Tutti, Marcos y 
Marcos, Milano 1998.
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Ospiti: un sottile nervosismo tra sconforto e disfacimento
I

Come i guerrieri giovani nel ventre
del cavallo di Troia si guardavano
tra le lame di buio, e sorridevano,
poiché sicuri di restare per sempre

nella memoria dei nipoti; mentre
dentro l’attesa spargevano bava
di ferocia e impazienza, e scagliavano
gli animi nel dopo, ove era la cava
della gloria, del rischio, per le tempre,

	 (Così,
	 io)

sento nelle viscere un famoso
anonimo pugnale che mi svena,
un conosciuto, un ignoto tormento

da cui vengo alimentato e corroso:
e lui, glorioso, ascolta la serena
folla storpiargli il nome, ogni momento.

(Nel ventre)

	 Con questa poesia si apre Ospiti (Piero Manni 2000), la raccolta d’esor-
dio di Paolo Maccari; con questa poesia quindi, si può dire, l’autore toscano 
appena venticinquenne decide di presentarsi al lettore. E fra le prime cose che 
spiccano c’è senza dubbio la prima persona singolare, sulla quale si costrui-
sce la similitudine che struttura questo pseudo-sonetto. Un io subito esibito, 
insomma, ma tenuto tra parentesi, cardinale ma come compreso e compres-
so tra fronte e sirma della forma metrica per eccellenza della tradizione ita-
liana. La centralità del soggetto non potrebbe essere maggiormente esaltata 
da questo suo essere schiacciato in un inciso di due versicoli, certo la mina 
più appariscente alla regolarità del sonetto in questione. Eviterò qui di cede-
re al fascino degli spunti che un simile artificio metrico e iconico suggerisce



in merito al particolare rapporto di Maccari con la tradizione, un rapporto 
fatto di deviazioni all’interno di una sostanziale continuità più che di recu-
peri in senso stretto1, e che certo non è riconducibile a un semplice manie-
rismo neo-metrico come da più parti è stato pure indicato. Mi concentre-
rò invece sulla condizione poetico-esistenziale del soggetto, su come essa 
venga presentata al lettore per poi evolversi lungo le due sezioni del libro.
Un io tra parentesi, dunque, vivida trasposizione di quello stato “in ventre” 
enunciato dal titolo (che è titolo anche della prima parte della raccolta) e che il 
testo chiarisce attraverso la similitudine con il cavallo di Troia. Chi dice io vive 
tutta l’ambiguità dell’essere allo stesso tempo nascosto e imprigionato: protetto 
ma momentaneamente impossibilitato ad agire, il soggetto patisce la brama di 
uscire allo scoperto e provarsi in quella «cava / della gloria» che gli assicurerà 
eterna memoria o, quanto meno, gli permetterà di misurarsi attivamente nel 
mondo. È uno stato d’animo ossimorico, di esaltazione impaziente e sofferenza 
nervosa, e a proposito di questa ambiguità va subito notato che mentre i versi 
dedicati al primo termine di paragone (i soldati achei pronti a saccheggiare 
Troia) sono dominati da una tonalità euforica, decisamente disforica è invece 
quella caratterizzante le ultime due terzine, che a regola dovrebbero presentare 
l’omologo stato d’animo riferito al poeta.
Poste tali ambivalenti premesse, la prima parte di Ospiti punta decisamente sul 
momento negativo: l’io è dominato dallo sconforto, da uno spleen ontologico 
e atemporale che si costituisce come violenza patita e inflitta («sono un pro-
iettile […] danneggio il cuore che mi accoglie» si dice in Un occhio attento), 
angoscia permanente e iper-sensibile (Gocce di sudore, Avvertimento), ma 
soprattutto come monotona insensatezza. Così il cavallo baio di Fra le stop-
pie è un «puro / emblema circolare di profonde / noie schiave», mentre il suo 
«sogno duraturo di diventare felino» è la riproposizione, già depotenziata, dei 
desideri di scatenamento espressi nel testo proemiale. Nella successiva Zinga-
ri, tale legge della sofferenza viene enunciata in modo impeccabile:

Non ha casa il tuo dolore,
non ha visibile il centro:
succede perciò che quando
con l’arco teso lo punti
la freccia si schianta
su volti di donna
su crisi accensioni anni
che ora nemmeno ricordi.



Al di là di poche eccezioni2 che appaiono comunque, più che scatti veramente 
euforici, occasionali e soprattutto casuali pause da un male di vivere perenne, 
l’atmosfera dominante negativa si impone già dalla seconda poesia: le Due 
terzine d’autoritratto ribadiscono la centralità del soggetto annunciata da Nel 
ventre, isolandone l’aspetto angoscioso e introducendo l’immagine-simbolo 
dei «nervi», che Matteo Marchesini considera giustamente emblematica della 
Stimmung dell’intera opera3. Un’altra parola chiave compare nel sonetto suc-
cessivo, Il gelo: «sconforto» ricorre ben quattro volte, sempre a fine verso e 
sempre in rima eloquente con «morto». Già alla terza lirica, quindi, allo svi-
luppo della raccolta è impresso un senso ben preciso. «Sconforto» è il lessema 
preferito da Maccari per nominare il male di vivere gravante sull’io, e non a 
caso registra otto occorrenze lungo la prima sezione. «Nervi», che insieme ai 
suoi derivati ricorre nove volte (con un’escursione anche nella seconda parte), 
è invece indicativo dell’atteggiamento del soggetto che questo male sopporta 
su di sé: non rassegnazione ma un’aggressività frustrata, che distorce l’ansia di 
azione di Nel ventre in un’animalesca (sia per intensità che per qualità) vio-
lenza contro il prossimo. Non a caso la maggior parte delle creazioni allego-
riche volte ad esemplificare lo stato esistenziale dell’io (tecnica frequente nel 
Maccari di Ospiti e oltre) è tratta dal mondo animale4, secondo un processo di 
“imbestiamento” dell’umano che già a Baldacci aveva fatto proporre Tozzi tra 
i riferimenti del poeta5.
Da quanto detto finora, risulta chiaro che se la prigionia è pressoché totale 
(«non un gesto libero» è detto in La parata), al suo interno l’io non rinuncia 
all’attività energica che resta suo attributo e che, privata di scopi gloriosi e op-
pressa dal male di vivere, esplode in furia cieca. Il più sicuro corrispondente 
formale di questa furia risiede nell’espressionismo, non eccessivo ma netto, 
che caratterizza tutto il libro. Le sue marche stilistiche sono anzitutto una sin-
tassi lunga che si snoda impetuosa grazie a legami asindetici e continui rilan-
ci attraverso ripetizioni, poliptoti, giochi (para)etimologici, a cui si aggiunge 
un’insistenza su verbi cinetici dalla forte connotazione energica e sulle sonori-
tà dure che Maccari condivide con l’espressionismo della tradizione nostrana, 
da Rebora al primo Montale.

II

	 La continuità delle presenze espressionistiche è tra i fattori che legano 
la prima alla seconda e ultima sezione del libro, dal titolo eponimo “Ospiti”. 
Dopo le premesse della poesia proemiale e dopo lo scacco frustrante di una 



bloccata nella prima parte, il lettore sarebbe tentato di aspettarsi ora un riscat-
to euforico, come se la dominante asfittica e disperata di “Nel ventre” non fosse 
che una compressione prima dello slancio, un momento dialettico che avrebbe 
poi lasciato spazio al compimento di quelle esigenze di trionfo comunque pre-
senti nel sonetto incipitario. Ma l’io mortificato non conosce catarsi: gli “ospi-
ti” del titolo sono gli anziani di una casa di riposo che con «infesta / lentezza» 
attendono soltanto di morire. Come notato da Baldacci, questa seconda parte 
altro non è che «l’evidenza oggettiva, trionfante»6 dello sconforto tematizzato 
nella prima: adesso «la sofferenza ha guadagnato gli occhi / s’è fatta sguardo e 
voce / s’è resa anima, ha vinto impetuosa», adesso l’io è messo faccia a faccia 
con «l’evidenza del male e del dolore». Lo scadimento vitale è riflesso dalla si-
gnificativa involuzione che subisce una delle aree semantiche centrali di Ospi-
ti, quella bellica. Dal potenziale scontro eroico (tanto da scomodare perfino 
l’archetipo di un tale scontro nella cultura occidentale), si passa all’animalesca 
«caccia» per la sopravvivenza in L’esistenza nervosa, per poi approdare alla 
tragedia ridicola del falso duello (Codice d’onore); infine, nell’«incubo abita-
bile» della casa di riposo, dopo la metafora da ludi circenses di Un colpo di 
reni, la piccolezza della condizione raggiunta non lascia più nemmeno spazio 
al riso che pure potrebbe evocare:

e ora al vostro assassino basterebbe
negarvi un pasto all’ora stabilita
e voi morireste – e questo è duro –
di rabbia per l’ingiustizia patita.

(Traguardi)

Se la si punta sulla fenomenologia del soggetto poetico, la bipartizione dell’o-
pera rivela una corrispondenza con due momenti ben definiti: prima, un io 
imprigionato con un sempre più esile desiderio7 di liberarsi e agire; in seguito 
un io che, rifratto in altre figure, si mostra decaduto e ormai morto. Chi parla 
in Ospiti è una figura potenziale che non si realizza mai8, un soggetto vittima 
di un fallimento preventivo che alla fine si raggruma in altri-da-sé, i vecchi 
morenti che acquisiscono così un doppio piano di significazione. Da un lato, 
nella persistente umanità del loro disfacimento fisico, sono le evidenze ogget-
tive di un male universale e trionfante, dall’altro fungono da allegorie dell’in-
teriorità dell’io poetico, misure vivide della sua sconfitta. Da una giovinezza 
fremente di impotenza a una vecchiaia disfatta: Maccari cancella in toto



il momento auspicato della maturità, quando le azioni presagite in Nel ventre 
avrebbero potuto finalmente compiersi. Diventa chiaro come la struttura stes-
sa dell’opera, relegando ogni ideale di compiutezza armonica ad una profonda 
reticenza, costruisca l’irreparabilità dello scacco esistenziale dell’io tra i due 
poli dell’attesa senza sbocchi e della catastrofe postuma.
Privata di un’acme che potesse fungere da riferimento di saggezza o quanto-
meno da àncora memoriale9, questa vecchiaia che non decade da nulla, cenere 
che paradossalmente non ha mai conosciuto fuoco, è poco più di un’estrema 
corruzione biologica, è una «scatola vuota», «fato / bestiale». Esemplare in 
questo senso è il monologo di Senza diletti, che con una scelta efficace l’autore 
immagina rivolto direttamente all’io. Qui la voce dell’anziano malato di cancro 
effettua una frammentaria ma lucidissima dismissione di qualsiasi approccio 
filosofico e intellettualizzante alla morte: al di là di ogni consolazione o rinun-
cia stoica, il suo avvicinarsi altro non comporta, infatti, che la logorrea mono-
maniaca di una «mente fissata / a tutta la poltiglia che l’aspetta». L’insistenza 
sulla materialità del morire è fra le ragioni principali di quell’espressionismo 
stilistico di cui si diceva e che in quest’ultima sezione assume i connotati di un 
vero triumphus mortis: si vedano a questo proposito le descrizioni dei degenti 
in Le poche tracce o Un’agonia, così insistite sui particolari fisici del male da 
farne i rovesci concreti di un male morale ben più vasto10. Ma l’espressionismo 
non è soltanto icasticità della sofferenza che imperversa, bensì anche spia di 
un atteggiamento psicologico che a quella sofferenza non si vuole rassegnare. 
«Maccari racconta un’angosciata inerzia, ma rifiuta di abbandonarsi inerte alla 
corruzione che descrive»11: si era già visto come l’insistenza sui “nervi” fosse 
indicativa, se non di resistenza, quantomeno di una disposizione non passiva 
a vivere una condizione che, di fatto, è di passività forzata. L’enorme carico di 
energia aperto dal sonetto Nel ventre non viene disperso ma, ostruito invinci-
bilmente dal male, si riversa sullo stile.
Questa non rassegnazione stilistica riflette una tensione interna che, posta a 
contatto con la realtà della casa di riposo, diventa esplicitamente tensione etica. 
Si spiega così l’apparente contraddizione per cui l’io che non senza ambiguità 
ironica invita il lettore a stornare lo sguardo dalla sofferenza (cfr. per esempio 
Un colpo di reni) è lo stesso che parla di sé come «un occhio attento / che non 
si chiude battuto dal vento»12, che non rinuncia a muoversi tra interiorità e 
mondo esterno per scandagliare il male di vivere nei suoi molteplici aspetti.



III

	 Dovendo trarre un bilancio che integri anche il piano strutturale, è im-
portante sottolineare che la prima persona, spesso presenza diretta nei testi, 
può lasciare posto a figurazioni allegoriche o a narrazioni in terza persona 
senza che si avvertano discontinuità di postura o di tono, in quanto ogni di-
versa modalità espressiva declina lo stesso identico fondo di tedio esistenzia-
le13. In questa fiducia nell’universalità dell’esperienza patita risiede, mi sembra, 
la ragione principale della centralità dell’io in Ospiti, ed è ciò che permette a 
questo io di fondersi talvolta in un noi collettivo14. Sarà anche per tale motivo 
che la poesia di Maccari si mostra insensibile, rendendoli quanto meno poco 
pertinenti, ai distinguo teorici riguardanti l’opportunità o meno di ricorso alla 
prima persona, inganno in cui per esempio cade Paolo Zublena quando af-
ferma che l’«ostensione di un cœur mis à nu […] nei casi di minore riuscita 
indulge a un’eccessiva presenza dell’io, o anche a una confidenza metaforica 
troppo garantita dalla certezza del circolo egotico15. Pregiudizi ideologici o 
di gusto a parte, conta ribadire che questo soggetto poetico, esistenzialmente 
distrutto ma strutturalmente dominante, anche quando non esplicitato eser-
cita sempre la propria funzione/responsabilità centripeta di verifica in prima 
persona di un male che lo riguarda e lo trascende. La censura di qualsiasi ef-
fusione o concessione all’elegia garantisce la pulizia dello sguardo maccariano, 
mentre lo scagliare il proprio sé nel corpo dello sfacelo rende possibile quella 
salutare parzialità che obbliga, pur conoscendo l’ineluttabilità del male, a non 
rinunciare mai all’agonismo della resistenza.

[1] Magari partendo dalla parole dello stesso Maccari: «quando 
ho iniziato a scrivere, non sentivo una forte rottura rispetto alla 
tradizione»: 
cfr. http://quattrocentoquattro.com/2012/08/31/unindagine-
sul-presente-20-poesia/#more-7537
[2] Cfr. Ninfee, Idillio e la riconciliazione regressiva di Veronica, 
ritorno “in ventre” antitetico al movimento promesso nell’inci-
pit della raccolta.
[3] Matteo Marchesini, Poesia senza gergo. Sugli scrittori in ver-
si del duemila, Gaffi, Roma 2012, p. 53.
[4] Cfr. per esempio Tra le stoppie o Morale del mare.
[5] Luigi Baldacci, Prefazione a Ospiti, Piero Manni, Lecce 2000.
[6] Ibidem, p. 8.
[7] Desiderio che, quando «tutto è perso», si riduce a mera 
«ostinazione» nell’ultima poesia della sezione “Nel ventre”.
[8] Si avvera insomma la profezia contenuta in questi versi della 
prima parte: «sono uno scorpione / che s’apre col suo arpione e 
senza morte / annega nello zero… alle sue soglie.» (Un occhio 
attento).
[9] Cfr. l’insistenza sulla fine della memoria: «ora che giungo 
t’ingoio / per sempre la memoria» (Vorrei che amica…); «anime 
senza memoria / e dunque senza amore né rancori» (Traguardi).

[10] Si può peraltro notare, rispetto alla prima sezione, uno spo 
stamento del fuoco espressionistico sulle scelte lessicali e sulle 
figurazioni spinte fino al macabro.
[11] Matteo Marchesini, Poesia senza gergo, cit., p. 53.
[12] Massimo Onofri parla dello «sguardo d’un occhio sempre 
aperto, senza la carità delle palpebre»: 
cfr. http://cerca.unita.it/ARCHIVE/xml/30000/29802.xml?key
=Massimo+Onofri&first=21&orderby=0&f=fir
[13] Il legame tra io e mondo esterno all’insegna della sofferen-
za comune è riflesso anche in un altro dato stilistico saliente, 
vale a dire l’uso della similitudine e la metafora, dato sul quale si 
sofferma Yannick Gouchan, rilevando per esempio che con un 
«come» si aprono entrambe le sezioni del libro (cfr. Paolo Mac-
cari: une figuration poétique du combat intérieur, in “Italies, 
Revue d’études italiennes”, Université de Provence, n.13, Poètes 
italiens d’aujourd’hui, 2009).
[14] Ancora Gouchan rileva bene questo fenomeno; il fatto che 
porti esempi soprattutto da Mondanità (plaquette poi assorbita 
in Fuoco amico) ne dimostra la persistenza nella produzione 
maccariana, cfr. cit..
[15] Paolo Zublena, Paolo Maccari, in Parola plurale, Luca Sos-
sella Editore, Roma 2005, p. 1055.



Fuoco amico: il tradimento delle vittime
I

	 Congedandoci da Ospiti, avevamo lasciato un io poetico irrimediabil-
mente sconfitto di fronte all’«evidenza del male e del dolore», un io che, ri-
spetto alla posizione di partenza annunciata nel sonetto incipitario, non era 
riuscito a compiere il minimo progresso – oppure, se spostamento c’era stato, 
in altro non consisteva che in un approfondimento nella conoscenza del male 
stesso.
Non stupisce allora di ritrovare una sua controfigura, all’inizio di Fuoco amico 
(Passigli 2009), in una situazione pressoché identica. Situazione di prigionia, 
innanzitutto, ma questa volta priva dell’ambiguità propulsiva che la similitu-
dine del cavallo di Troia veicolava in Nel ventre. La prima sezione dell’opera, 
“L’ultima voce”, consiste invece in una suite di diciotto sonetti dove a parlare è 
un individuo rinchiuso in una vera e propria cella. È un «giovane, quasi un ra-
gazzo» – come si viene a sapere dal rapporto in prosa redatto dai suoi aguzzini 
con cui Maccari apre il libro – che ha partecipato a un qualche tipo di attività 
sovversiva con un gruppo di compagni. Benché tentativi di individuazione 
storica sorgano spontanei, la voluta indeterminatezza delle coordinate chiari-
sce che l’attenzione è rivolta all’aspetto più generalmente ontologico/esisten-
ziale, in una dialettica che richiama, come notato da più parti, l’esempio del 
Sogno del prigioniero montaliano.
Ciò da cui vorrei partire, in ogni caso, è un confronto diretto con Nel ventre, 
poiché nelle analogie e nelle differenze tra quel sonetto e questa serie è possi-
bile isolare molto se non tutto della poetica del nuovo libro.
Innanzitutto, la prosa che precede la serie di sonetti, e prima ancora il titolo 
stesso della raccolta, riattivano immediatamente l’area metaforica bellica che 
costituiva uno dei leitmotiv di Ospiti. E tuttavia, la cella in cui il soggetto è 
rinchiuso, più che al “ventre” del cavallo di legno, assomiglia parecchio all’o-
spizio-incubo della sezione conclusiva: anche qui, infatti, domina un senso di 
battaglia passata, di sguardo che si apre su uno scenario già postumo. Di nuovo 
un io imprigionato, quindi, senza però prospettive di azione e senza una glo-
ria da declinare al passato. Lo sconforto di Ospiti si è radicalizzato: non solo 
le conclusioni del libro precedente non vengono minimamente rinnegate, ma 
questo soggetto che forse verrà ucciso o forse impazzirà, che pensa alla pace 
solo come un annullamento della memoria (altra analogia con Ospiti) e che 



raggiunto. Nessuna speranza di uscire dal “ventre”, qui: il «quando mi arren-
derò» dell’ultimo sonetto punta dritto alla capitolazione, nemmeno convocata 
come ipotesi probabile ma data per certa.
C’è però un’altra differenza fondamentale con Nel ventre. Là, l’io paragonato 
a un soldato greco smanioso di combattere insieme ai suoi compagni era in 
realtà completamente solo; qui invece, a partire dal sonetto 5, il ragazzo su-
perstite ingaggia un confronto con gli «amici», i suoi compagni morti che ora 
visitano la sua mente prossima all’alienazione. Dal memorabile incipit «Amici 
il tradimento è una gran cosa» inizia a svolgersi un confronto con un “voi” as-
sente, fatto di ritrattazioni, (auto)accuse, rimpianti che l’io può far rimbalzare 
fra sé e i compagni defunti perché ora, solamente ora che la scelta ideologica è 
ridotta a slogan ecolalici (cfr. sonetto 13), è possibile una vera comunanza, un 
vero “noi”:

[…] Mi affratella
a voi ben altro, oggi: non la prontezza
delle nostre azioni, o la spietatezza

nei nostri cuori, ma la vostra morte

(Eravamo pronti?)
 

Da questa comunione realizzata su un piano illusorio discende l’ambiguità 
manipolatoria con cui il soggetto convoca i propri morti e ne gestisce la pre-
senza: «vi celebro e vi disfaccio», la «mia mano che vi addita e vi abbandona», 
fino al solo esito possibile di un arreso annullamento nella dimenticanza, la 
quale, considerata la confusione tra io e voi, è dimenticanza tanto del sé quan-
to dell’altro-da-sé (cfr. sonetto 18).
Si tratta indubbiamente della novità più importante di Fuoco amico rispetto 
alla raccolta d’esordio: se il tema principale è lo stesso – il male di vivere –, il 
soggetto preso come termine di verifica del male ha qui dei deuteragonisti, gli 
«amici» che il titolo dell’opera colloca subito nella dimensione del conflitto e 
del tradimento. Anche in Ospiti, è vero, campeggiavano gli anziani della se-
conda sezione, ma si è visto come essi funzionassero soprattutto da specchi per 
l’io poetico, exempla dislocati della sua sofferenza. Gli “altri” di Fuoco amico 
sono invece irriducibili al soggetto, e proprio la loro alterità apre un nuovo, 
drammatico campo di confronto intorno al male. Se i primi circondavano il 
soggetto dopo una guerra mai combattuta, i secondi sono coinvolti insieme a 
lui nel pieno della battaglia.



II

	 Uno sprofondamento nello sconforto, tale da paralizzare ogni volontà 
del soggetto, e la sua verifica nella dimensione relazionale del rapporto con gli 
altri amici/nemici. Queste le due linee principali lungo cui si snoda la raccolta 
e che la suite incipitaria segna e contiene.

La prima si stabilisce già nella sezione “Interni”, il cui titolo è sintomatico di 
un’introversione senza sbocchi e di una battaglia che macera nello spazio in-
timo del soggetto1. La cifra dominante di questo gruppo di poesie sta nell’a-
tonia, in un’inerzia rattrappita2. Così il mattino è il tempo di una giovinezza 
apatica che nemmeno riconosce se stessa, presa com’è in una pallida ripeti-
zione che disinnesca qualsiasi implicita spinta alla rinascita (Dal mattino); e 
del resto la rinascita viene specificata nella lirica omonima come riduzione di 
vitalità da conseguire («non devo fare quel che posso, // è troppo. Si soffre.») 
o, nella sezione successiva, come crudele depotenziamento tattico (Falene). La 
somatizzazione di una sofferenza morale (Premure) ricorda certe figurazioni 
di Ospiti; inoltre anche qui è possibile trovare allegorie del male di vivere (Di 
primavera, la citata Falene), così come pause idilliche talmente stereotipate 
e senza effettive conseguenze da rendere l’impressione di falsetto una piena 
certezza (Tempo di rose)3. L’impossibilità concreta di una riconciliazione e la 
paralisi dell’io poetico sono esplicitamente tematizzate in Un ritorno. Chi par-
la si rivolge ai propri cari (presenze pacificatrici e aproblematiche come mai 
altrove nella raccolta, il che basta a generare più di un sospetto) immaginando 
un ritorno e un riconoscimento doppiamente svalutati dall’astrattezza regres-
siva del loro verificarsi («ci vedremo al di là degli anni… / aspettatemi fuori 
dal mio male […] mia madre riconoscerà suo figlio […] Tornerò d’autunno. 
/ Sarò bello e m’amerete») e dal paradosso di una partenza che, l’io lo sa bene, 
non si verificherà mai.
Tutte queste direttrici trovano un manifesto esemplare nella lirica Stagnando, 
vera e propria dichiarazione di impotenza e accidia, che solo il testo conclu-
sivo della sezione, Esercizi di liberazione, pare contraddire in maniera netta. 
Questa poesia esplicita una volontà di assalto al male che non può non ricor-
dare certi agonismi disperati di Ospiti, e tuttavia l’affermazione non è priva di 
ambiguità, al punto che Marchesini la interpreta nel quadro dell’«ironia atroce 
di chi, nel fondo dell’angoscia, stacca da sé e si pone davanti un rimedio fasul-
lo»4. Non so se il rovesciamento ironico esaurisca per intero la portata seman-
tica del testo, certo è che la cantabilità della prima parte si addice poco



allo scatto per un’impresa totalizzante («Darsi tutto all’esercizio»…) e anche 
le ultime strofe non si lasciano ricondurre ad un volontarismo integrale. È 
importante notare, piuttosto, che in Fuoco amico viene generalmente meno 
l’energia espressionistica della raccolta precedente, a partire da quella nervosa 
sintassi lunga a cui la tonicità aggressiva del libro doveva tantissimo. Non sarà 
allora un caso che le sole due poesie della plaquette Mondanità a non venire 
ammesse in Fuoco amico (Una piena e Non la felicità) siano esemplari rispet-
tivamente del rabbioso espressionismo e delle pause benefiche veicolate dal tu 
femminile che più facilmente si potevano trovare in Ospiti. L’allentamento di 
tensione è ben percepibile anche nella poesia in esame, determinandone l’in-
capacità di sostenere quei propositi di reazione che pure dichiara apertamente: 
il negativo non è riscattato, e l’esercizio dell’impresa proietta l’io nella guerra di 
tutti contro tutti della sezione successiva.

III

	 Negli esterni di “Le prede migliori” il fuoco amico del titolo assume più 
nettamente un volto. Sono i “cari” dell’io lirico, che nel campo dell’angoscia 
scoprono il loro tradimento attraverso la ricerca di codarde e illusorie fughe 
dal male oppure colpendo direttamente i propri compagni di sventura. È evi-
dente l’affinità di questo Maccari con l’ultimo Leopardi, sia per l’ideologia che 
per la postura di chi parla: così testi come La cosa buffa, Preparativi cristiani 
e New Age smascherano la viltà di chi furbescamente rifiuta la tragedia; e così 
tra l’io e gli altri può esserci soltanto una piena incomprensione non priva di 
disprezzo (Fuori città, Fratello e sorella) oppure guerra aperta, come nell’e-
semplare Dialoghetto crudele, in cui il «voglio soltanto licenza di tradire» di-
chiarato dalla voce femminile può essere visto come l’azione-simbolo del libro, 
quella che ne mette in moto i nuclei tematici.
L’armonia con gli altri-da-sé può essere relegata in un’utopia risibile, oppure 
ricavata da un passato manipolato nel ricordo5. Passato irreale e futuro irrea-
lizzabile: “ai nostri giorni”, invece, gli altri sono presenti in modo drammatico, 
sono «sconosciuti amici avversari tutti» in un «tempo della pace senza pace» 
dove impera la legge del più forte e chi non è immediatamente reattivo alla 
caccia fa già parte delle «prede migliori»:

Sono le prede migliori
degli sguinzagliati:
anime imbambolate



e pronte, languidamente grate
della cattura

(Le prede migliori) 6

Finora l’io poetico è apparso tanto inerte nella propria angoscia quanto par-
ticolarmente remissivo di fronte allo scatenarsi del «frastuono bellicoso delle 
armi». Eppure, la furia di questo soggetto così poco acquiescente di natura 
non si sopisce e anzi trova un indirizzo ben preciso. Se in Ospiti il dolore senza 
«casa» e senza «centro» sfociava in una violenza generalizzata ma vaga, ora che 
un nemico in carne e ossa è stato individuato tra le proprie fila l’aggressività ha 
un obiettivo: la furia si fa coerentemente invettiva. Modalità espressiva che po-
teva vantare un germe anche nella prima raccolta (Talponi-santoni), in Fuoco 
amico l’invettiva sarcastica o brutalmente diretta acquista un peso enorme, a 
partire dagli esempi già citati La cosa buffa o New age per poi esplodere nella 
sezione “Le navi, il mare”.
Si tratta della sezione maggiormente connotata in senso etico. L’io si rivolge 
direttamente agli altri-amici per un’accusa senza risparmio o per un energi-
co invito all’azione (con i due momenti che spesso si sovrappongono)7. Che 
ferisca l’io o che si rintani in illusioni falsamente consolatorie, o ancora che 
confonda le distinzioni rinfacciandogli «di non credersi migliore», il tu del li-
bro è prima di tutto un traditore. Se titoli come A un presuntuoso o Catulliana 
dicono già tutto della disposizione di chi parla, in Missiva e Lettera a un amico 
sui tempi presenti il tu è colpito nella sua ignavia e spronato a raggiungere l’io 
nel tutti contro tutti della caccia:

Che pena vederti affogare
dentro l’oro raggranellato
purissimo di un’aristocrazia
venata di rinunce soddisfatte
orgogliosa delle piccole sconfitte
cui il decoro persuasa la costringe.

Sapessi quanto è duro non averti al fianco
tu fresco ironico beffardo
e io affannato, in mezzo al branco […]

(Lettera a un amico…)



Il momento esortativo trova il massimo compimento in Orazione, più che in-
citamento una vera preghiera che tenta di inglobare l’alterità in un “noi” capa-
ce finalmente di muoversi dall’accidia inginocchiata in «un azzardo che nes-
suno nega che sia un azzardo» ma che è anche «un punto», pur vago obiettivo 
all’interno di un’opaca stagnazione. Non che ci si possa fare troppe illusioni 
sulla positività di un tale invito; come per Esercizi di liberazione le ambiguità 
permangono, così da rendere possibili letture anche antitetiche. Se Gouchan 
interpreta il testo come «la marche espérée vers un répit de la douleur»8 con-
trapposta alla stagnazione, per Marchesini esso è il perfetto esempio del «rec-
to e del verso della falsa coscienza – la retorica che sprona a un’attività senza 
motivi e la sirena dell’indolenza che impania»9. Penso che entrambi punti di 
vista siano ammissibili e anzi richiesti: la loro voluta compresenza basta a sfi-
brare qualsiasi proposito energico, e Orazione non segna alcun punto di svol-
ta. Il «Marciamo verso.» ripetuto nell’ultima strofa è sia la reticenza rigorosa 
di chi sa di non poter indicare un luogo definito di salvezza quando questo 
manca (pena la retorica), sia il vuoto che, relegando il senso della salvezza a 
quel marciare che non dovrebbe costituirne che il mezzo, la priva fatalmente 
di incisività. Ma l’elemento che più di tutti desta sospetti mi sembra proprio 
la prima persona plurale. Se lo slittamento dall’io al noi è teoricamente pos-
sibile nel sistema poetico di Maccari data la sostanziale comunanza umana 
nel male di vivere (cfr. quanto detto a proposito di Ospiti), è d’altra parte vero 
che in Fuoco amico gli «sconosciuti amici avversari tutti» non possono essere 
assimilati al soggetto se non al prezzo di una riconciliazione in malafede (cfr. 
la più esplicita Un ritorno) e non a caso nel finale della lirica la prima plurale 
cede il posto alla supplica al voi, segno di una frattura già intervenuta. Del 
resto anche Gouchan ammette che la tregua io-voi «ne peut bien sûr aboutir 
qu’au recommencement de l’agression, dans une condition absurde de Sisyphe 
moderne»10.
Se fallisce ogni cooperazione fra l’io e il tu, e se anzi le vittime del male di vive-
re tradiscono stoltamente come il soldato della Ginestra leopardiana che «gl’i-
nimici obbliando / acerbe gare imprende con gli amici», alla fine a trionfare 
non può che essere di nuovo il nulla, che nella poesia conclusiva della sezione 
(Richiamo)11 inghiotte io e tu. Già il ragazzo di “L’ultima voce” trovava nella 
morte l’unico affratellamento coi propri compagni; ora solo il niente può fun-
zionare da grande equalizzatore, che azzerando sé e altro-da-sé ne ricompone 
finalmente la scissione rendendoli omologhi («coinquilini») e allo stesso tem-
po «sconosciuti» nella vittoria di un male senza più sfumature.



IV

	 Da Ospiti a Fuoco amico, l’indebolimento del principio di resistenza allo 
sconforto si accompagna ad un acutizzarsi dello sguardo su di esso, ora non 
più astratto o generalmente biologico ma calato nella rete dei rapporti “mon-
dani”. La nuova messa a fuoco permette di identificare nell’alleato che ferisce 
a tradimento una delle fonti principali del male: la presa di coscienza esplode 
così in invettive tanto più commoventi quanto più consapevoli del proprio 
anacronismo e della propria futilità, per poi puntare, in tutta coerenza, sull’a-
marezza rassegnata del finale nichilistico.
Quello di Fuoco amico è un io che si confronta con l’alterità tenendo sempre 
sullo sfondo, per così dire in absentia, il desiderio di un ricongiungimento. Ma 
nella guerra contro il male di vivere anche il fronte umano si è spaccato e l’io 
che non può più dire “noi” nella sofferenza, può al massimo dire “noi” nell’u-
topia, mentre dall’altra parte è il tu/voi che cerca di coinvolgere il soggetto in 
quell’«opacizzazione della colpa» che fa della viltà uno stato comune12. La con-
nivenza stagnante e non l’alleanza reattiva, quindi, oppure il soccombere sotto 
il fuoco amico; di fonte a una conclusione del genere, il rigore di Maccari non 
poteva lasciare aperta nessuna via per la speranza:

[…] non sono ammessi plagi

di altrui spensieratezze. Sono resse
di nemici le celle del domani.
Linee esigue sul palmo delle mani.

(Al desiderio)
1 Cfr. la programmatica Emicrania, presa da Lenzini come esempio di una guerra interiore: «è l’io il teatro della guerra, è lo spazio mentale ad essere 
lacerato» (http://win.ospiteingrato.org/Recensioni/Maccari.html).
2 Ancora una volta Marchesini centra con “ristagno” la parola-chiave, se non di tutto, almeno di una parte consistente del libro, con annessi i corol-
lari etico-esistenziali di «fiacchezza, accidia, opacizzazione della colpa» (Matteo Marchesini, Poesia senza gergo, cit., p. 110).
3 Scaffai mette giustamente in relazione l’irrealizzabilità dell’idillio con la «rappresentazione volutamente stilizzata» che lo caratterizza, cfr. Niccolò 
Scaffai, Paolo Maccari – “Fuoco amico”, in “Allegoria”, anno XXII, terza serie, n. 62, luglio/dicembre 2010, p. 169.
4 Matteo Marchesini, Poesia senza gergo, cit., p. 111.
5 Cfr. rispettivamente Un ritorno e Esercizi di liberazione, in cui il soggetto si rivolgeva a un tu quanto meno indifferente nei suoi confronti e aveva 
bisogno, per la sua impresa, di essere «drogato di pensieri amici» molto simili alle reminiscenze deliranti del ragazzo prigioniero dei primi sonetti.
6 Un confronto fra questi versi e l’ultima terzina di Gocce di sudore (in Ospiti: «in cui è facile a semplici passi / affondare diventare abbuffata / 
dell’orda felice, i nostri terrori»), col passaggio dagli astratti terrori alla dimensione più concreta degli sguinzagliati umani, è un buon modo per 
misurare l’evoluzione della poetica maccariana tra i due libri.
7 Scaffai: «il punto di vista etico muove da qui, dall’indignazione per l’acquiescenza e la falsità. Il sale polemico diventa così risorsa per un investi-
mento sui caratteri umani, ritratti e contrario attraverso il sarcasmo e l’invettiva», in Paolo Maccari – “Fuoco amico”, cit.
8 Yannick Gouchan, Paolo Maccari: une figuration poétique du combat intérieur, in “Italies, Revue d’études italiennes”, Université de Provence, n.13, 
Poètes italiens d’aujourd’hui, 2009.
9 Matteo Marchesini, Poesia senza gergo, cit., pp. 111-112.
10 Yannick Gouchan, Paolo Maccari: une figuration poétique du combat intérieur, in cit.
11 Poesia che di fatto chiude la parabola dell’io in Fuoco amico: resta infatti solo la sezione “Tradimenti” (titolo comunque emblematico), che rac-
coglie traduzioni/rifacimenti da Rmbaud, Claudel e Pound.
12 Così Maccari: «il tradimento è anche il mio. In generale, volevo parlare del tradimento di se stessi, dell’incapacità di funzionare e di aderire ad un’im-
magine dell’io che vorresti; per cui ti tradisci.». Cfr. http://quattrocentoquattro.com/2012/08/31/unindagine-sul-presente-20-poesia/#more-7537



Contromosse: “con tanta chiarezza si vede forse soltanto dopo 
le tempeste”

I

	 «Se in Fuoco amico, la precedente raccolta di Maccari, c’era spazio anco-
ra per una forma di resistenza […] qui, nonostante il titolo tatticamente belli-
coso, siamo al principio di una resa».
Vale la pena iniziare quest’ultima parte con le parole che Alex Caselli appone 
al risvolto di copertina di Contromosse (con-fine 2013), ultimo libro di Paolo 
Maccari; vale la pena perché un lettore già a conoscenza della parabola della 
poesia maccariana non può non sentire queste parole, ancora prima di verifi-
carne la pertinenza sul testo, estremamente verosimili. Si è visto infatti come 
Fuoco amico marcasse, nella sua conclusione, uno stato psicologico che tutto 
aveva del punto morto. Saggiato il male nelle sue differenti manifestazioni, il 
trionfo del nulla che inghiottiva tu ed io lasciava poche speranze in una via 
d’uscita, tanto più per un poeta sempre alieno da facili riconciliazioni.
In effetti, la resa, coi suoi annessi psicologici ed esistenziali di rassegnazione e 
atonia, costella gran parte della raccolta, fin dalla prima sezione, “Messaggeri e 
messaggi”. Molto di Contromosse ha i caratteri del postumo, e l’io poetico sem-
bra un reduce che trae il bilancio della battaglia passata. Sia esso il Riepilogo di 
un’amicizia infranta (in una poesia che condivide con Fuoco amico il tema ma 
ne perde la furia) o la presa d’atto di un Ritorno all’ordine «dopo lunghi rumo-
ri e agitazioni», dove l’«indocile» che ancora combatte, figura ben applicabile a 
quella dell’io nelle raccolte precedenti, è oggetto del fastidio e del rimprovero 
di chi invece ha accettato la propria condizione: «Dio non lo protegga – / è il 
giudizio mugolato / con più esistenza», e la voce poetante, se non partecipa 
allo stigma, certo non gli si oppone. La Morte di un poeta è descritta come una 
calma, inerziale accettazione della fine, senza la violenta deformazione espres-
sionistica che in Ospiti, di fronte alla malattia degli anziani, costituiva il sigillo 
formale di uno sguardo non rassegnato. E se contare i propri morti è gesto ti-
pico del sopravvissuto, la celebrazione che se ne offre ribadisce la memoria dei 
defunti solo per recidere ogni legame potenzialmente fecondo, ma eticamente 
troppo impegnativo, tra i due poli «di chi posa sopra o sottoterra»:

Di voi:
[…]



possiamo fare senza.
Non siamo qui a rinfacciarvelo,
siamo qui per non scordarlo
e continuare.
[…]
accettiamo
che voi siate i nostri eroi
non i nostri condottieri

(2 novembre)

   
Placida accettazione che si confonde con l’indifferenza, ipocrisia come sfon-
do ineliminabile, attacchi vili a chi ancora si ribella ma senza la ferocia di un 
tempo. Questo generalizzato depotenziamento emotivo ricade direttamente 
sulla forma, che, perse le furiose accensioni di Ospiti e le invettive disperate di 
Fuoco amico, si caratterizza per un messa in scena essenzialmente litotica. La 
condizione del soggetto e dei suoi simili è connotata attraverso una continua 
negazione, di cui porto alcuni esempi significativi ma che di fatto percorre 
gran parte del libro:

Non camminiamo più, il cuore ha smesso
coi suoi ottovolanti. Lui non rumoreggia
e noi non camminiamo,
non fatichiamo: cautamente, si passeggia.
(Riepilogo di un’amicizia)1

Il giorno non muore e non butta sangue.
(Personaggi al tramonto)

Nessun balenio, arrotarsi di spade.
[…]
Una morte meticolosa senza dolore
[…]
Smettere la fatica
abiurare smanie e pigrizie
cancellare le parole intermedie
rinunciare al conforto di non sapere
all’ambiguità di ogni eccetera.
(Morte di un poeta)



Passando alla seconda sezione, valgano per tutti l’eccezionale descrizione del 
«mediocre» ragazzo in Il padre del cappellone e, per molti versi affine, quella 
del “giovanottone” del testo omonimo, entrambe giocate sull’implacabile riba-
dire ciò che i due personaggi non sono.

Oltre alla negazione diretta, la rappresentazione di questo universo privo di 
vitalità è affidata a procedimenti attenuativi. Spesso è il contrappunto di agget-
tivi e avverbi a sfibrare enti o azioni: «luce stanca», «macchie / attenuate, grigie 
o di un rosso stinto», «prosegue lattiginoso», «si lascia appena scalfire», «lan-
guido rimpianto» «uomo calmo», «ha lievemente preso», «vaglia senza fretta», 
«sa cedere morbidamente, accogliente». Altrove tale attenuazione è effettuata 
relegando al rango di ipotesi conciliazioni (Serenata, nella sezione successiva 
A mia madre (liricamente)) e agonismi bellici (Ipotesi di guerra nel parco)2, 
mentre un’altra scelta che procede nella stessa direzione è l’insistenza sull’area 
semantica della farsa, intesa sia come recita sia come dimensione della falsità e 
della cattiva coscienza. «Commedia vana», è detto di un uomo che forse muo-
re per strada in Personaggi al tramonto, e lo stesso titolo rimarca la dimen-
sione dello spettacolo, di qualcosa di non pienamente autentico. Un discorso 
analogo può essere fatto per la Canzonetta che apre il libro. Anche l’ipotesi di 
guerra citata prima, con quell’«albero simbolista» che «con stile imprevedibile 
/ darebbe battaglia», dà più il senso di uno show mancato che di un urgenza 
bellica a stento trattenuta. Infine, se è «una recita il mondo e le genti su palco» 
(Niente di me), anche l’intera seconda parte di Contromosse, con il soggetto 
spettatore della “commedia umana” che si svolge in una piazza, rientra perfet-
tamente in questa dimensione3.
Persino le allegorie animali, ormai marchio dello stile di Maccari e fra i momen-
ti più attivi dell’intera raccolta, soffrono nondimeno di questo effetto sordina. 
I cigni, per esempio, sono «non rassegnati» (ancora una litote) a perpetuare 
il vano tentativo «di liberarsi di tutta la loro bruttezza» che occasionalmente 
riaffiora, e la similitudine in chiusura («assorti come i nobili nei giorni dei tu-
multi») conferisce al tutto una sfumatura di ironica tragicità. I modi della vol-
pe, invece, sembra una declinazione ovattata dell’Esistenza nervosa: la guerra 
di tutti contro tutti viene mostrata nel suo essere semplice «gratuità del mas-
sacro», orgiastico scempio che offre l’unico sollazzo nei «nostri tempi grami». 
Tutto ciò rappresentato da un io che spiattella con un tocco di autoironia la sua 
somiglianza ai modi dell’animale.
Già, l’io. Raramente nella poesia di Maccari il soggetto poetico era apparso 
così poco incisivo. E ciò non stupisce, se si considera che proprio al soggetto



si doveva il principale nucleo di resistenza al male. L’«oggi non ci sarò» di 2 
novembre può essere invece preso come emblema di un io che anche quando 
appare tende a ritrarsi, autolimita la propria funzione se non arriva proprio 
a negare se stesso. Se si esclude l’esibizione in I modi della volpe, il soggetto 
ritorna con forza solo verso il finale della prima sezione, e lo fa per dichiarare 
senza pudori la propria sconfitta e il proprio tradimento. Così in Giuramenti, 
con versi emblematici di quella dimensione falsa a cui accennavo prima:

Troppe volte spinto al vuoto pleonasmo
dei giuramenti da qualche penosa
falsa posa, ho finto tabula rasa
del passato e insieme un nuovo orgasmo

per un futuro già pianificato.
[…]

E il giuramento autentico, che ho fatto
da adolescente austero, al debutto
nella conoscenza io l’ho mancato.

Un io spergiuro che «per viltà frantumò lo specchio» e che sente su di se il 
peso del senso di colpa, altro portato psicologico della resa insieme all’atonia4. 
Degna conclusione, l’ultima testo di “Messaggeri e messaggi”, Niente di me, è 
fin dal titolo autonegazione e palinodica dichiarazione di resa:

La resa è una tana, il riposo un recesso.
Deposte le armi, deposte ancor prima
le emozioni del combattimento,
non so a chi consegnarmi.

Non avrai niente di me, se non me stesso
in questa stanza affumicata
dove fumo e mi oriento e mi sogno
e scaccio il sonno e ti aspetto
mentre sale il bisogno
del tuo perdono,
del perdono di quanti trassi in inganno
dicendo che credo, che so, che sono.



II

	 Ambiguamente preannunciato dalla citazione tratta da Salinger posta in 
epigrafe, l’io ritorna nella seconda sezione, “Pensieri in piazza”, composta da 
sole prose se si eccettua l’Overture senza pudore lirica che la apre. Qui chi par-
la è attore ma più spesso osservatore della vita che si svolge nel circuito di una 
non meglio specificata piazza «tonda». La complessità di quella che è senz’altro 
una delle vette maggiori toccate dalla poesia di Maccari impedisce di offrirne 
qui un’analisi dettagliata; mi limiterò per questo a seguire il filo della mia let-
tura, verificando le ricadute del nuovo ambente sulla figura dell’io poetico.
Il nucleo decisivo di questa suite mi sembra essere allora la rappresentazione 
di una fondamentale incomunicabilità con l’altro-da-sé. L’io descrive ciò che 
vede e riflette, rimane spettatore senza mai partecipare veramente alle diverse 
vicende che gli si svolgono davanti. Non che manchino i tentativi. Nulla è anzi 
più lontano da Maccari della freddezza del semplice resoconto, e le prose spic-
cano per l’equilibrio che riescono a mantenere tra osservazione obiettiva (mai 
veramente distaccata) e tensione verso l’altro5. Tuttavia lo schermo che sembra 
frapporsi tra il soggetto e la piazza non cede e i testi sono costellati da espres-
sioni linguistiche ed elementi rappresentativi che attestano la divaricazione: 
dall’incertezza conoscitiva («mi sembra che», «e allora forse si raperà o forse 
resterà spelacchiato», «secondo me», «può darsi», «lo sospetto di», «non riesco 
a figurarmele precisamente», «non conosco»; ma cfr. anche le interrogative di 
Due), all’indecisione («Avrei voglia di rispondergli […] Invece rispondo», «Io 
resto indeciso»); dai falliti tentativi di contatto (cfr. Un giovanottone, Notai, 
Due, ma anche il vano sforzo di immedesimazione in Un piccione e le ma-
lattie) al refrain «mi avvio verso casa» che, nelle sue variazioni, compare più 
volte in chiusura a ribadire l’isolamento di un io stremato o semplicemente 
frustrato. In queste descrizioni, insomma, l’altro resta irraggiungibile6: salvo 
la splendida eccezione del Vecchietto che attraversa la strada, gli uomini nella 
piazza di Contromosse sono vite impenetrabili, che alle supposizioni generose 
ma sterili del soggetto oppongono un’ostinata chiusura, magari declinata in 
una simpatica sceneggiata promozionale (cfr. Cirase e patane), oppure nella 
ritirata scomposta di chi si sente smascherato (Un giovanottone). Forse allora 
il testo veramente emblematico della sezione, e fra i più crudeli di tutto Mac-
cari, è Sole: una «signora» è seduta ad abbronzarsi, immobile e indifferente a 
ciò che la circonda. È in tutto simile a una divinità («tanto piena di luce che 
sembra disincarnata»), le creature intorno a lei la servono ma non le servono, 
è «un’immagine antipatica di autosufficienza, un essere umano seduto a una



 panchina che non aspetta. S’abbronza, sta». L’autosufficienza genera una mo-
nade, privando l’individuo della propria umanità relazionale7 per la reazione 
irritata dell’io; e così questa figura umana dipinta con dovizia di dettagli con-
creti e realistici alla fine si disincarna e diventa oggetto tra gli oggetti, una nuo-
va allegoria che aggiunge al repertorio maccariano di vegetali e animali una 
donna che è pura immagine di antipatico isolamento, «guscio in apparenza 
[…] impenetrabile nel sicuro sigillo del conformismo e del solipsismo»8.
Termine e consuntivo dell’esperienza, l’Epilogo ribadisce la nuova dimensione 
che il soggetto si è ritagliato, dimensione in tutto coerente con quella delineata 
nella prima sezione: un individuo rassegnato, che in piazza non va oltre l’os-
servazione e una rielaborazione inefficace («Ascolto se mi riesce i discorsi del-
la gente e penso. Mi pongo indovinelli crudeli e mi racconto le vite che vedo 
scorrere»), e che nel cerchio della propria esistenza pratica per sopravvivere 
il consueto gioco al ribasso («Non penso al futuro, perché finisce male. Sono 
cauto e attento. A volte, di nuovo, le cose si affilano»). Sorprende a questo pun-
to la dichiarazione energica «Ma reagisco»: l’avversativa sembra annunciare, 
proprio sul finale del libro, un guizzo inatteso. L’io si aggrappa a tutto ciò che 
gli resta: se stesso, nella sua nudità: «Mi carezzo e m’imbambolo ripetendomi 
che posso essere chiunque ma non sarò mai tutti. Non toccherò mai la mia pel-
le come fosse di un altro. E se non è una consolazione è qualcosa di consolante 
come lo sono sempre le conclusioni». È subito chiaro che la reazione prospet-
tata non è che un simulacro degli scatti di un tempo. La dittologia sinonimica 
«mi carezzo e m’imbambolo» disperde tutto il vigore del verbo precedente e 
l’indugiare soddisfatti su una consolazione (anche meno!) da parte di un io 
che ormai riconosce di avere «dei momenti di terribile accondiscendenza per 
la sua immaturità» (La piazza è tonda) è l’esatto rovesciamento dell’inflessibi-
lità che ha sempre caratterizzato la poesia di Maccari.

III

	 Contromosse compie quindi un ulteriore, coerente passo lungo il percor-
so aperto dalla raccolta d’esordio. L’accidia che pervade il libro è strettamente 
imparentata a quella di Fuoco amico, ma mentre là il soggetto tentava un’ef-
fettiva reazione nell’appello all’altro-da-sé, qui l’«opacizzazione della colpa» lo 
ha coinvolto in pieno. Se Diego Bertelli propone di leggere “Pensieri in piazza” 
in contrapposizione alla suite di sonetti che apriva Fuoco amico9, ritengo che 
anche un confronto parallelo con gli esterni delle sezioni centrali della stessa 
raccolta possa rivelarsi proficuo. In entrambi i casi l’io si proietta fuori dal pro



prio circuito, ma questa volta la sua azione è in partenza depotenziata e manca 
del sostegno di qualsiasi carica agonistica che ancora vibrava negli appelli ai 
“cari” traditori. L’io quindi ripara a casa, o più precisamente ripara nella pro-
pria pelle: sfibrato dal male e dai tradimenti, alla fine tradisce se stesso, il suo 
giuramento alla lotta. Se Ospiti iniziava presentando il soggetto poetico nel 
ventre-prigione del cavallo di Troia, ora il ritorno in un altro spazio dai conno-
tati limitanti e rassicuranti, quello del proprio sé, è forse il perfetto movimento 
simbolico della resa.
In questa resa, però, chi parla mantiene la lucidità conoscitiva e un’autoco-
scienza che lo scampa dalla malafede. Con le parole di Lenzini: «se tutto si 
trasforma, il frammento deve riannodare in silenzio i suoi antichi legami con 
la conoscenza, con le verità non dette»10, Di qui le continue confessioni della 
propria falsità e impotenza11, di qui l’ammissione di far parte, da mite carne-
fice, di un ritorno all’ordine fittizio e crudele (esplicita I modi della volpe) e 
di qui la stessa capacità di gettare una luce rivelatoria sulle cose, siano esse 
frammenti di mondo esterno oppure zone buie della propria coscienza, che 
il riflusso della resa, invadendo, permette di scandagliare. Questa duplicità di 
sguardo è ancora colta da Lenzini:

Nella rappresentazione di questo io sempre più in ritirata nella propria inte-
riorità ma ancora abbastanza onesto per autodenunciarsi e approfondire così 
il proprio statuto – evidente fin da Ospiti – di termine di verifica di una condi-
zione universale, Maccari ha delineato una parabola coerente e credibile di un 
vivere percepito, al suo fondo, come nichilistica guerra di tutti contro tutti. In 
tale contesto, il ricorso insistito alla prima persona, certo defilato nel quadro 
dell’onda lunga della mutazione lirica, gli serve non solo come formidabile 
istanza di controllo di tutte le spinte centrifughe che caratterizzano un’esisten-
za sempre sull’orlo della disgregazione, ma anche, lo si è cercato di dimostrare, 
come germe da immettere nel reale in quanto ipotesi di resistenza attiva. 

qui lo sguardo si porta all’aperto, ma non ha perso affatto la sua pene-
trazione; la lucidità segnalata da Baldacci è integra, anzi estende il suo 
campo d’azione, simultaneamente, in più direzioni: verso l’esterno, dove 
personaggi standard dell’ambiente urbano, cose e animali sono traguar-
dati da un io insieme vigile e assorto, e verso l’interno, dove la rassegna 
riguarda senza indulgenze (o a volte con velato sarcasmo) il sé, lo spazio 
interiore, il luogo dello spleen e della malattia, dei terrori che come le 
«ustioni dei pensieri» lasciano cicatrici dolenti.12



E anche adesso che questa resistenza si è ridotta alla testimonianza impietosa 
dell’altrui e propria derelizione, essa non smette quella «costante ricerca del 
segno più» proprio nella «consapevolezza dolorosa del segno meno». Una ri-
cerca, utilizzando sempre le parole di Maccari,

Conviene quindi lasciare senza risposta la domanda su cosa avverrà di questo 
io e di questa poesia, se il rifiuto di una «variopinta, pomposa resa» – opposta 
a quella rigorosamente asciutta praticata – riuscirà a trasformare la propria 
«sostanza di dedita attesa» (Negli oscuri rifugi) in una nuova forma di lotta 
contro un male che, proprio perché mai come prima aveva così invaso e «ane-
stetizzato» il soggetto, mai come prima è stato visto con tanta chiarezza14.

forse anche impossibile oggi, eppure necessaria per continuare ad ac-
cettare tutto il dolore, motivato o immotivato, che ci investe e che, se lo 
vedessimo come approdo, saremmo obbligati ad addolcirlo con qualche 
errore della vista, o a farne un dato puramente estetico, senza implica-
zioni etiche, senza investimenti puramente umani.13

1 Dove non sfugga l’ulteriore depotenziamento attuato tra-
mite il ricorso alla forma impersonale, più colloquiale, «si 
passeggia», che cancella il “noi” in un indistinto (alla scelta 
comunque avrà contribuito anche la volontà di evitare un’ec-
cessiva ridondanza rimica).
2 Poesia che stilisticamente (cfr. lessico e la ripetizione pateti-
ca dell’ultima strofa) potrebbe benissimo stare nelle raccolte 
precedenti, se non fosse per il periodo ipotetico (evidente-
mente dell’irrealtà) che la struttura e ne annulla preventiva-
mente la forza.
3 Per un esempio più puntuale, emerge tra tutte la divertente 
commedia del venditore ambulante che esalta i suoi prodotti 
in Cirase e patane.
4 Posto da Maccari direttamente alle soglie del libro, con que-
sta epigrafe da Attilio Lolini: «Credemmo in tutto / poi in 
nulla / perdonami e sopportami».
5 Penso sia questa tensione a rendere la lingua delle prose di 
Contromosse così lontana dal voluto grigiore che caratterizza 
quella di altri autori odierni che ricorrono allo stesso stru-
mento. Qui il dettato è di frequente mosso da focalizzazio-
ni espressive (cfr. l’inversione esclamativa che apre Sole), da 
innesti di parlato (anche con connotazioni diatopiche, vedi 
p. es. Un giovanottone), da interrogative ed esclamative dalle 
funzioni differenti ma sempre a segnalare un coinvolgimento 
di chi parla.

6 Giuseppe Di Bella parla nella Postfazione di «un contatto 
impossibile, che è gnostico, e di esausta conoscenza» (p. 68).
7 È proprio l’autosufficienza, la tautologia di un essere che è 
solo se stesso a generare angoscia nell’io, cfr. Pioggia di pri-
mavera: «le panchine vuote, lucidate, tornano ad essere pan-
chine in modo atroce: oggetti autosufficienti».
8 Luca Lenzini, «Come una pioggia obliqua d’estate». Note 
di lettura su tre autori in prosa, in “l’Ulisse”, n. 17, p. 118. 
9 http://samgha.me/2013/11/28/librazione-di-novembre-
paolo-maccari/
10 Luca Lenzini, La tempesta perfetta, in Contromosse, con-
fine, Monghidoro (BO) 2013, p. 9.
11 Solo pochi esempi, oltre alle già citate Giuramenti, Niente 
di me e La piazza è tonda: «Dolore e paura sono un pungolo 
indefinito […] intransigente nonostante la mia finta / indiffe-
renza» (Overture senza pudore lirica), «fingendo occupazio-
ni per non confessarmi che sono occupato soltanto in questo, 
aspettare, avere pazienza» (Pioggia di primavera).
12 Luca Lenzini, «Come una pioggia obliqua d’estate»…, cit., 
p. 118.
13 http://www.con-fine.com/home/nel-fuoco-amico-di-do-
menico-segna/
14 Chiudo con questo riferimento alla prefazione di Luca 
Lenzini, che ho già utilizzato per il titolo di questa terza par-
te e che mi sembra sintetizzare perfettamente l’approdo mo-
mentaneo del percorso poetico di Maccari.
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	 Ferma restando, dunque, la natura ambigua e dialettica della poesia, quel 
suo continuo dire altro da ciò che sembra dire, potremmo forse chiederci se 
sua destinazione non fossero, molto semplicemente, i non poeti, gli uomini 
tutto senso o gli uomini tutto intelletto. Ma che vuol dire giungere, destinarsi? 
Mostrarsi come una verità «inaspettata». Per usare una vecchia distinzione, la 
poesia non è volgarmente simbolica; ma è una pietra segnata, un sùmbolon, 
una pietruzza sulla quale è segnato un nome nuovo per il destinatario, «che 
nessuno conosce se non colui cui essa è data». La poesia è, al tempo stesso, 
cosa in sé e cifra, oggetto e segno. Di che cosa? Di una verità, di una totalità od 
unità che essa raffigura per speculum. In questo senso è certa l’analogia della 
poesia con la religione in quanto e l’una e l’altra sono il luogo della scissione 
dell’uomo in più parti e insieme l’intenzione di un superamento della scissio-
ne. Per questo «mostrarsi» della poesia, abbiamo scritto che deve esistere un 
modo di prendere sul serio i poeti; e ciò non significa affatto ridurre la poesia 
a didascalia o a «letteratura», così da usare i contenuti di Dante o Leopardi 
come propedeutica all’azione, o simili usi retorici: bensì cogliere nella perpe-
tua e instabile oscillazione fra contenuto e forma, fra musica esplicita e musica 
implicita (poesia come «oggetto naturale» ma anche «intenzionale») in quel 
continuo generarsi e sprigionarsi di una verità sintetica, che è il battito stesso 
del sangue dell’opera poetica, una energia dello stesso genere, sintetica quindi 
e generatrice di sintesi.
[…]
	 Per il fatto stesso di presentare ai non poeti l’ambigua natura di una «cosa» 
riducibile tanto alla pura gratuità della natura quanto alla pura strumentalità; 
per il fatto stesso di presentare accanto alle interpretazioni del mondo che ogni 
uomo si fa ad ogni istante della propria vita, una interpretazione altrettanto 
legittima e totale, la poesia pretende alla dittatura; chiede, con la forza della 
propria autorità, la propria incarnazione. E siccome la vita di relazione fra gli 
uomini non è altro che la vita e la lotta delle innumerevoli interpretazioni del 
mondo, cioè delle innumerevoli anime che ci abitano, la più profonda esigenza 
della Commedia è quella di volere che la realtà di tutti gli uomini sia quella 
della Commedia fatta a sua immagine e somiglianza. Non soltanto, dunque, 
un mondo che si esempli sulla fede cattolica di Dante, sulla sua teologia, o 
passione politica o nevrastenia (ché, in questo caso, considereremmo la po-
esia della Commedia alla stregua di un qualsiasi trattato teologico o politico 
del suo tempo, che si affannasse bensì a dimostrare e a persuadere ma che poi 
avrebbe sempre bisogno di un sussidio nostro di fantasia e sentimento e calore 
vitale per «mostrarsi» con l’intensa e perentoria forma della poesia). Ma bensì



un modo che è quello della fede cattolica, della sua teologia ecc., più una certa 
inflessione, una certa pronuncia, un certo timbro (che chiamiamo dantesco) 
più o meno diverso da quello della fede cattolica e dalla teologia di un qual-
siasi credente o teologo, e che neppure è dantesco a quel modo che sono stati 
danteschi i tic nervosi o gli isterismi dell’Alighieri Dante, cittadino di Firenze; 
ma, per una qualità d’anima per cui si è danteschi anche senza essere Dante.

	 Il valore di testimonianza della poesia, che non differisce da quella del 
santo o del politico perché, come quelli, il poeta proclama un giudizio sugli 
altri che è, al tempo stesso, un «Guarda il mio cuore». Si può infatti passare 
accanto ad un’opera di poesia senza prenderla sul serio, come si può assistere 
alle imprese di un eroe o di un santo senza avvertirne il significato terribil-
mente critico; se è vero, com’è vero, che ad ogni individuo, in ogni momento, 
e in ogni luogo, si offre la scelta fra verità e errore, fra una verità e un errore, 
la poesia è un’occasione di scelta, uno scandalo o pietra d’intoppo; davanti ad 
essa possiamo fermarci o passare oltre. E una volta ascoltata quella voce, pos-
siamo dimenticarla subito e distrarcene.
Oppure possiamo farla collaborare con noi, integrarla a noi stessi, al nostro 
passato, possiamo lottare con essa, spremerne tutta la verità che possiamo as-
similare e gettare il resto. D’altronde essa non chiede altro che di morire in 
noi, di diventare noi stessi. A quel modo che il passaggio che l’infanzia fissò 
nei nostri occhi è divenuto una piega incancellabile, così quel canto di Dante, 
quel sonetto del Petrarca o quella commedia di Shakespeare sono divenuti 
altrettanti luoghi di noi stessi, verità e capitali forme di vita. Ma – e questo è il 
punto – esse non fanno di noi dei poeti, cioè non necessariamente: in questo 
senso è falsa l’identità tra poesia e contemplazione. E l’origine di questo errore 
è nell’aver visto nell’opera poetica un oggetto chiuso e completo in sé stesso, 
un organismo ormai cristallizzato, finito «nella bellezza» dove l’autore è pro-
priamente «scivolato», morto; e che esige dallo spettatore o lettore solo una 
morte equivalente, morte delle passioni ai piedi della forma estetica. Se invece 
consideriamo l’opera poetica come una forma continuamente aperta, in atti-
va disgregazione, in corruzione, in progresso mortale e polisensa, allora sarà 
possibile dire che il poeta non genera poeti, non genera chi ripeta all’infinito 
la sua eco, ma pone invece l’esigenza di un superamento di quella forma: il 
passaggio dal formare al fare, dal poièin al prassein, dall’estetica all’etica e alla 
politica. La poesia dunque non è tanto engagée quanto engageante.





Alessandro Fo e le piccole parabole 
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	 Prima di intitolarsi come ora, la raccoltina è cresciuta sotto un titolo che 
poi ho messo in secondo piano e – se me ne sarà data occasione – recupererò 
magari più in là: L’assente. Di molte assenze si trama infatti questo libro; ma 
il primo degli assenti è chi lo ha scritto. Dagli spicchi di tempo che ha via via 
cercato di fermare, ora è distante, nella deriva dei giorni e spesso anche quanto 
a assetti interiori. In un futuro non così lontano, lo sarà con ancor maggiore 
separatezza. Lungo le sue poi cessate ‘presenze’ ha cantato specialmente la bel-
lezza femminile, in molte diffrazioni che inseguono anch’esse un’assenza, forse 
ineluttabile: quella di colei che non c’è, che forse non ci sarà mai, la somma di 
tutte le possibili conquiste impossibili.
 

	 Con queste parole si chiudeva la nota posta in calce a Vecchi filmati 
(Manni, 2006), la raccolta che precede l’ultimo libro di poesie pubblicato da 
Alessandro Fo, Mancanze (Einaudi, 2014), con cui l’autore torna alla poesia 
dopo un lavoro pluriennale che lo ha visto impegnato a prestare la propria 
voce a Virgilio nella già gloriosa traduzione dell’Eneide uscita per Einaudi nel 
2012. E, volendo affrontare un discorso proprio su Mancanze – un’opera non 
facile, uno di quei libri sui quali bisogna tornare, dopo una prima lettura, per 
mettere insieme tutti i pezzi e per trovarne i mancanti – crediamo sia utile 
tener presenti queste righe della silloge precedente, che non solo rappresen-
tano il congedo momentaneo dai lettori e dalla poesia da parte del poeta, ma, 
come vedremo, gettano luce sul significato stesso di Mancanze e rivelano una 
continuità tra le due raccolte. Per tali ragioni le abbiamo riportate in apertu-
ra di questo saggio, affinché il lettore le consideri come una sorta di cappello 
introduttivo al testo – il nostro e quello che analizzeremo – sul cui contenuto, 
però, torneremo soltanto alla fine, quando si cercherà di definire il senso com-
plessivo dell’opera. Ma andiamo con ordine.
	 La raccolta è costituita da tre sezioni, Libro d’oro (in parte già presente in 
Corpuscolo del 2004), Il tono blu (variazioni Chopin) e Figure d’angeli, vere 
e proprie sillogi dotate di valore autonomo, ma in realtà connesse da un filo 
rosso rintracciabile – anche se può sembrare banale dirlo – in quel titolo posto 
sulla copertina del libro. Come spiega Fo nell’Appunto finale – elemento ri-
corrente nelle raccolte poetiche dell’autore – il libro doveva intitolarsi Reliqua 
desiderantur, formula utilizzata dagli editori di testi antichi per segnalare che 
qualcosa dell’opera si era perduto e rimaneva, per questo, ‘desiderato’. Per vari 
motivi alla fine si è preferito il titolo Mancanze, con il quale si perde, ma non



è assolutamente da dimenticare, il riferimento al ‘desiderio’ insito nel sintagma 
che costituiva il titolo originario, il quale, non a caso, resta in calce ad ognuna 
delle tre sillogi, assumendo la funzione di glossa o didascalia che non solo ri-
assume il senso di ogni raccoltina, ma soprattutto rappresenta il filo rosso che 
le lega tra di loro.

	 La sezione del Libro d’oro si apre con al Figlio, poesia programmatica 
non solo della prima silloge ma dell’opera intera. Il titolo è ricavato da un 
frammento del Gloria, e tutto il Libro d’oro è costituito da poesie che si svilup-
pano dalle pericopi delle preghiere cristiane Padre nostro, Ave Maria e Gloria 
al padre. Alcune conservano il titolo originale, in altre, invece, il riferimento è 
criptato, ma svelato dall’autore nell’Appunto finale, che come in nessun altro li-
bro di Fo assume le veci di una vera e propria glossa al testo, data la particolare 
natura di quest’ultimo. Tuttavia, i componimenti di questa sezione non hanno 
natura devozionale o teologica: essi rappresentano il tentativo di «accostarsi 
al divino […] da quaggiù»1, dalle trame del quotidiano e della vita familiare, 
per un «pregare di lontano»2. E questa lontananza è duplice: il poeta è lontano 
non solo da quel mondo intelligibile a cui tenta di accostarsi, ma anche, tem-
poralmente, da quei frammenti di vita familiare che costituiscono la base sulla 
quale Fo costruisce la sua preghiera profana. La prospettiva è, quindi, quella 
della lontananza, o meglio, della mancanza: gli spicchi di vita reale fermati sul-
la pagina ‘mancano’ perché chi li ha vissuti è ormai lontano da loro nel tempo, 
ma proprio questi episodi racchiudono una scheggia di quel mondo divino 
che a sua volta ‘manca’ perché risiede oltre le nostre possibilità percettive. Ed 
è proprio la natura ‘manchevole’ di entrambe le sfere, quella contingente e 
quella metafisica, a far sì che esse, nella prospettiva umana, si attraggano re-
ciprocamente, muovendosi l’una in direzione dell’altra fino ad incontrarsi a 
metà strada, in quella zona intermedia tra terra e cielo occupata dalla sfera del 
desiderio. Nell’esistenza di quest’altra sfera sta la possibilità umana di cogliere 
una connessione tra i due mondi, ed è questo un primo significato del titolo 
originario Reliqua desiderantur.

	 Il tentativo di accostarsi al divino dalla prospettiva contingente è attuato 
tramite la costruzione dei testi a partire dalle pericopi delle preghiere cristiane, 
e questo fa sì che molte poesie del Libro d’oro contengano un doppio livello di 
significazione, contengano cioè, a un secondo livello, un significato allegorico. 
Un esempio su tutti è rappresentato da che sei nei cieli:



D’improvviso straziava il pomeriggio
il pianto del bambino
disperato al cancello, per un caso
chiuso di fuori.

Corsi sopra, di lato:
«Alessandro, – chiamai – scendo, ti apro.
Non preoccuparti più. Dammene il tempo!»

«Dove sei? – singhiozzò – Non ti vedo…»

«Qui, affacciato,
settimo piano del palazzo accanto…»

Un attimo, la mano sopra gli occhi,
non mi trova, si scorda dell’aiuto
non sente più, stravolge in una smorfia
dolorosa la bocca, grida forte,
implora il padre, e ormai rinnega pure
la pura verità di avermi udito.3

	 La scena rappresenta un bambino rimasto chiuso fuori di casa e il tentati-
vo da parte di chi dice io di aiutarlo. Per comprendere il carattere allegorico del 
testo dobbiamo guardare al titolo della poesia, che sei nei cieli, che è una perico-
pe del Padre nostro e a due elementi chiave: uno è il «settimo piano del palazzo 
accanto» al v. 10, l’altro è «implora il padre» al penultimo verso. Il settimo piano 
del palazzo da cui giunge la voce in aiuto del bambino è un dato di realtà: Fo, 
come spiega nella nota alla poesia al Figlio, viveva in un appartamento al settimo 
e ultimo piano di uno stabile in via dell’Orsa Maggiore a Roma. Ma, come già in 
al Figlio e poi in Ultimo piano4, questo settimo piano si carica di un significato 
allegorico, allorché al primo livello di significazione si sovrappone il riferimen-
to alla simbologia cristiana, per cui il settimo piano del palazzo rappresenta il 
settimo cielo della teologia cristiana. Alla luce di ciò, «implora il padre» al pe-
nultimo verso può significare un’implorazione rivolta al Padre, a Dio, come in-
duce a pensare lo stesso titolo della poesia. Un’altra spia è costituita dal termine 
«rinnegare», che riporta automaticamente alla tradizione cristiana e all’episo-
dio di Pietro. Se così fosse, come a noi pare, come può essere riletta la scena?



 

	 Il testo rappresenta un bambino che si chiama Alessandro (come il po-
eta), il quale si trova in un momento difficile della propria vita e riceve una 
chiamata in suo aiuto da una voce proveniente dal cielo. Il giovane Alessandro, 
però, non riesce a vedere chi lo sta chiamando («Dove sei? […] Non ti vedo»), 
si dimentica di questo aiuto e arriva persino a rinnegare di aver sentito quel-
la voce in suo soccorso. Ora, il titolo della poesia e il settimo piano/cielo da 
cui la voce in aiuto proviene lasciano pensare che quella voce sia la voce del 
Padre, che arriva in soccorso del giovane Alessandro Fo in un momento di 
difficoltà. Il fatto che egli chieda «Dove sei? […] Non ti vedo» indica proba-
bilmente l’ateismo del poeta in quel periodo, o meglio, l’agnosticismo, perché 
comunque il bambino «implora il padre», quasi a dire: «se davvero esisti, vie-
nimi in soccorso». Tuttavia, il fatto che il giovane Fo non riesca a vedere chi 
lo sta chiamando può indicare che i dubbi a quell’altezza erano ancora troppo 
forti, ed egli, infatti, ignora questo segnale di aiuto proveniente da Dio o dalla 
fede intesa come possibile rifugio in quel momento giovanile di scoramento, 
arrivando addirittura a rinnegare di aver udito quella voce. Volendo ipotizzare 
un’altra interpretazione, la scena potrebbe essere letta anche come un episo-
dio di vocazione mancata. Sia come sia, il carattere allegorico di questo testo 
come di altri presenti in Libro d’oro risulta evidente, ma l’aspetto più originale 
di questa costruzione allegorica sta nel modo in cui essa viene messa in piedi 
da Fo, il quale parte sempre da un dato di realtà che però racchiude già in sé 
un possibile significato secondo, allegorico e divino, accentuato poi dal legame 
con la vera preghiera. Ed è proprio questa doppia natura, biografica e contin-
gente da un lato, divina e allegorica dall’altro, a rendere i testi del Libro d’oro 
delle vere e proprie piccole parabole del quotidiano.

	 Se il legame con le pericopi delle preghiere porta spesso le poesie nella 
direzione dell’allegoria, d’altro canto queste non ne sono mai condizionate al 
punto da sfociare nel teologico o nel confessionale, e questo perché il punto di 
vista è di chi tenta un avvicinamento al divino dalla condizione di «semipaga-
no»5, di chi cerca non di arrivare direttamente alla sfera divina (qui si cadrebbe 
nel confessionale) ma di arrivare ad essa partendo dalla sfera contingente, l’u-
nica realtà disponibile alle possibilità percettive umane. E solo su quest’ultima 
l’uomo può fondare una rappresentazione di quel mondo che per sua natura 
non è rappresentabile. Per cui, ad esempio, il poeta può immaginarsi il vol-
to della Vergine soltanto combinando una serie di bellissimi volti femminili 



[…]
Tento anch’io così di combinare
qualche bel volto umano
nello sforzo profano
di riuscirmela a raffigurare.
Ma non so levitare
all’inimmaginabile visione,
con altri sensi (questi),
in un’altra dimensione.
[…]6

	 La doppia natura delle poesie di questa prima sezione, contingente e 
astratta, è riscontrabile, in un certo senso, anche sul piano stilistico e lessicale, 
soprattutto nell’uso della citazione e del rimando. Si tratta di una sorta di ‘tra-
duzione’ a livello testuale della compresenza di alto e basso che abbiamo sul 
piano del significato, per cui abbiamo citazioni e rimandi afferenti tanto alla 
sfera colta quanto a quella pop e prosastica: troviamo, infatti, rinvii ai Vangeli 
(Stagioni), riferimenti a Virgilio, a Sofocle, frammenti in latino (della nostra 
morte) e allo stesso tempo la trascrizione di frasi trovate sulle pareti dei ba-
gni pubblici, The Elephant Man di Lynch e la canzone Cesso di Pippo Franco 
(adesso). Commistione, questa, rintracciabile anche in uno stesso testo, come 
in al Figlio, poesia programmatica anche per tale ragione stilistica:

[…]
Dal terrazzo si poteva ascendere,
volendo, fino a Dio,
se non come Agostino,
gettandosi lo stesso
oltre i dubbi in un salto
verso la luna, verso l’Orsa Maggiore,
magari, come da ragazzo, alla Fosbury.
[…]7

	 Nel giro di sei versi si incontrano prima «Dio» e «Agostino», poi l’«Orsa 
Maggiore» e il salto alla «Fosbury», dove l’Orsa Maggiore è sì il nome di qual-
cosa di ‘alto’, se così si può dire, ma è anche il nome della via dove si trovava 
l’appartamento protagonista della poesia. Ecco, quindi, la compresenza testua-
le di ‘alto’ e colto (Dio e Agostino) e di ‘basso’ e prosastico-quotidiano (Orsa 
Maggiore e Fosbury). Nel giro di sei versi si incontrano prima «Dio» e «Ago-



l’«Orsa Maggiore» e il salto alla «Fosbury», dove l’Orsa Maggiore è sì il nome 
di qualcosa di ‘alto’, se così si può dire, ma è anche il nome della via dove si tro-
vava l’appartamento protagonista della poesia. Ecco, quindi, la compresenza 
testuale di ‘alto’ e colto (Dio e Agostino) e di ‘basso’ e prosastico-quotidiano 
(Orsa Maggiore e Fosbury). Ma questa commistione è presente anche a livello 
generale, sul piano più propriamente stilistico e lessicale: alla stretta contin-
genza, data in particolare dalla molteplicità di nomi di luoghi che serve a cir-
coscrivere queste preghiere nel reale ambito della vita familiare, fa da contro-
canto una serie di termini ricorrenti che rimandano all’astratto: «alto», «cielo», 
«Dio», «pensiero».
	 Questa particolare coesistenza di alto e basso, che per principio rimanda 
al «cozzo di aulico e prosastico» compiuto per la prima volta da Gozzano, non 
fa altro che rispecchiare la stretta contingenza di Alessandro Fo, uomo e uomo 
di cultura, la cui reale esistenza è caratterizzata tanto dalla presenza di Ago-
stino quanto dalla scritta DIO È MORTO. FEDERICO NIETZSCHE trovata 
sul muro di un bagno pubblico (citazione colta anche questa se vogliamo, ma 
ironicamente  declassata visto il luogo in cui è riportata). Ma il grande merito 
del poeta sta nella naturalezza con cui accosta questi elementi e soprattutto nel 
non aver paura o vergogna di farlo.

	 Il tono blu (variazioni Chopin) è la sezione che fa da intermezzo, o meglio 
da interludio, visto il tema musicale, tra le altre due, più affini tra loro come 
progetto. Tuttavia, anche se apparentemente si direbbe la silloge più autonoma 
perché dotata di un tema ben circoscritto, essa in realtà risulta perfettamente 
coerente all’interno di Mancanze. A ben vedere, infatti, il filo conduttore delle 
tre sezioni è il tentativo di accostarsi, in generale, al metafisico, a ciò che risie-
de oltre la sfera del materico e per questo ‘manca’: al divino nella prima e nella 
terza, alla musica nel Tono blu. E sia nel Libro d’oro che nel Tono blu questo 
avvicinamento al metafisico viene attuato partendo dalla contingenza, dalla 
vita reale: quella dell’autore nella prima silloge, quella di Chopin – ricavata da 
biografie, articoli, ritratti – nella seconda. Nel Tono blu, in realtà, Fo utilizza 
un doppio ipotesto: non solo biografie, ma anche materiale saggistico sulla 
musica vera e propria del compositore, e in particolare le Note su Chopin di 
Gide. Si vengono così a distinguere due tipologie di poesie: quelle più stret-
tamente legate alla biografia del compositore, in cui Fo fantastica a partire da 
episodi e personaggi reali, immaginando ad esempio che la fanciulla presente 
in uno schizzo di mano del musicista sia la sua amante George Sand (Im-
promptus (suoi disegni)), oppure diventando egli stesso Chopin mentre scrive 



a Delacroix (A Delacroix) o all’amico Grzymala (Pigne e viole); dall’altro testi 
che sono vere e proprie analisi in versi della produzione di Chopin, come l’in-
tera serie di variazioni su osservazioni di Gide (serie che costituisce la seconda 
parte della silloge). Un esempio di questa seconda tipologia è dato da Studio in 
la minore (op. 25, n. 11):

Quasi temendo qualcosa di nuovo,
passeggiata densa di scoperta
cresce sulla sua stessa indecisione.

Muove a sorpresa,
			   esita,
				    si accerta
ch’era già noto il segreto che trova,

ma oscuro al fondo dell’immaginazione.8

	 Da un lato, quindi, Il tono blu è composto da queste poesie più ‘astratte’, 
metafisiche, tali anche per un linguaggio maggiormente rarefatto (anche se 
questo caratterizza, in generale, tutta la sezione rispetto alle altre due), dall’al-
tro, dai testi in cui entra direttamente la biografia di Chopin, come in Fuga, 
vera e propria rassegna di ritratti del musicista in cui è riscontrabile quella 
convivenza di riferimenti colti e contingenti già incontrata precedentemente, 
per cui Chopin, in base alla raffigurazione, assomiglia a Mozart ma anche a 
Del Piero, a Leopardi come a un collega dell’autore:

Il volto è inafferrabile. Ogni volta
in un nuovo ritratto è un altro uomo.

Il dagherrotipo non ne dice molto
	 (quello del ’48; ce n’è un altro
	 tutto diverso, e ora un terzo – falso? –
	 di lui, se è lui, appena dopo la morte):
lo presenta caricaturale,
carta da gioco della sofferenza.

Una impressione è il ritratto del ’38,
per quanto a firma Eugène Delacroix.



	 Ora in questi occhi sembra quasi Mozart,
ora invece un abate, un Del Piero,
e qui è Leopardi, qui Stefano Carrai,
in un dipinto di Maria Wodzińska.

				    Ora il naso è piegato
per un gradino improvviso sul taglio.
Ora è tagliente, sottile, arcuato.
Nel dagherrotipo è come spappolato
fra le borse degli occhi, tumefatto.

E il calco della mano non appare
molto di più di un cartello stradale.

Mentre lo cerco, nel febbraio del ‘quattro,
nella mia città non sono il solo.
Un ignoto alter ego, un suo alter ego,
è passato ieri in libreria:

«Ha cercato al pc ben quarantotto
titoli su Chopin
prima di andare via».9

 

	 La terza e ultima sezione, Figure d’angeli, è aperta dall’epigrafe che riporta 
il passo della Vita nova da cui è tratto il titolo: «Onde partiti costoro, ritornai-
mi a la mia opera, cioè del disegnare figure d’angeli». Come Dante sopperiva 
all’assenza di Beatrice disegnando figure che ne incarnassero l’essenza celeste, 
allo stesso modo Fo di fronte alla ‘mancanza’ di quella sfera divina irraggiungi-
bile disegna figure umane che «in qualche loro gesto o atteggiamento schiudo-
no un raggio di sostanza angelica»10, afferma, cioè, come già faceva nel Libro 
d’oro, la possibilità di cogliere particelle di quel mondo ultraterreno nelle no-
stre reali esistenze, persino nelle persone in cui capita di imbatterci nella vita di 
tutti i giorni. E allora l’ultima sezione di Mancanze si configura come una vera 
e propria rassegna di documenti umani, una grande ekphrasis di angeli del-
la terra ritratti sulle pareti dell’enorme chiesa profana che tutti frequentiamo. 
Fo coglie tracce di divino in persone incontrate per caso, passanti, ma anche 
amici e conoscenti: da una rediviva Simonetta Cattaneo Vespucci scorsa dietro 
a una finestra (Angelo del Botticelli) a un umile prete indiano (Angelo Ciria-
co), da una donna seduta su una panchina (Angelo distratto (o malizioso)) 



al padre malato in ospedale (Padre già quasi angelo), dalla più tradizionale 
figura della passante connotata angelicamente (Angelo a sorpresa (incrocian-
dolo)) a una donna che racchiude in sé tutta la bellezza divina e che è la prota-
gonista della poesia che più di tutte rivela il senso dell’ultima silloge:

L’infinita bellezza del creato
si rifrange in singole creature.

Me ne stavo in un angolo.
Si fece largo fra le campiture,
le stelle cesellate,
in un piumino bianco,
che ne risplendeva tutto il campo
sotto il passo aggraziato.

Come fa a condensarsi (riflettevo)
così la Sua bellezza,
e in simile evidenza
				    inoppugnabile?

Il mistero resta inafferrabile
(ma a noi qui il privilegio
dell’incontro con l’angelo).11

 

	 «L’infinita bellezza del creato | si rifrange in singole creature»: in questo 
distico iniziale è racchiuso il significato di Figure d’angeli, ma in realtà di tutta 
l’opera. Perché Fo, con Mancanze, ci dice proprio questo, che quella sfera, no-
nostante sia oltre le nostre possibilità percettive, non è irraggiungibile: tracce 
di essa sono sparse nel mondo di quaggiù, sta a noi il compito di coglierle. Ma 
soltanto di tracce possiamo accontentarci, mentre il resto, ciò che veramente 
‘manca’, è e sarà sempre qualcosa che possiamo soltanto desiderare.
A questo punto il senso di quelle righe conclusive di Vecchi filmati riportate 
in apertura appare chiaro e illumina quanto detto finora. Se Vecchi filmati 
era, infatti, un libro «tramato dalle assenze», a partire da quella di chi lo ha 
scritto, Mancanze è una sorta di continuazione di quel libro, è quella raccolta 
che avrebbe dovuto intitolarsi «L’assente». Continuazione dell’opera preceden-
te, ma a partire da una prospettiva differente. Se in Vecchi filmati Fo cantava 
«la somma di tutte le possibili conquiste impossibili», con Mancanze prosegue 
questo canto, ma da un punto di vista nuovo, quello di chi, in un certo senso



, è diventato adulto. La somma di tutte le possibili conquiste impossibili, in-
fatti, non si incarna più in una figura femminile, ma in quel figlio la cui man-
canza è cantata proprio in apertura del libro, annunciando in questo modo che 
esso sarà un’opera su ciò che è rimasto fuori dalla vita reale e su ciò che per 
propria natura ne rimane e rimarrà sempre fuori, nella sfera del desiderabile. 
Ed è questo è il vero significato del titolo originario, Reliqua desiderantur.

	 Ma il principio della mancanza è anche un’idea di poesia. E questo in 
due sensi. Per Fo scrivere significa fermare sulla pagina «spicchi di tempo», il 
che vuol dire separarsi definitivamente da essi, farsi assente da quegli episodi 
di vita che a loro volta diventano assenze, mancanze, il cui unico spazio di 
vita diventa quello della poesia. Ma ogni poesia, propriamente, nasce da una 
mancanza: di ciò che della vita non si riesce a cogliere e a comprendere. Il 
metafisico e il divino rappresentano quanto di più ‘mancante’ esista nella vita 
dell’uomo, il quale può cercare soltanto di avvicinarsi a tali sfere e solo dal-
la prospettiva umana e contingente. Tuttavia, una connessione tra questi due 
mondi esiste e l’uomo può rintracciarla ponendosi in quel punto intermedio, 
in quel luogo a metà tra terra e cielo che è occupato dalla sfera del desiderio, 
la quale altro non è che la sfera della poesia. L’esistenza umana dovrà sem-
pre fare i conti con la mancanza di significato, con ciò che non riusciamo a 
comprendere perché oltre le nostre possibilità conoscitive e percettive, ma in 
Mancanze, come in tutta l’opera di Fo, questo non è visto negativamente, «anzi 
è bello così, a mio parere»12, e infatti il libro non canta l’abisso e il vuoto esi-
stenziale, bensì descrive la ricerca del polo opposto all’abisso. Mancanze non 
rappresenta la saison en enfer del poeta, ma, al contrario, il percorso nella vita 
quotidiana di chi non solo ha già compiuto quella discesa, ma è anche risalito 
fino ad arrivare a toccare quel mondo intangibile che sta al polo opposto. In 
questo senso Mancanze rappresenta davvero il libro della maturità di Fo.
Assenze e mancanze rappresentano ciò che resta al di là di quanto possiamo 
afferrare e comprendere, mondi e cose di cui possiamo individuare soltanto 
tracce e frammenti sparsi nel contingente delle nostre esistenze di ogni giorno. 
Ma è proprio da queste tracce che si può risalire a quei mondi e a quelle cose, 
a quei reliqua che possiamo soltanto desiderare, mentre coglierle è e resterà 
sempre il compito della poesia.
[1] A. Fo, Mancanze, Torino, Einaudi, 2014, p. 112.
[2] Ivi, p. 111.
[3] Ivi, p. 9
[4] Ivi, p. 32. 
[5] Ivi, p. 111
[6] Ivi, fra le donne, p. 26.

[7] Ivi, p. 5, vv. 9-15.
[8] Ivi, p. 63.
[9] Ivi, Fuga, pp. 61-62.
[10] Ivi, p. 112.
[11] Ivi, Angelo che cerca posto, p. 80.
[12] Ivi, p. 117.





Luzi, un Ricordo della Svolta
di Isacco Boldini

113



	 Gli anni Sessanta e Settanta hanno segnato profondamente il nostro Pa-
ese, hanno radicalmente modificato le vite degli uomini in un movimento dif-
ficilmente comprensibile nella pluralità dei piani su cui si è manifestato. La 
mutazione antropologica, l’avvento della società dei consumi sono stati però 
captati nella loro comparsa da quel sismografo che è la poesia. Fra gli altri, un 
poeta scava un solco particolarmente profondo tra un prima e un dopo questo 
cardine: Mario Luzi. Nella sua esperienza quasi secolare tante sono le cose che 
mutano, tante le cose che rimangono fisse, ma senza ombra di dubbio la svolta 
prodotta in questo passaggio storico modifica i fondamenti della sua scrittura. 
L’etichetta di ermetico, con tutto quello che questa comporta (l’astrattezza, il 
valore mistico della parola, l’analogismo di difficile interpretazione, il carattere 
iniziatico… ) e che accompagna la sua produzione giovanile, va di raccolta in 
raccolta perdendo consistenza. La poesia abbandona i pascoli metafisici dai 
quali scrutava il mondo, in un moto di discesa verso il Reale che è percettibile, 
quanto meno, dalle raccolte degli anni Cinquanta. L’erosione storica e sociale 
delle possibilità di una parola eminentemente lirica, di un filo teso tra il sog-
getto e il Vero, trova però la sua concretezza in Nel Magma. La domanda di 
assoluto che muove la poesia luziana fin dagli esordi non decade e non deca-
drà nella sua mai stanca gestazione; quello che cambia è il luogo dove questa 
domanda si fonda. La tensione verso un vero assoluto, metastorico o radicato 
nell’eterno che dir si voglia, la ricerca di una qualche salvezza resiste anche 
in un momento in cui la verità della poesia, il suo discorso guadagnato con 
il ripiegamento su se stessi, così individuale, così poco oggettivo, non riesce 
a trovare spazio nel dominio scientista della Verità. Resiste di fronte all’ap-
piattimento della realtà sull’empiria che sembra soffocare qualsiasi possibilità 
di balzo verso l’alto; resiste di fronte all’affermarsi della parola netta, tecnica, 
senza ambiguità semantiche, senza problemi interpretativi; all’affermarsi del 
linguaggio che soffoca il discorso polisemico e referenziale della letteratura e 
lo classifica come divertissement, delegittimandone qualsiasi pretesa conosci-
tiva; resiste come volontà: ma cambia i suoi modi di prodursi. Ad una poesia 
dell’interiorità sempre in bilico sul baratro del solipsismo, quella della stagione 
ermetica, viene contrapposta una poesia tesa a ritrovare un rapporto con il 
mondo. Già nei primi versi del libro: “ne escono quattro/ non so se visti o mai 
visti prima”1 abbiamo comparse in treno, sull’argine di un fiume, impiegati, 
vecchie conoscenze in un caffè: presenze del Reale che impongono un dialogo/
dibattito, altre voci rispetto all’io. Al monologismo viene quindi sostituito un 
dialogo con interlocutori concreti, non con le maschere di uomini senza volto 
com’erano leggibili le comparse della produzione precedente. Siamo di fronte



 a un decentramento: dall’io il punto focale passa al rapporto di questo con il 
mondo e i suoi rappresentanti. Il poeta non è più in una posizione privilegia-
ta ma insieme al resto è immerso nel magma del reale. Le ambientazioni… 
gli hotel, gli uffici, i bar sono le metonimie del contemporaneo, sono il mon-
do che prepotentemente è entrato nella poesia: non più gli scenari naturali o 
preindustriali come luoghi per mettere in scena un’interiorità, ma l’Italia del 
contemporaneo.

	 “Questo vuole il tuo tempo, perché non gli vai incontro?”2 dice una delle 
tante voci. Il poeta punta i piedi nella realtà materiale che si trova davanti ve-
dendo questa come l’unico luogo in cui il suo discorso può trovare un fonda-
mento, una legittimità. Si assiste ad un accettazione del Reale senza riserve, e 
veicolata da una scelta etica ed estetica allo stesso tempo: la salvezza personale 
non può più posizionarsi nella dimensione egotica che disegnava la poesia li-
rica come genere di un soggetto piegato nella sua interiorità, ma deve farsi ca-
rico del suo legame inscindibile con il destino comune, devi farsi partecipe del 
mondo. Questo perché la posizione privilegiata del poeta non è più in grado 
di giustificare l’atto del poetare e la sua peculiare ricerca di vero se non in un’ 
apertura al mondo che superi le contingenti barriere dell’io. Da questo punto 
i dati del mondo assumono un nuovo volto, una nuova funzione: non sono 
più il controcanto di un’interiorità che necessita una delucidazione, che cerca 
le parole per dirsi al di fuori di sé, non sono più in funzione subordinata ad 
un io rivolto primariamente verso se stesso. Il mondo entra nella poesia come 
la realtà da cui non si può sfuggire, come il legittimo e non trascurabile polo 
che assieme al soggetto costituisce il Reale. Il poeta si fa luogo di articolazione 
della poesia, non il suo luogo di nascita. L’io poetante si mette in un angolo per 
poter lasciare parlare attraverso i sui organi fonatori la realtà che lo precede in 
una ricerca di autenticità che sembra la spinta primaria di questo rivolgimento 
poetico. La commistione con la prosa e con il teatro viene allora a significare 
un tentativo di fuga dalla soggettività radicale del verso in direzione di una 
parola che vuole farsi concreta. E forse è questo il segno più forte che i mu-
tamenti socioculturali hanno prodotto nella poesia di Luzi. L’oggettività della 
scienza che monopolizza il discorso sul vero ha lasciato alla lirica il segno delle 
sue mancanze. Sul piano lessicale la poesia si indirizza quindi in un’apertura 
delle possibilità, nella mimesi dantesca e nella sua lingua tout court in antitesi 
a un petrarchismo di un discorso chiuso nella sua stilizzazione. Con la discesa 
nel mondo dagli alti poggi del Parnaso viene a coincidere una precisa scelta



linguistica che di questo mondo e di tutta la sua mutevolezza vuole essere 
riflesso e testimonianza: non più una lingua poetica che escluda ma una lin-
gua che tenti di abbracciare il mondo in tutte le sue componenti. Come scri-
ve l’autore stesso nel saggio L’inferno e il limbo3, per Luzi il petrarchismo di 
Petrarca e di tutta la poesia successiva ha un significato escatologico oltre che 
formale, o meglio, di un’escatologia impossibile: il metro, lo stile e la lingua 
di questo sono la manifestazione di un atteggiamento alla vita chiuso, di una 
visione della felicità coniugata solo al passato che non sa sperare salvezza se 
non nella memoria edenica, nell’irrecuperabile tempo trascorso. La chiusura 
nelle forme e nel linguaggio è sintomatica di un’introversione del soggetto che 
si chiude a guscio a leccarsi le ferite, a cantare la propria sofferenza come se il 
lamento fosse l’unico sedativo possibile. È la costruzione artificiale di un mon-
do entro cui abitare, è un rifiuto della realtà in nome di una sua sottomissione 
alle regole dell’armonia. Per Luzi la vita così espressa non è la Vita, ma una 
creazione intellettuale che relega l’uomo in un limbo senza possibilità di usci-
ta, una rinuncia inesorabile ad una grossa porzione di dicibile in nome di una 
purezza spirituale che vive nei versi ma non sa essere il riflesso del Mondo. Di 
contro la scelta della Commedia, nel solco della quale si immette il nostro au-
tore: una poesia che si situa nell’inferno della realtà ma che da questo prende 
il via per un’ascesa al paradiso, nella necessità di uno sguardo esteso che non 
dimentichi la componente infernale del reale pur iscrivendola in una dimen-
sione in cui questa è una parte dell’esistente e non l’intero. In questo modo ca-
povolta, la vista dell’inferno nel suo caos diviene la terra fertile su cui fondare 
la possibilità di un ordine. Una possibilità che rimane comunque relegata in 
una dimensione attimale e puntiforme. Il lampo che illumina il disordine del 
mondo e ne coglie la divina intelligenza ha vita breve, travolto com’è dal mu-
tamento. La nuova posizione purgatoriale nel mondo, ma tesa oltre, tesa verso 
la dimensione paradisiaca, regge ancora una possibilità metafisica, sostiene lo 
sforzo di un balzo extrastorico che nel frammento coglie la trama. Viene allora 
a delinearsi una postura ancora capace, nel dominio della ragione scientifica, 
del gesto tutto umano di concedere senso.

	 Non va dimenticata però la natura religiosa che produce questa possibi-
lità, la fede che sostiene tutto l’edificio poetico: una fede messa di fronte all’in-
ferno del reale, provata dal dubbio della sua notte oscura, duramente criticata 
dalle tante voci che popolano il testo e tuttavia in grado, qui e forse di più 
nelle raccolte successive, di produrre l’esperienza conoscitiva di un oltre. Una 
fede cristiana cattolica eterodossa che trova un riferimento forte nella figura 



emblematica di Theillar de Chardin, nella sua teologia fortemente radicata nel 
mondo. La rivoluzione copernicana che si attua in Nel Magma non deve essere 
vista però come un punto di arrivo, ma come una svolta inedita che segna lo 
stacco e apre la strada a quella che sarà poi tutta la produzione successiva.

	 La ricerca luziana di questi anni concentra il suo interesse sulla possibi-
lità stessa di fondare una verità poetica. Scava al fondo della sua stessa natura 
per scorgere un terreno solido su cui edificarsi, e questo terreno brullo e acci-
dentato è trovato nella realtà stessa, nelle sue contraddizioni, nel suo disordi-
ne, nel sentimento di insensatezza che coesiste con la certezza cristiana di un 
significato.

	 Affondando nella palude del mondo il poeta prende la rincorsa per pro-
vare il salto che la trascenda.

[1] Luzi Mario, Presso il bisenzio in Nel magma, L’opera poetica, 
Mondadori, Milano 2001, p. 317, vv. 2-3.

[2] Id., Nella hall, in Ivi, cit. p. 345, v. 1.

[3] Id., L’inferno e il limbo, in opera cit.
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