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Editoriale

sia il tuo schivarti, penna, e I’inchinarti...”
Andrea Zanzotto

Abbiamo finalmente creato (immaginato) uno spazio possibile, tracciato dei confini intorno
all’oggetto della nostra ricerca: procedendo sempre per negazione, rifiutando le avanguardie e le
soluzioni facili, le chiusure a effetto, le suggestioni della rappresentazione; e allo stesso tempo evi-
tando tutti i moduli usurati, i meccanismi perfetti, gli stilemi fini a se stessi. E quindi: fuori della
letteratura ma: letteratura, come un figlio che voglia staccarsi dal modello paterno e, con grande
sacrificio, crearsi una sua identita, anche all’insegna dell’opposizio-ne, anche di minore profilo,
ma sempre legata alla trasmissione dei geni, sempre con lo stesso cognome.

La griglia vuota che ne rimane, e il verso immaginato, mai scritto o pronunciato o formulato, che
vorremmo contenuto al suo interno, sono piuttosto una gamma di possibilita (soluzioni) che non
un programma o una scelta, e potremmo tutt’al piu individuarli in absentia, assegnare ad entrambi
degli aggettivi utili: pulita, compatta, libero, vero. Dopodiché, non potendo procedere oltre, farem-
mo bene a non pensarci piu, tornando magari a leggere un sonetto del Petrarca, o qualche verso di
Hoelderlin, o — scegliamo: A slumber did my spirit seal.

Quando quello stesso torpore, molto tempo dopo, ci portera a colmare questo contenitore latente, il
testo formato sara il risultato di una prudenza, ellittico anziché retorico, in grado di saltare il pas-
saggio che manca ma senza per questo sembrare analogico; non una “composizione” ma piuttosto
una “lista” di versi, o un blocco di senso in sé compiuto, un pensiero pronunciato con altezza e
scritto, che si possa immaginare solo su certi tipi e formati di carta: un pensiero da usare o dare,
materialmente.

E se a una prima occhiata, di fronte a questo rimasuglio male organizzato, ci sembrera di notare
una distanza da quello che ci proponevamo di scrivere, magari addirittura un’istanza avanguardi-
stica che proprio all’inizio avevamo deciso di rifuggire, ci renderemo conto, subito dopo, che que-
sta distanza ¢ solo apparente, limitata alla componente corruttibile della forma, e quell’istanza te-
muta inesistente, neutralizzata da un rispetto, etico e teorico, per la letteratura come codice — che e
poi lo stesso scarto esistente tra il poeta qui posto in esergo e i suoi piu diretti avversari, ma situato
in un’epoca ancora piu severa — ; e ancora, troveremo la giustezza del percorso in una tradizione
dissimulata, disinnescata, di minore livello eppure sempre presa sul serio: come se si potesse incar-
nare realmente il modello solo per negazione, innestando una purezza “verticale” (di atteggiamen-
to mentale e nell’oggetto) su un’esistenza storica effettiva “orizzontale” (sulla carta, nella forma).

Perché dove lo stilema cade la frase si libera, dove il modulo muore nasce una poesia nuova, nella
sua forma vera, da accudire e sviluppare come un’equazione o un figlio, finché non sara palese la
sua strada e proseguira senza di noi, dopo di noi. E dunque accettiamo questo rischio ai primi pas-
si, senza pretendere piu che qualcosa di incerto, instabile e contraddittorio, amiamolo e dedichia-
moci ad esso come a una volonta pulita — e odiamo tutto il resto, nostro e loro.

Simone Burratti
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Lorenzo Carlucci
da Sono qui solo a scriverti e non so chi tu sia

Ancora, vicino agli occhi. Mordendo I’'uva mi sembra di mordere la testa di una grossa formica. Il
formaggio é cattivo. Il tuo corpo & un cielo solido Filadelfia concrezione azzurra di torri.

Del male, non parliamo, andiamo a cavallo. Del tempo che ci insidia i denti, ridiamo coi denti.
Con la pelle godiamo dei giorni che ci consumano la pelle. “Oh lima sorda”, pur senza una con-
danna.

Cambiamoci le suole prima dell’invasione. Prima che sulle nostre sponde appaiano i figli senza
nome, tanti come gabbiani. Perché le sponde non sono piu nostre, ed & per questo che vengono in-
vase. Perché le sponde non sono piu nostre perché noi non siamo piut noi stessi. Siamo bianchi, e
senza sponda. Andiamo bianchi alla liberazione del diventare schiavi.



Vedo I’albero sorgere come una improvvisa fonte nel centro del prato. Dietro il parcheggio, dove
un uomo nero e un uomo bianco discutono, tra le macchine di lamiera.

Cosa ci spinge ad andare avanti, nell’euforia della nudita. Nell’euforia del tempo, nello scorrere
delle auto bianche sulle nostre braccia.

Il palmo dell’uomo si apre sulla pancia di una donna nella pancia di una donna si modella una don-
na prima é solo un solletico poi diventa una voce.

Poi tuo figlio diventa come una macchina che scorre piu veloce di te che cammini. Vive una vita
libera, che tocca la tua solo di lato. 1o sono per lui altro da cio che sono per me. | suoi capelli cre-
scono sulla tua testa. Il suo respiro é sfuggito dal mio palmo.

La donna parla al figlio con una voce bianca. Lei non é per se stessa neppure quando € sola.

Come possiamo mantenere quella coscienza che spesso € in noi come il sole fermo prima di cadere
quella coscienza dolce della vanita. Come possiamo mantenere quella coscienza della vanita dolce,
che cio che conta e solo la bontd, il sorriso, la gentilezza d’animo. Che tutto & bonta, sorriso, genti-
lezza d’animo.

Senza per cio detestare i giochi di bambini, che sono serviti a tranquillizzarci.



[ spedale ] [ 6 marzo 2008 ]

sono qui solo a scriverti e non so chi tu sia. ho tutto il tempo per scriverti adesso, perché sono in
una stanza di ospedale e qui € molto tranquillo. stanno operando mia madre di sotto. c’é solo ogni
tanto un martello. un trapano che buca. ho tutto il tempo ora per scriverti, io che non ho mai tempo
per scrivere, non sono mai tranquillo. mi strozzo sempre e piu che respirare mi piace a quanto pare
boccheggiare. voglio passare qui piu tempo, magari dei mesi, c¢’e un bel tavolo lungo e una como-
da sedia. e poter studiare I’ Avesta. imparare con la bocca a dire tutte quelle parole gatha, nask, far-
gard, e come si dice luce e come la si rilega in un testo e come si chiama dio. poi scrivere a te, che
non ti conosco, e spiegandoti tutto. spiegandoti tutto quello che c’e da spiegare (in principio e di
fatto), come a una bambina che inizia a distinguere i tipi dei dinosauri. spiegandoti come si dise-
gna la curva di una funzione e perché questo segue da questo spiegarti tutto ci'o che non so ma che
SO come spiegare. insomma passare il tempo su questo tavolo lungo a spiegare, a scriverti e a stu-
diare I’Avesta. I’ Avesta é un testo antico che e stato riscritto e copiato talmente tante volte che leg-
gerne una riga e come leggersi un tomo dell’enciclopedia come leggere in una ottomila parole an-
che solo perché una parola, la stessa, € stata riscritta copiata e riscelta da ottomila iraniani, e per
anni. e tutte le loro voci mi fanno compagnia (ma in solitudine e qui non c’e proprio bisogno di
compagnia) e piu che altro mi fanno ridere. sono come le voci delle piccole parti del corpo, e tutte
le pulci di Leibniz che cantano insieme, un vetrino nel fascio che proietta un pensiero (dei piccoli
che neppure si pensano) per vedere il suo arco baleno. poi la parola, quella che e scritta sul libro
(sull’ Avesta per esempio), con il carattere giusto e con I’immenso amore del curatore, la sua com-
passione, & quello il tesoro del nano ai piedi dell’arco-nel-cielo, la moneta concreta che si puo te-
nere tra le due labbra.



[per dio, no!]

asilo, politico. cuore. immondo mondo amore. non posso né parlare né tacere. quaderno da musica.
col ventre a terra i bimbi imparano a ritmare. la violenza. la vanita. lo spreco. né questo né quello.
stelle. labirinto. stelle a spreco. stelle stese. stesse fitte. stelle confitte in testa.

ho lasciato vuota la mia testa per te, mondo, e tu non hai niente da dire. mi sono straziato il cervel-
lo prima che lo facessi tu, padre, tempo, e tu non hai niente da dire. ho sbaraccato casa. idee opi-
nioni affetti. ho sbaraccato casa e sono naturalmente restato qui da solo. e tu non ti affacci neppu-
re. ti ho aspettato tanto come una donna, davanti al muro del palazzo davanti al muro di pietre ce-
lesti davanti al palazzo del cielo davanti a costellazioni di stelle davanti a cataste di pensieri davan-
ti a colline ripiene di morti ti ho aspettato tanto ho buttato i quaderni eri una donna, dio, eri una
donna che non rispondeva.

ho fatto vuota la mia testa I’ho battuta al muro finché non sono caduti tutti i pensieri gli affanni gli
affetti € rimasta per molto soltanto trascorsa da orribili ombre dalle paure dalle pulsioni come una
casa abbandonata in cui si aggirano i predoni. e tutti hanno conosciuto le mie donne, le madri le
nonne le figlie le schiave. e tutti hanno mangiato i miei resti. allora la testa era vuota e io avevo
buttato la borsa dei libri giu per il fianco della collina (in fondo c’é una scuola) e gia avevo dimen-
ticato la borsa dei libri al cinema del pomeriggio, nel calore delle cosce dei vecchi.



Henri Michaux
da Ombre per I’eternita, traduzione di Diana Grange Fiori, Scheiwiller 1973

Ombre per I’eternita

L’Oppiaceo che ferma il male alle viscere / ferma anche il Tempo / allunga le ore / innalza la
Torre / e richiama i secoli andati / restituendo la citta ai Templi e agli Dei /

Colui che la malattia in questi tempi oscurava / cui il proprio secolo recava ombra / doveva piu
d’un altro / sentire I’'importanza dell’ombra / e meditava a sua volta di proiettare un’ombra / ma
molteplice / ma incancellabile / e tale da non attenuarsi mai / non sminuirsi mai / non scolorarsi
mai / ombra per sempre /

La ove i desideri d’emulazione sono definitivamente spenti / in luoghi maestosi / destinati allo
svolgimento d’episodi memorabili della vita d’eroe / e d’uomini fuori dal comune / su grandi
piazze vuote / senza altri abitanti che alcune bianchissime statue / ’'ombra si & insediata /

Come un brutto ricordo / come un rimprovero / come scialuppe sul greto / come una volta sul
capo / come vecchi tenaci di cui non ci si pud sharazzare / Irregolari / severe / afflitte dalla stessa
inumana serenita / che esce dalla bocca d’un cannone /

Simili alla relegazione / al ritorno insieme temuto e desiderato / a una sorveglianza occulta / a un
destino e agli ostacoli che si presentano a un destino / simili alla malinconia che vede I’avvenire
pesantemente velato /

Simili alla fatalita /

Simili al sottofondo della memoria e del risentimento / a rivendicazioni segrete / a desideri
d’affermazioni iperboliche /

Simili alla profonda risonanza d’una sentenza in lingua straniera / udita una sera da un autodi-
datta ispirato /

Simili alla pace ombrosa di colui / che intende accettare nella vita solo grandezza e importanza
maggiore /

Simili alla paranoia /

Simili a meteore che sappiano rimanere immobili / le ombre / le giganti / le pesanti ombre /

Nella citta dalle dimore cieche / isolati / imperativi / comignoli interminabili / simili a nomi ba-
bilonesi / smorti / eccessivi comignoli /

Obliqua / la loro lunga ombra / traversando la via senza passanti / nello spazio deserto /
Come un molo dissennato s’avanza /



Ombres pour I’éternité

L’Opiacé qui arréte le mal d’entrailles / arréte aussi le Temps / allonge les heures / éléve la
Tour / et rappelle le siécles révolus / rendant la ville aux Temples et aux Dieux /

Celui que la maladie en ce temps assombrissait / a qui son siécle portait ombrage / devait plus
qu’un autre / ressentir I’importance de I’ombre / et méditait a son tour de projeter une ombre / mais
multiple / mais ineffacable / et qui ne s’atténuerait pas / ne passerait pas / ombre a jamais /

La ou les désirs d’émulation sont définitivement éteints / dans des lieux majestueux / destinés au
déroulement d’épisodes mémorables de la vie de héros / et d’hommes hors du commun / sul de
grandes places vides / sans autres habitants que quelques statues trés blanches / I’'ombre a pris pla-
ce/

Comme un mauvais souvenir / comme une réprimande / comme des chaloupes sur la gréve /
comme une voUte sur la téte / comme des vieillards tenaces dont on ne peut se débarrasser / Irrégu-
lieres / séveres / affectées de la méme inhumaine sérénité / qui sort de la bouche d’un canon /

Semblables au bannissement / au retour a la fois craint et désiré / a une surveillance occulte / a
une destinée et aux obstacles qui se présentent a une destinée / semblables a la mélancolie qui voit
I’avenir lourdement voilé /

Semblables a la fatalité /

Semblables a I’arriere-fond de la mémoire et du ressentiment / a des revendications secrete / a
des désirs d’affirmations hyperboliques/

Semblables a la profonde résonance d’une sentence en langue étrangére / entendue un soir par
un autodidacte inspiré /

Semblables a la paix ombrageuse de celui / qui entend n’accepter dans la vie que grandeur et
importance majeure /

Semblables a la paranoia /

Semblables a des météores qui demeureraient immobiles / les ombres / les géantes / pesantes
ombres /

Dans la ville aux palais aveugles / isolées / impératives / des cheminées interminables / pareilles a
des noms babyloniens / de mornes / excessives cheminées /

Oblique / leur ombre longue / traversant les rues sans passants /dans I’espace désert /
telle une jetée insensée s’avance /



Todd Portnowitz

La caccia. Tre poesie in cerca della forma, traduzione dall’inglese dell’autore

Un’impresa speculativa a Chicago

Sono venuto qui a cercare una poesia,

qui, sotto Roosevelt Road,

appena dietro un cancello con scritto PERICOLO;
e per quanto sia evidente che & un lotto inoccupato,
I’affare di un imprenditore,

lunghe pozzanghere e erbacce,

continuo a guardare il cartello.

Appoggiato a un palo sull’entrata

mi guardo intorno e cerco una poesia — non un paesaggio
0 un collage di paesaggi e grattacieli cornuti

0 quelle due donne coi loro cani

di poco fa e nemmeno una poesia gia scritta,

colta in un cespuglio oltre il recinto,

ma una poesia che non ci sia bisogno
né di scriverla né di pubblicarla,

una poesia dentro una busta,

dietro una lettera di presentazione

in arrivo a una rivista.
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Speculative develompment in Chicago

I’ve come here in search of a poem,

here under Roosevelt Road,

just past an open gate marked DANGER,
though anyone can see it’s an empty lot,
a developer’s affair,

weeds and long puddles,

and yet | respect the warning.

Leaning on a post at the entrance

I look around for —not a landscape,

not a collage of landscape and horned skyscrapers
and the two women with their dogs

from a minute ago, not even a poem already written
and caught in a shrub beyond the fence,

but a poem that needs no writing,
no writing and no publishing,

a poem in an envelope,

behind a cover letter,

on it’s way to a review.
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La caccia

Questa poesia & un richiamo per la caccia,
scolpita e colorata come una vera poesia
per far avvicinare i lettori.

Non é stata fatta in una fabbrica,

né sul tornio di legno,

ma tagliata a mano con un’accetta

da un blocco di testo,

ridotta con la lama e segata,

tagliuzzata e smerigliata.

Il titolo é stato scolpito a parte

e attaccato dopo con la colla e i chiodi

e puo fare da manico per facilitarne il trasporto.
Il tutto si puo usare insieme a un sinkbox
che permette al poeta di accovacciarsi
immerso nel cuore della poesia

e attendere I’approccio del lettore.

Come richiamo, questa poesia aspira alla sufficienza—

le manca quel piumaggio,

quel galleggiamento naturale

e la voce di una vera poesia:

I’intento ¢ di catturare lettori

non di fare arte.

E soltanto negli ultimi anni, infatti,

dopo la caccia senza freni dei lettori

e la Grande Depressione dei Lettori degli anni 907,

che il fare richiami e diventato un’arte folk,

preoccupata soprattutto delle questioni d’estetica,
dell’imitazione della bellezza superficiale delle vere poesie
e del compatirsi da soli come un’abilita

un tempo essenziale alla sopravvivenza dei primi abitanti.

Altri poeti hanno sperimentato con i richiami vivi:
legano poesie vere alla terra



o tagliano a queste le ali,

cosi che il loro verso caratteristico attiri i lettori.

Queste poesie si chiamano “starnazzi.”

E questi poeti si chiamano “scribacchini.”

E i lettori non vedono I’ora di dimenticarseli, una volta morti.

Se un richiamo é troppo efficace

come una pannocchia

e porta alla cattura di troppi lettori,

verra bandito

e la penna del poeta sara confiscata.

In tal caso, il poeta potrebbe decidere di abbandonare
del tutto il suo mestiere e comprare i richiami di plastica.
O senno di acquistare i lettori direttamente all’universita.

O, ancora, di scolpire una penna, come richiamo per le autorita,

e depositarla sulla riva, come segno di congedo,
prima di imbarcarsi.
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The hunt

This poem is a decoy,

carved and colored like a real poem

to draw readers within capturing distance.

It was not made in a factory,

nor turned on a lathe,

but hand-chopped with a hatchett

from a block of text,

spoke-sawed, draw-knifed,

whittled and sanded.

The title was carved separately

and attached with glue and nails,

and may be used as a handle for easy transport.
The whole thing may be rigged to a sinkbox,
allowing the poet to crouch submerged,
unseen, deep in the center of the poem,

and attend the reader’s approach.

As a decoy, this poem aspires to sufficiency—
it lacks the featheriness,

natural buoyancy

and voice of a real poem:

the point is to capture readers

not to make art.

Only recently, in fact,

after the overhunting of readers

and the Great Reader Depression of the 1990s
has decoy making become a folk art

concerned foremost with aesthetics,

with imitating the surface beauty of real poems
and doting on itself as a form of craft

once essential to the survival of early inhabitants.

Other poets have experimented with live decoys:
tethering a real poem to the ground



or clipping its wings

and letting its real live honk lure readers in.

These poems are called “tollers.”

And these poets are called “hacks.”

And readers can’t wait to forget them once they’re dead.

If a decoy is too successful,

such as an ear of corn,

and permits for the capturing of too many readers,
it will be outlawed

and the poet’s pen confiscated.

In which case, the poet may abandon the trade altogether
and purchase factory decoys.

Or else purchase readers from a university directly.
Or else carve a decoy pen for the authorities

and set it on shore, as if retired,

before shoving off.
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Aula Magna

Si spengono le luci e siamo giu, nel sud dell’immaginazione,
in una citta come di roccia bianca su una montagna verde,
eresia, una parola nera su un cielo bianco,

e stiamo saltando di prigione in prigione, di castello in castello,

e me ne voglio andare via, 0 piu su, a stringere la mano a Galileo.

Potremmo essere su un’isola, Sri Lanka o Giava,

non si puo dire; ma riferendosi a Tommaso Porcacchi,

al suo volume del 1527, “L’lIsole piu famose del mondo,”
si puo dedurre Sri Lanka. Gli indigeni

hanno delle grandi orecchie e poca educazione,

oro e grandi elefanti vi si trovano in abbondanza.

Al centro dell’immaginazione, al centro

di sette gironi a spirale, larghi due chilometri
— la gradazione é cosi sottile

che salendo non si sente niente —

il Tempio del Sole ci tira dentro.

E cosi che, dopo tutta quella disinvoltura,
riaccendiamo la luce

e la Natura é un quadrato sulla lavagna

in cui Dio si manifesta con barre diagonali.
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Aula Magna

The lights go off and we’re down south in the imagination,
in a city like white rock on a green mountain,

heresy, a black word on the white sky,

hopping from prison to prison, from castle to castle,

and | want out, or up, to shake the hand of Galileo.

It could be we’re on an island, Sri Lanka or Java,

one can’t be sure—though referencing Tommaso Porcacchi’s
1527, “The Most Famous Islands of the World,”

one can assume Sri Lanka. The natives

are big-eared and bad mannered,

big elephants and gold abundant.

At the imagination’s center, at the center
of seven inclining circles, a mile wide
—so0 subtle is the gradation,

one feels nothing climbing up—

the Temple of the Sun pulls on our bodies.

So it is, after all that effortlessness,

we flick the light,

and Nature’s just a box on a chalkboard

in which God manifests himself as slashes.
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Charles Simic
da Dime Store Alchemy, traduzione di Todd Portnowitz

Senza titolo (Bébé Marie)
Primo 1940

La bambola cicciotta in un bosco di ramoscelli. Gli occhi sono aperti e le labbra e le guance sono
rosse. Mentre la mamma faceva altro, lei ha preso la borsa, ha tirato fuori il trucco e si é dipinta la
faccia davanti allo specchio. Ora verra punita.

Una ragazzina viziata con un cappello di paglia che sta per essere bruciata sul rogo. Gia si possono
vedere le fiamme tra i suoi lunghi capelli, intrecciati ai ramoscelli. Gli occhi sono spalancati, cosi
che possa vederci mentre la guardiamo.

Tutto questo € leggermente erotico e sinistro.
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Untitled (Bébé Marie)
Early 1940s

The chubby doll in a forest of twigs. Her eyes are open and her lips and cheeks are red. While her
mother was busy with other things, she went to her purse, took out the makeup, and painted her
face in front of a mirror. Now she’s to be punished.

A spoiled little girl wearing a straw hat about to be burnt at the stake. One can already see the fla-
mes in her long hair entangled with the twigs. Her eyes are wide open so she can watch us wa-
tching her.

All this is vaguely erotic and sinister.
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Francobollo con piramide

Il bambino solo deve giocare senza far rumore perché i genitori stanno dormendo dopo pranzo. Si
mette in ginocchio sul pavimento fra i loro letti e sospinge una macchinina, dentro la quale imma-
gina se stesso seduto. Il giorno ¢ caldo. Nel sonno sua madre ha scoperto il seno come la Sfinge.
La macchina, per quel che &, avanza lentamente, le ruote che sprofondano dentro la sabbia. Piu
avanti, nient’altro che vento, cielo e sabbia ancora.

“Ssst,” dice il padre severamente al vento del deserto.
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Postage Stamp with a Pyramid

The lonely boy must play quietly because his parents are sleeping after lunch. He kneels on the
floor between their beds pushing a matchbox, inside which he imagines himself sitting. The day is
hot. In her sleep his mother has uncovered her breasts like the Spinx. The car, for that’s what it is,
is moving very slowly because its wheels are sinking in the deep sand. Ahead, nothing but wind,
sky, and more sand.

“Shush,” says the father sternly to the desert wind.
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La slot machine de’ Medici

Il nome incanta, e pure I’idea — la giustapposizione del ragazzo rinascimentale, la sala giochi e la
cabina per fototessere nella metro: cose che al primo parere sembrano mondi totalmente incompa-
tibili — ma poi, in fondo, ci troviamo nelle ‘regioni magiche’ di Cornell, a Times Square e 42nd St.
Il ragazzo ha la faccia di uno che si & perso nelle sue fantasticherie e che sta per appoggiare la
fronte al vetro di una finestra. Non ha nessun amico. Nella metro ci sono mendicanti, traffichini,
ubriachi, marinai in ferie, puttane adolescenti che gironzolano. L’aria sa di olio fritto, popcorn e
urina. Il ragazzo-principe studia i classici latini e si prepara per gli affari dello stato. E caparbio e
crudele. Ha gia i suoi vizi segreti. Di notte piange fino ad addormentarsi. Fuori, la strada é affolla-
ta di palazzi cinematici che proiettano film noir. Uno si chiama Specchio oscuro, un altro La giun-
gla di asfalto. Anche in questi le facce sono spesso ombrose.

«E bello come una ragazza» dice qualcuno. La foto si ripete nella macchinetta come fototessera di
passaporto. Fuori la sala giochi i neri lucidano le scarpe, un cieco vende giornali, ragazzi nei jeans
stretti si tengono per mano. Ci sono macchinette ovunque e hanno tutti degli specchi. La matta va
in giro scribacchiandoci sopra col rossetto. La macchinetta & una sposa tatuata.

Il ragazzo sogna ad occhi aperti. Un’immagine angelica nel buio della metro. La macchinetta, co-
me tutti i miti, ha delle componenti eterogenee. Devono esserci le ruote dentate, gli ingranaggi,
altri bravi espedienti. Qualsiasi cosa ci sia, dev’essere ingegnosa. Il nostro sguardo amorevole puo
accenderla. Una slot machine di poesia con un jackpot di significati incommensurabili attivati dal-
la nostra fantasia. Il suo repertorio mistico si serve di tante immagini. Il principe svanisce e altri
giovani nobili prendono il suo posto. Appare per un attimo Lauren Bacall. Alle tre di notte, la mac-
chinetta di chewing gum sulla piattaforma deserta, con lo specchio appena strofinato, € la nuova
icona sforna-miracoli della Santa Vergine.
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Medici Slot Machine

The name enchants, and so does the idea—the juxtaposition of the Renaissance boy, the penny ar-
cade, and the Photomat in the subway; what seem at first totally incompatible worlds—but then, of
course, we are in Cornell’s “magic regions” of Forty-second Street and Times Square.

The boy has the face of one lost in reverie who is about to press his forehead against a windowpa-
ne. He has no friends. In the subway there are panhandlers, small-time hustlers, drunks, sailors on
leave, teen-aged whores loitering about. The air smells of frying oil, popcorn, and urine. The boy-
prince studies the Latin classics and prepares himself for the affairs of the state. He is stubborn and
cruel. He already has secret vices. At night he cries himself to sleep. Outside the street is lined
with movie palaces showing film noirs. One is called Dark Mirror, another Asphalt Jungle. In
them, too, the faces are often in shadow.

“He is as beautiful as a girl,” someone says. His picture is repeated in passport size on the machi-
ne. Outside the penny arcade blacks shine shoes, a blind man sells newspapers, young boys in tight
jeans hold hands. Everythere there are vending machines and they all have mirrors. The mad
woman goes around scribbling on them with her lipstick. The vending machine is a tattooed bride.

The boy dreams with his eyes open. An angelic image in the dark of the subway. The machine,
like any myth, has heterogeneous parts. There must be gear wheels, cogs, and other clever contri-
vances attached to the crank. Whatever it is, it must be ingenious. Our loving gaze can turn it on.
A poetry slot machine offering a jackpot of incommensurable meanings activated by our imagina-
tion. Its mystic repertoire has many images. The prince vanishes and other noble children take his
place. Lauren Bacall appears for a moment. At 3 A.M. the gum machine on the deserted platform
with its freshly wiped mirror is the new wonder-working icon of the Holy Virgin.
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Giulia Rusconi
da Distanze

Nella mia casa c’é una stanza vuota
ogni mattina viene pulita
arieggiata ha una finestra
spalancata la stanza che é vuota
I’ho pensata per dei bambini
lui mi ha detto “Facciamoci
uno studio una stanza
per il disegno tecnico

la sala macchine”.

Le lieu de nous ou toute chose se dénoue

ARAGON
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Se mi sveglio con gli aghi sulla pelle
pulisco I’intera casa

a specchio
sposto i mobili e passo la scopa
negli angoli morti. La cera
e il Vetril mi fanno scoppiare
di gioia il cuore! Ma restano sempre
sui lavandini piccole macchie chiare
calcare: mi incanutisce

prima del tempo.
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Nella mia casa c’e un bagno
che é quello grande e c’é una vasca
di quelle larghe da comodo suicidio
ma quando accade il male scelgo
il bagno piccolo che é in fondo un po’ nascosto
mi chiudo a chiave aspetto aspetto

aspetto

che passi.

26



La mia casa € sulle dune

la divido con un nomade feroce

lo vedo che svanisce nella sabbia

con un turbante azzurro gli occhi

fondi ma a volte quando é estate
diventa biondo e con il costume bianco
nuota: lo guardo dalla sala

io che indosso scialli anche nel caldo

e tengo i vetri chiusi.
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Mi ha lasciato un biglietto
la moka gia pronta — sul tavolo
la tovaglietta della colazione.

Mangio con le dita i granelli di zucchero
che ha fatto cadere apposta
apposta per me.
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Se si potesse mangiare di spalle
schiena contro schiena

e con le mani! Invece quando € in casa
vuole una cena vera la tovaglia

I piatti i tovaglioli di stoffa.

Ed io che sono goffa

mi sento venir meno le posate

mangio a rate, distratta,

seduta di shieco pronta a scappare.
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“Non sei benvenuta

fallita usurpatrice non vedi

che ti sto sabotando?”

Quando ho ospiti sta zitta

mi dicon tutti: “Com’e

educata, cara mia, che bel lavoro!”’

Ma in cucina
mi scivolano i piatti dalle mani.
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Stefano Dal Bianco
da Prove di liberta, Mondadori 2012

Provvisoria solitudine di io

Ad ogni singolo barlume di consapevolezza
il nostro mondo si disgrega

e tutto perde di realta:

I nostri sentimenti, i nostri gesti,

le opere dell’'uomo

e la letteratura integralmente.

Uno che pensa di essere io
ogni tanto ci prova

ad ampliare quei momenti,
perché la sola vera liberta
soltanto di questi si nutre

e va di pari passo alla pieta, che scatta,
ma ormai cosi lontano

da non potersi esercitare

per consapevolezza dello spreco

e per carenza di energia.

Il mondo dunque in quei momenti
se ne vada dietro a io,

che non puo fare altro,

e i0 non se ne vada dietro al mondo.



Un lavoro da fare

Come si fa a debellare un’emozione negativa
se non c¢’e un centro in noi che ci presiede

e al suo posto un fantasma avventato

che si mangia a poco a poco

quel poco di vita che avremmo.

Si potrebbe provare bellamente a farne a meno:

dalla terra tornare su di noi

con laiuto del cielo,

con la sua piena indifferenza,

per guadagnare un corpo

e in tutta coscienza con quello
prendere a calci le persone piu care, a
cominciare da noi, tutte

le

volte

che cadiamo nel tranello quotidiano
e ci dimentichiamo.
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Veduta con signore

Un signore che mai conosciamo abbastanza oggi si € affacciato,
abbiamo visto che ha visto qualcosa

per un momento alla finestra,

qualcosa che tremava nella valle sottostante,

che respirava senza vento, con il suo solo potere,

ed era il bosco occupato dal non bosco,

indistinguibile nella foschia,

che respirava senza vento, era il legame

fra esistente e non esistente

e tutto intorno niente.

Allora venne il desiderio, il primo seme della mente,
e quel signore purtroppo si appago,

divenne un passato remoto,

si volse indietro alla stanza

e comincio a discorrere con noi

del piu e del meno

mentre il legame intrasentito scompariva

e cosi i nostri confini, che per un po’ di tempo

erano stati i suoi.
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Eta della vita

C’é un’eta della vita

in cui si rarefanno le amicizie

e quelle poche

0 per I’assenza di un progetto vero

0 per il marcio dei costumi

0 per I’accettazione di un inganno si opacizzano.

Contemporaneamente come cani

si fanno banali e sempre piu innocenti
le morti degli anziani:

maestri parenti genitori ignari

a diventare cibo per la luna.

Di tutta questa empia misurata liberta che ci deriva noi
cosa faremo?

Un passo, da bravi, ancora solo un passo.
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Autolavaggio

Forse dovremmo bere molto.

Forse dovremmo respirare meglio.

lo morird per qualche cosa di circolatorio.
Tu morirai per qualche cosa di cardiaco.
Tutto normale. Le tubature e la pompa.

Allora cibarsi con cognizione,

respirare consapevolmente,

ogni giorno lavare la macchina

con quello che ci viene offerto, la materia,
la materia che raffina i Pneumatici.

Spazzare via cio che non serve,

lasciarsi impressionare da vivande piu sottili,
coltivare una pazienza attiva,

pregare: chiedere e aspettare.

Tutti i giorni lavare la macchina
senza pensare di sapere-gia,
senza pensare di sapere-tutto.

Separare le cose dai significati, andare contro
a cio che di meglio si € pensato,

perché qualcosa va perduto in noi

perché una nuova nota suoni.
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Simone Burratti
Progetto per S.

Entrare nel mondo, sfuggire al mondo

1.

Entrare nel mondo, sfuggire al mondo,
prendere e liberarsi di tutto:

quante volte mi sono attaccato a questa logica
e mi sono addormentato subito,

desiderando o sognando cose troppo piccole,
impaziente per i motivi sbagliati.

2.

L’uomo deve conoscere la debolezza.

L’uomo deve ricordare sempre.

E poi: voglio andarmene da qui,

scappare via e chiudermi in una stanza in cima al mondo
per una soluzione di altezza contro cielo

che non funziona mai a dovere.

3.

Tristezza fatta di masturbazione o poco piu...

il desiderio di essere diverso viene sempre di notte

e se ne va al mattino con la stessa precisione.

Non chiedermi se mi sento in colpa, o perché lo so gia:
perché magari & mattina e sto scrivendo da lontano —
cosa che non €, ma capirlo puo farmi andare oltre,
spezzare il ciclo e salvarmi, oppure no.

4.

La mia vita si disgrega giorno dopo giorno

e io sono bravo solo a non pensarci,

mettendo da una parte tutto quello che dovrei.
Cosi posso dormire quando voglio,

dormire per sempre,

perché ho scelto la posizione giusta per il corpo,
il lato del letto in cui perdermi

prima che ne sia fuori, e la mia vita crolli.

Mancanza ¢ la sofferenza di tutti
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o0,

(c’e stata una volta che il mondo mi ha chiamato a sé —
ma con piu sincerita e schiettezza:

entrare nel mondo, sfuggire al mondo,

rinunciando a qualsiasi costruzione

questo doveva essere

per giocare al gatto col topo,

dopo un ingenuo si.)
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Progetto per S.

Semblables au bannissement / au retour a la fois
craint et désiré / a une surveillance occulte / a une
destinée et aux obstacles qui se présentent a une
destinée / semblables a la mélancolie qui voit
I’avenir lourdement voilé / Semblables a la fatalité /

HENRI MICHAUX

1.

Ci sono cose che non potrai mai prendere, come se la tua mano fosse troppo precisa per le misure
sopra le molecole. Ogni giorno farai del tuo meglio e non sara mai abbastanza; manderai giu tutto,
ricomincerai. Le notti non ti spaventeranno.

A ogni nuova sconfitta il numero sulla tua fronte aumentera, si incidera pit a fondo e fara sempre
piu male, stabile e sotterraneo come una ruga che da I’espressione.

2.

L’amore € una cosa invernale, e anche la sua fine. Tutti i pensieri, tutti i gesti sprecati si disperdo-
no nell’aria, fuori dal corpo. E come un freddo ormai dimenticato I’abbandono ritorna, con quelle
stesse punte di amarezza, vergogna, di non-bastare-piu; bruciando la nostra legna verde accatastata
con cura, le rinunce accettate, bruciando tutto cio che era cambiato, per un anno o per un attimo.

3.

Stanotte mi masturbero

con lo sguardo fissato al soffitto
come fanno gli uomini grandi
prima di compiere opere grandi.

4. (Masada)
Il monte roccioso davanti a te ha scavature di sole generate dal tuo sguardo:

salirai attraverso cio che hai distrutto

dentro una luce simile a quella che ti ha scritto
per arrivare nel punto in cui tutti sono morti
senza piu combattere, non essendo
abbastanza, o per eccesso di sole.

5.
Una stupidita che si misura con I’altezza della voce. Ci sono cose che non potrai mai prendere —
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cerca di ricordartelo.

6.

Non c’é nessun abisso, nessun modo di sprofondare. Devi imparare ad avere pazienza. Ti tireranno
su e giu. L’ultimo passaggio € subito conseguente a quest’accettazione.

L’occhio diventera trasparente, mostrando tutto il vuoto che c’é dietro. Ricordare sara sempre piu
inutile e noioso. Comincerai a staccarti dal mondo e i tuoi rapporti con I’esterno cambieranno.

7. (Getsemani, 10,000 giorni)

Sono una persona lontana. Conosco la mia vita e molte altre cose, senza che nessuna mi tocchi. Sto
concentrato solo sui miei atomi, e sulle interferenze del vento che attraversa il giardino.

Mi manchi? Non lo so. C’¢ solo qualche immagine confusa. Mi sento vuoto e pulito, non ti voglio
del male. Sono solo lontano. Conosco la tua vita e molte altre cose, senza che nessuna mi tocchi.
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Alessandro Broggi
da Servizio di Realta

Fortissimo

l.

Vedo come vivi, & facile sorriderti. Ti senti bene. Ti va di provarci. E molto simile alla vita.
“Abbraccio la terra”, sei beata.

Cosi hai deciso. Sto dicendo: finalmente nel mondo. Quieta determinazione.

E il momento: “Come un filo che unisce il tutto, elettrico. Si, perché parliamo di entusiasmo”. Pia-
ce: I’accettiamo, non piace: lo rifiutiamo. La curiosita non cambia. Ci siamo, tutti parlano. Voglio
vedere, contro il tempo.

1.

Sei strepitosa. Quindi: mi va bene che prosegua. Atmosfera urbana e clima tropicale. Spiagge e
tacchi a spillo. Previsioni superate.

Sicura e sessualmente protagonista — € I’immagine.

Shopping, cene, concerti: cambia il modo di stare insieme.

Il.

Conoscenza della gioia, come un’intensita possibile. Suggerisce vita.
Secondo te, secondo me; I’aggiornamento € sostanziale.

“E gioviale, cortese, autoironica”.

Si (no). Game on.

V.

Sensazioni di naturalezza: serenita attiva.

Il futuro e tra noi. Nelle atmosfere affettive, nei gesti di dolcezza.

Dai giochi sentimentali agli incontri a letto: parlo (per esempio) di comunicazione, comprensione,
movimento.

E la storia di un’amicizia emotiva.

Vibrante e trasparente, perentorio e disinvolto, espansivo ma sincero: per tutto il tempo
I’atteggiamento & divertito. (P.S. E anche un ottimo programma d’azione).

V.
... lo farai, lo fai: sai di sorridere.
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Under destruction

l.
[...] ti sarai dedicato alla tua vita. Sara come un eco, nel corso del tempo. Una bugia rara.
Sara successo qualcosa, sembrera tutto diverso.

1.

Non avrai idea di cosa stia accadendo. Sembrerai distratto, non riuscirai a pensare. Procederai ve-
loce, senza assimilare i particolari.

Ci saranno tante scelte ma non sarai in grado di distinguerle. Non potrai capire.

Il.

La tua comprensione dei dettagli non sara cio che lei vuole.
Cambiera la sua prospettiva, ricomincera da zero. Non si scomporra.
Pensera a un altro: sara questo che vorra.

V.

Awvrai urlato tutta la notte, non sarai piu lo stesso. Non ci sara piu niente da dire.
Non avrai shagliato. Riderai un po’, amerai non capire.

Ti sopravvivra — sara molto bella. Non avrai obiezioni, sarai malato. Morto.
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Soggetto

l.

[...] se muoverai un braccio percepirai la risposta dei tuoi muscoli e la loro nuova posizione.
Quando volterai la testa lo scenario cambiera completamente, e quando chiuderai gli occhi il mon-
do sprofondera nelle tenebre.

Riuscirai solo in parte a focalizzare gli oggetti alle varie distanze, ad afferrarli, a porgerli, a chie-
derli e a mostrarli. Imparerai a dividere lo spazio in due aree ben definite: una piu vicina che potrai
raggiungere, e una pit lontana che restera al di fuori della tua portata.

1.

I tuoi rapporti sociali pit importanti saranno esclusivamente di tipo immediato.

Non sarai in grado né avrai la necessita di organizzare le tue esperienze in modo coerente. La mag-
gior parte di queste avra carattere simultaneo: percepirai e al tempo stesso agirai, penserai. Vivrai
rinchiuso nel circolo infinito dei tuoi cinque sensi.

Accetterai gli accadimenti attimo per attimo e vivrai nel presente.

Il.

Persone e cose si muoveranno in tutte le direzioni.

Acquisterai le capacita relazionali di base, I’interesse per il mondo. Entrerai e uscirai dallo spazio
interpersonale e comincerai a strutturare il tuo universo sociale.

Inizierai a fare nette distinzioni e imparerai ad affrontare le situazioni piu svariate. La gente ti ap-
parira diversa e provochera in te reazioni differenti.

La padronanza di queste nuove competenze aumentera il tuo senso di abilita e indipendenza.

V.

Non appena scoprirai che un nome o una frase possono stare al posto di qualcos’altro, sarai padro-
ne della chiave del linguaggio.

Ogni parola appresa rappresentera una scoperta emozionante, strappera qualcosa di nuovo al flusso
non verbale. Questa fase di trionfo si prolunghera per mesi: ti schiudera prospettive infinite.

V.

Nuove parole allargheranno il tuo orizzonte, tutto cio che vedrai ti insegnera qualcosa.

Avrai livelli diversi di coscienza, distinguerai I’ordine, il significato e le gerarchie degli stimoli
che bombarderanno i tuoi sensi, ti sentirai protagonista nella catena delle cause e degli effetti. Sa-
prai di essere I’autore delle tue azioni e che queste avranno risultati prevedibili.

Disponibilita affettiva, sorriso sociale. Apprenderai gli schemi del discorso e sarai suscettibile al
contagio emotivo. La tua vita sara, da quel momento, la commedia umana.
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VI.

Razionalizzando la tua esperienza in sequenze logiche i processi mentali le permetteranno di coa-
gularsi: sarai in grado di raccontare in prima persona gli eventi che ti occorrono.

Sceglierai quelli che ti permetteranno di trarre una storia coerente dalla tua esistenza. | vari episo-
di, una volta connessi, daranno un senso alle tue azioni.

La formulazione di un racconto restera per tutta la vita lo strumento base per interpretare gli avve-
nimenti che ti riguardano.

VII.

I ricordi creeranno una cornice temporale parallela e grazie all’immaginazione non sarai piu vinco-
lato alla realta.

La tua mente si muovera con estrema facilita nel tempo, nello spazio e nella logica, avanti e indie-
tro tra i ricordi e gli eventi immaginari.

Selezionando le situazioni tra le tante sperimentate, i racconti del passato avranno il potere di de-
terminare quanto ti & realmente accaduto.

VIII.

Fisserai a lungo una ragazza senza parlare, il gioco delle espressioni e i mutamenti del respiro sa-
ranno la vostra unica forma di comunicazione. Prima studierai il suo volto e infine la guarderai
negli occhi.

Ti sara addosso. Rimarrete a fissarvi a lungo in silenzio: ti osservera attentamente, senza
un’espressione particolare. Il suo viso restera immobile, poi accennera un sorriso e tu sorriderai a
tua volta.

Ti raggiungera e ti abbraccera guardandoti negli occhi. Entrambi riderete.

IX.

Sarai libero di avvicinarti e toccarla: questa prima mossa dovra farti una grande impressione. Av-
vertirai il richiamo della curiosita e il desiderio di esplorare. Niente piu ti tratterra.

Proverai un immediato aumento dell’eccitazione; piu stimoli riceverai piu ti mostrerai infervorato
e attento. Vi trascinerete a turno, coinvolti nella vostra danza.

Sentirete scorrere le correnti invisibili del piacere.

X.

Occasioni di stretta sintonia come queste saranno frequenti. Ogni persona avra un viso, occhi, ge-
sti, espressioni e una voce ben distinti e sara in grado di influenzare gli altri con il proprio compor-
tamento. Diventerai esperto nella regolazione di questi rapporti sociali condotti faccia a faccia, in-
terpreterai le azioni umane sulla base degli stati mentali che le sottendono.

Non soltanto sarai interessato alla sfera sociale, ma non ne potrai prescindere.

Con la possibilita di stabilire interazioni profonde la tua felicita aumentera.
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Breve storia senza ritorno

l.

Forte pioggia. Elio cammina in una strada deserta. A un tratto si ferma. Sotto un albero c’e¢ una
donna completamente fradicia di pioggia, i capelli incollati sul viso, il trucco sfatto. E Claudia.

Elio decide di andarle incontro e le fa un cenno di saluto. Claudia lo osserva con aria severa, come
se vagliasse una proposta importante. | due si allontanano sottobraccio verso il margine del bosco.
Si mettono a correre per prendere un tram che sta arrivando.

In fondo al tram Claudia rivolge le spalle a Elio e fissa i binari attraverso il finestrino. Elio si toglie
il soprabito e glielo offre. Claudia reagisce con rapidita, come se avvertisse il suo disagio si gira
verso Elio e lo guarda negli occhi. Elio annuisce fingendo di aver capito e Claudia tira un sospiro
di sollievo.

Claudia scende dal tram. Elio la guarda da dietro il finestrino bagnato di pioggia. Anche Claudia
guarda il tram allontanarsi. Quando sparisce alla vista si mette a camminare finché non si ferma
davanti a un ingresso.

1.

Elio sembra un po’ goffo, non sa che cosa voglia da lui questa donna dall’aria capricciosa ma
I’incontro lo affascina.

I due sono seduti al tavolo di un bar. Elio ha ordinato una birra. Claudia gli si avvicina da dietro,
gli mette le mani davanti agli occhi e gli sussurra all’orecchio. Non lo lascia rispondere, parla rapi-
da come se avesse perso interesse. Elio sembra imbarazzato.

Claudia fa un cenno a un cameriere, Elio si alza e fa per estrarre il portafoglio ma Claudia lo fer-
ma. Senza interrompere il suo flusso di parole trascina Elio fuori dal locale.

Gli porge la mano ed Elio la prende con una movimento maldestro. Claudia sorride, attira a sé la
testa di Elio e lo bacia sulla guancia.

Il.

Claudia é seduta in macchina accanto a Elio. Guardano davanti a loro. Sono affaticati. Elio si pas-
sa una mano sul volto. Claudia ha un moto di stizza poi assume un tono indulgente.

L auto si ferma davanti a una villa. Elio scende, scuote la testa con aria divertita e si dirige verso
I’interno. Elio e Claudia salgono le scale leggermente brilli. Elio fa per abbracciare Claudia ma lei
si irrigidisce.

Claudia si dirige verso la camera da letto, dove inizia a spogliarsi. Elio si avvicina alla radio e
I’accende. Osserva Claudia che dorme: ha il sonno agitato e si rigira nel letto.

Elio fa per accarezzarle la fronte ma Claudia lo respinge con uno scatto improwvviso.

V.

Elio e Claudia sono a letto fianco a fianco. Stanno dormendo. Squilla piu volte il telefono. Elio si
sveglia e scuote Claudia.

Claudia va a rispondere, torna a letto e si rannicchia sotto le coperte.
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Elio guarda davanti a sé. Claudia gli parla con aria gentile ma si avverte che é tesa. Elio le porge la
mano, Claudia gliela stringe e scoppia in lacrime.

Elio la abbraccia facendo una smorfia seccata, Claudia si scioglie dall’abbraccio ed Elio la guarda
con rimprovero.

Claudia esce dalla villa, entra in una cabina telefonica e compone un numero, velocemente. E agi-
tata. Riattacca ed esce dalla cabina. Si allontana al centro della strada, quasi assente. Improvvisa-
mente un’auto la investe scaraventandola a terra. La donna giace morta sull’asfalto. C’e anche E-
lio, un po’ in disparte.
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Mordechai Geldman
da Poeti israeliani, a cura di Ariel Rathaus, Einaudi 2007

Case

1

Confuso ricordo

di acque scure come inchiostro

voci umane che raggiungono il profondo del mare

2
Terra di candide tenere distese
che cingono due fonti di latte

3

Letto a grate di legno

in cui palpitavo intrappolato
come il piccolo sciacallo allo zoo

4

lo sono mamma e papa

i0 SON0 Mamma, SoNo papa, NoN SON0 Mamma, NoN SoNo papa
io non

5
Costruzione di lego smontabile e ricomponibile, smontabile e ricomponibile
e costruzione di lego totalmente smontabile, in eterno non ricomponibile

6

Decreto:

questa non € la tua casa

e non avrai altra casa in luogo di questa

vattene dalla tua casa nel deserto che ti mostrero

7
Camera del mio prediletto

alle pareti canne di bambu
conchiglie e pietre sopra il canterano
un gatto di terracotta sul tavolo

un gatto striato sull’armadio

e alla nostra finestra fiori di prugno
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8

Camera della mia amata —

vi dormiva quasi tutto il giorno

e di notte disegnava un uccello

nel soffitto sopra il nostro letto

I’uccello ogni mattina si ammalava e moriva
e su un cocchio trainato da topi

lo portavano alla tomba.

9

La nona casa, destinata fin dall’inizio all’abbandono
e lo specchio freddo, indifferente

che ti da in prestito con infinita larghezza

tutto cio che gli hai donato

allegoria argentea di cio che é chiuso e penetrabile —
per un secondo asseconda pienamente la tua presenza
e I’istante dopo € vuoto ed estraneo

e tu un’onda-luce vagante in solitudine

10

Panchina nel giardino avvolto nella notte
quando I’enorme corpo del mare in lontananza
respira come un vecchio mostro

e fra i cespugli bui, ciechi

si nascondono i ragazzi del desiderio —
giovani vampiri

11

Aride camere d’albergo

sempre leggermente deludenti

vicino a piazza Venezia

vicino ai giardini delle Tuileries

vicino a piazza San Marco

vicino al golfo d’Adalia e ai monti Tauro innevati
vicino a

12
Libro
per esempio, Attesa del patibolo

13
Le stazioni di frontiera fra silenzio e discorso
nelle sale climatizzate della biblioteca universitaria

in ogni libro che un crogiolo di silenzio



e un rumore supersonico da pista di decollo
in ogni libro é sepolta una mummia faraonica

e mi metto sulle tracce del lettore

goccia di sangue o bisunta impronta digitale
orecchie agli angoli come segnalibro

pelo pubico

furenti rimostranze al silenzioso autore
sottolineature con inchiostro o marker

spazi vuoti di illustrazioni rubate

oppure brani strappati

leggi e strappa

in ogni biblioteca si nascondono scale
che portano a biblioteche antiche e future
la biblioteca ¢ la porta di un labirinto dove ti perderai per sempre

tutto ciod che non hai osato, che non hai potuto pensare
ti scagliera pietre addosso

14
Anche un uccello é una vera casa per un istante

15
Quei pensieri rimuginati dentro di me con il caffe
sono anch’essi la mia vera casa

le idee sono boe galleggianti

16
Alberi dai fitti rami nella rovente Gerusalemme, alla sua ombra una pietra gelida e chiara
e la pietra per il nomade della luce, € la pietra del riposo estivo.

17

Movimento

il movimento stesso

verso nessun luogo verso nessun luogo

18

Il sacro spazio vuoto

da cui le consuetudini meccaniche dell’anima

e tutto il desiderio e tutto il ricordo

e tutti i riflessi con i loro riverberi

e tutti i simulacri del passato del presente e del futuro

e persino la rosa di fuoco che é di la dal tempo

e persino il loto che galleggia candido sulle acque di pure fonti



sono stati banditi

finché non guizzi la luce del non ipotizzato o conosciuto a priori
la poesia
tu.
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Monografie

Marco Villa
Fra agonismo e regressione. Una lettura di Somiglianze di Milo De Angelis

l.

Percorrendo Somiglianze si ha la sensazione di essere come strattonati da due spinte fra loro op-
poste, le stesse che muovono di continuo le figure umane presenti nelle varie poesie. Da una parte
un pressante e faticoso invito a procedere, ad agire, a compiere un «gesto»'; dall’altra un dolce ri-
succhio verso il ritorno a un’origine, il sonno, I’annullamento di sé.

Il primo movimento ha un suo spazio d’elezione, quello urbano (fatto di interni ma soprattutto di
esterni), e un tempo privilegiato: quello dell’adolescenza o, per essere piu precisi, del decisivo
confine che separa adolescenza ed eta adulta. Si ha quindi a che fare con un avanzamento, un pro-
gresso collocato innanzitutto sulla linea cronologica di ogni esistenza ma che richiede a chi lo
compie uno scatto individuale, un atteggiamento volontaristico necessario a compiere il processo
di maturazione. Tale scatto implica sostanzialmente la fuoriuscita dalla “somiglianza” e la
compromissione/confronto con la “diversita”?. Somiglianza ¢ cio che affonda le proprie radici
nell’eta infantile?, & I’indistinto, «era noi / nell’immagine di un altro» (La somiglianza). Nella poe-
sia citata il “noi” vorrebbe provare a fissare la corrispondenza e recuperare I’infanzia, ma non & un
caso che questo desiderio venga gia avvertito come colpevole («domanderemo perdono / per avere
tentato»); analogamente in Seconda parte lo stesso tentativo viene associato a una felicita destinata
pero ad essere punita. Il termine “perdono” € presente in un’altra lirica che esplicita ancora meglio
il risvolto negativo della somiglianza, vale a dire il suo essere immobilita, paralisi: «nessuno lo
perdonerebbe / se ritorna ghiaccio, I’essere identico a se / che non cammina» (Dovunque ma non).
La somiglianza oltre che affinita con I’altro & coincidenza con se stessi, ma & proprio tale coinci-
denza a bloccare il movimento che, nella poesia da cui sono tratti i versi citati, riprende solo nel
ritmo dell’amplesso con un’altra individualita. E qui che si apre il campo della “diversita”, che &
dunque sia rapporto con I’altro da se, sia mutamento in sé, interiore. La diversita genera paura, as-
sume una connotazione minacciosa e ad essa ci si accosta con esitazione, quando non con esplicito
rifiuto*. Altrove la paura scaturisce da una vita adulta percepita quale tradimento, come se la matu-
razione fosse stata compiuta per sottomissione, senza aver mai vissuto davvero I’adolescenza che
tale maturazione prepara: la poesia Litanie & in questo senso emblematica. E tuttavia, nonostante il
rischio di «distruggersi» che I’avanzamento comporta, la diversita va affrontata per superare il
«plagio / di somigliarsi» (Il corridoio del treno) in un gesto decisivo, nell’azione eroica «che esce
per prima / e spacca, in tutti, il fratello / che hanno dentro» (Laggiu senza). Uscire dalla somiglian-
za, che come si e visto equivale anche ad abbandonare un’individualita sterile, & insomma I’atto
irrinunciabile per la definizione della propria identita in un contesto sociale. Acquista allora un
significato particolare I’ambientazione urbana condivisa dalla maggior parte delle poesie citate. Se
la maturazione implica I’ingresso nella dimensione sociale, & naturale che lo spazio in cui la scom-
messa del suo compimento si gioca sia quello della polis, di tutti i luoghi di aggregazione umana:
interni d’auto, stanze, treni, bar, stazioni, scorci di vie cittadine e di periferie (fra davanzali, pan-

! Gia Tabacco individua in gesto una delle parole-chiave dell’opera, cfr. G. Tabacco, «Questa goffa bruttura indescri-
vibile». Lettura di cinque poesie di Milo De Angelis, «Filologia Antica e Moderna», n. 21, 2001, p. 153.

2 Cfr. F. Mancinelli, Dentro la somiglianza, http:/puntocritico.eu/?p=2369 (24 giugno 2011).

¥ Sempre la Mancinelli afferma che «la somiglianza & propria dell’infanzia, della stagione in cui “tutto & in relazio-
ne”», cfr. Ibidem.

* Esempi significativi si trovano in poesie come La frazione e La lentezza.
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chine, pozzanghere, marciapiedi, vetrine, automobili e camion), piazze®.

Attorno al passaggio decisivo tra questi due poli fondamentali — somiglianza e diversita,
infanzia/adolescenza e eta adulta — si muove tutta una costellazione di azioni/acquisizioni, neces-
sarie al compimento del processo e continuamente riprese e ribadite lungo tutta la raccolta. Sara
innanzitutto indispensabile immergersi in una vita connotata come flusso disordinato e rapinoso,
minaccioso e attraente al tempo stesso. Il soggetto deve «bagnarsi in un fiume / che non € suo ma
lo tiene in vita, e non ha rive» (Dovunque ma non), con un’immersione senza esitazioni e
«spiegazioni», secondo la legge di un carpe diem che trova nell’attimo immediato la propria unica
possibilita di compimento. Cosi il personaggio di La luce sulle tempie comprende che «I’abbraccio
nasce / non domani, subito» e «pensa al tempo / e alla sua unica parola d’amore: “adesso”»; cosi
I’inizio diventa un ordine che non lascia alternative, un «imperativo / a cominciare» (L’ immunita
avara); e cosi deve essere eliminata ogni ipocrisia nell’azione, se & vero che «scendere veramente /
senza astuzie, significa tagliarsi / la via del ritorno» (Chi ha osato).

Ma I’inizio impone altre acquisizioni. Quella di superare la sofferenza, per esempio; oppure
quella, pit volte ribadita, di rinunciare all’equilibrio, di accettare «di perdere qualcosa»®. Tutte
queste direttive pronunciate dalle diverse voci del libro si accompagnano ad una presa di coscienza
da parte del soggetto, una consapevolezza di sé e del mondo esterno con cui entra in inevitabile
relazione. Delle poesie che insistono sul “dover sapere” la piu emblematica & certamente Lo sche-
letro del pesce: «Lo sai benissimo: / ne approfittano. / Se lo sai, non fallire / proprio adesso. Si, lo
sai veramente. / Ma il tempo. / Facciamo in fretta: Sono le sei meno venti. / Un solo gesto coscien-
te. Sono le sei meno venti [corsivi miei]». E fondamentale perd che la consapevolezza si traduca
immediatamente in questo «gesto»; in caso contrario si fa eccessiva (cfr. piu avanti Questo poco),
diviene barriera fra sé e il mondo, preparazione che ha gia annullato ogni possibilita di azione, co-
me avviene per I’“io” di Differire: «se non tocchero il tuo viso / giustificami / dopo ogni gesto / ne
faccio uno che lo prepara», non a caso subito fulminato dall’irruzione di una seconda voce («No,
tu sei misero / tu non entri nelle forze»)’.

La necessita dello scatto in avanti traccia una linea netta fra chi progredisce e chi invece rimane
bloccato, una linea la cui funzione discriminante si esercita con crudelta inflessibile: «nessuno po-
tra abbracciare chi non ha vinto / il doppione gettato via / nell’acquitrino, il dito silenzioso / di
quelli che “non ce la fanno”» (La radio). L’agonismo messo in campo per la maturazione si tra-
sforma in lotta, in una prova dove il soggetto «si gioca la vita» (La posizione) e di cui Latitudine
offre una svolgimento in chiave quasi narrativa. Qui il punto di vista & quello dello sconfitto, di chi
«senza piu forze» abbandona la corsa lasciando solo una vana richiesta di spiegazioni: la sua ri-
nuncia é quella di chi non sa, di chi non ha compreso la legge che regola «i mondi e le esclusioni».
La consapevolezza di questa legge € un altro punto decisivo su cui si gioca il discrimine. Chi resta
fermo non potra essere perdonato (cfr. Dovunque ma non) ed € cio che, per esempio, mostra di a-
ver appreso la voce di Viene la prima nella sua esortazione: «non aspettarmi, se soffro, non aspet-
tarmi».

Lo sconfitto di Latitudine rappresenta esemplarmente la fisionomia di chi fallisce una volta chia-
mato alla necessita dell’avanzamento. Ma Somiglianze pullula di figure di perdenti, di individui

> Senza addentrarmi troppo nella funzione attribuita a questi ambienti, vorrei soffermarmi sul significato assunto dalla
«piazza», luogo “politico” per eccellenza, in una poesia come Esterno. E lo scenario dove I’individuo «cercato» dal
mondo affronta la sua prova, forzato a superare «la paura / di cominciare con uno shaglio»; di qui la connotazione
«terribile» della piazza, la sensazione da parte del soggetto di esserne il protagonista, come su un palcoscenico allesti-
to per il suo indefettibile debutto.

® Cfr. per esempio Viene la prima o Una lettera d’amore.

"L’ importanza di una consapevolezza che si faccia «applicazione», «azione pratica» & messa in luce, proprio in merito
a questa poesia, da Tabacco, cfr. G. Tabacco , «Questa goffa bruttura indescrivibile». Lettura di cinque poesie di Milo
De Angelis, cit., p. 164.
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che non capiscono, che esitano, indecisi e dubbiosi. Limitandomi a pochi esempi sparsi: il «tu» in
La parte, il destinatario della Lettera d’amore, il protagonista di Voci sotto il giorno o di Due nelle
forze. Nei loro confronti la voce poetante si mostra spesso severa, inquisente addirittura, ma sem-
pre in qualche modo benevola (Una lettera d’amore € in questo senso esemplare fin dal titolo). Il
disprezzo colpisce invece chi vive questa condizione limbica con ipocrisia, chi non sceglie illuden-
dosi di poter aggirare la prova senza rischiare niente. E il caso di chi non accettando di perdere
«gioca con tutta / I’astuzia» per autoconvincersi che «“forse non e scomparso nulla”» (L’ordine),
oppure del “perdente” della poesia omonima, su cui il sarcasmo del poeta si esercita con particola-
re durezza. Il ritratto magistrale di chi non si muove, dell’«essere identico a sé / che non cammi-
na», € comunque offerto in Questo poco:

[...] e davvero non si pud

aspettare chi chiede, chi torna

vicino al letto

e dice soffrendo “resteremo nelle nostre cose”
il panico di una mente

registrata, che impara solo cio che sapeva
non muta, quando piangere

€ ancora un’analisi

un’insonnia intelligente, troppo
consapevole

per non rimanere, miseramente,

una conversazione rassegnata

con il male, se stessa.

Siamo evidentemente agli antipodi di tutto quanto costituisce il progresso e la maturazione
dell’adolescente: ci sono I’esitazione e I’indugio nella sofferenza, la paralisi e I’astuzia che vorreb-
be smentirla, la consapevolezza ipertrofica e I’incapacita di abbandonarsi perfino nel pianto. An-
che qui, comunque, chi parla non fa sconti: nemmeno questo “perdente” pud essere aspettato da
chi ha gia scelto di progredire.

De Angelis ha cosi rappresentato da ogni angolatura psicologica il drammatico processo che por-
ta I’individuo ad abbandonare la passivita e a compiere volontaristicamente la propria maturazio-
ne, nell’agonistica definizione di un’identita che accetta di determinarsi attraverso I’indispensabile
compromissione con la diversita e con tutto cio che tale confronto implica.

Posto pero di fronte alla diversita che «oscura tutto», il soggetto avverte anche I’attrazione di un
ritorno all’origine, a un tempo precedente all’infanzia stessa, «quando I’acqua in segreto diceva /
che ci sara una grande gioia all’inizio», (Essere trovati). Parallelo ma opposto al primo scorre dun-
que un altro binario, che delinea un movimento all’indietro, regressivo. Come accennato in apertu-
ra, questo movimento perde la carica agonistica del precedente, il senso di fatica e di rischio
(rischio del fallimento, innanzitutto) che lo permeava, per darsi invece come fascinazione, attrazio-
ne spontanea e — apparentemente — senza ostacoli®.

Se prima il tempo era quello dell’adolescenza che tenta di farsi vita adulta, ora il discorso delinea
un tragitto che attraverso I’infanzia (ma anche escludendola) ritorna alla pre-infanzia, ad un tempo
anteriore alla nascita. E tuttavia la traiettoria che ho indicato non basta ad esaurire le direttrici di
queste poesie: pit che ad un tempo orizzontale esse fanno riferimento a una dimensione verticale

8 Zagarrio nota a questo proposito che la regressione in De Angelis «& risultato di un movimento non gia lento, labo-
rioso, e faticosamente avventuroso, ma rapido, fulmineo», cfr. G. Zagarrio, Della regressione: Sanesi, Ramat, De An-
gelis, in Febbre, furore e fiele. Repertorio della poesia italiana contemporanea 1970-1980, Mursia, Milano 1983, p.
647.
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che ingloba piani temporali esterni alla vita storicamente e socialmente definita’. Ho parlato di re-
gressione, ma almeno in certi casi (p. es. | sassi nel fango tiepido, o Fioritura, o ancora la seconda
parte di “T.S.”) si potrebbero utilizzare allo stesso tempo concetti come “elevazione”,
“sprofondamento”, “trascendimento”. Quale che sia la direzione, la meta é posta sempre fuori dal-
la realta immanente, in un universo di simboli ed archetipi. Preferisco parlare di regressione, in
ogni caso, perché se il primo movimento che ho individuato e senz’altro agonistico e attivo, quello
speculare si connota se non come del tutto passivo, certo come rinunciatario verso I’assunzione di
responsabilita che la maturita comanda al soggetto. Di fronte al pericolo di «distruggersi», il sog-
getto si nega come individuo empiricamente e storicamente determinato tramite un annullamento
atarattico nell’indistinto. Una poesia come Esterno, ponendo esplicitamente il veto sulla rinuncia,
illustra meglio di ogni altra questa dialettica.

Come il tempo, anche lo spazio cambia radicalmente: a livello superficiale si nota la sostituzione
dello scenario urbano con un’ambientazione per lo piu naturale, ma piu che citta-natura la reale
dicotomia é fra determinato e indeterminato. Vaghissimi sono infatti i paesaggi di poesie come |
sassi nel fango tiepido, Fioritura, (Nessuno smentisce), paesaggi che si distinguono per una serie
di dati ricorrenti i quali, piu che fungere da enti realistici, finiscono per assumere il carattere di
simboli. Per limitarsi a qualche esempio, spicca la ricorrenza, in queste poesie, degli “elementi pu-
ri”, in particolare I’aria e I’acqua, simbolo primigenio per eccellenza'®. Sempre tangente all’area
semantica della fecondazione abbiamo il nesso «insetto»-«fiore» (poi «insetto»-«corolla»)™, e la
ricorrenza del vocabolo «grano»'. Fra le altre riprese spiccano quelle di «vigna»*® e di «canneto»,
entrambe ancora assimilabili a un’idea di vitalita™.

Nonostante la radicale differenza in termini spazio-temporali e nonostante soprattutto la specula-
rita delle mete, i due movimenti — progressivo e regressivo — risultano alla fine omologhi nel con-
durre entrambi ad un superamento della “somiglianza”. Il secondo, tuttavia, non piu verso la mol-
teplice varieta della contingenza sociale (latamente civile), bensi verso I’identita sostanziale di un
livello cosmologico archetipico, in una completa equivalenza dove «tutto e cosi solo / che puo di-
ventare ogni cosa» (I sassi nel fango tiepido). E quella che Zagarrio ha individuato, con una certa
forzatura, come la «<mossa fondamentale» dell’opera: «retrocedere al prima e riviverlo se non per
impossibilita pratica almeno per somiglianze [corsivo dell’autore]»"™.

Se ho insistito su un movimento “all’indietro” & perché diverse poesie tematizzano I’idea di un
ritorno. Fin dalle soglie del libro la fascinazione del regresso € dichiarata e posta in relazione con
cio a cui I’individuo & messo di fronte nel mondo: «se uno ha visto / vuole tornare» (Essere trova-
ti); altrove é piu esplicitamente la paura del fallimento a generare un desiderio di rinuncia e recu-
pero di un tempo rassicurante, connesso al «grembo» materno (cfr. Esterno). Gia “T.S.””, comun-

°Cosi Testa: «L"“oltre”, vera parola-chiave del libro, non conduce ai nodi dei rapporti, non indica una direzione oriz-
zontale; al contrario, persegue una strada verticale, scende nella vertigine delle suggestioni». Cfr. E. Testa, 1l codice
imperfetto della “‘nuova poesia”, in “Nuova Corrente”, XXIX, 89, 1982, p. 543.

101 lemma «acqua, con le sue varianti («oceano», «marea», «mare») ritorna in diverse liriche in cui la regressione &
tematizzata, quali Essere trovati, “T.S.”, Le cause dell’inizio, | sassi nel fango tiepido, Fioritura, Ora se questo dono,
Il sogno di Gatta Danzante.

1n (Nessuno smentisce) e in Fioritura (non a caso in entrambi i testi compare anche la parola «frutto»).

2Cfr. “T.S.” e Il sogno di Gatta Danzante.

B Cfr. “T.S.” e nel Sogno di Gatta Danzante per il primo e ancora “T.S.”, Le cause dell’inizio, Fioritura, e Diventa-
re.

1n (Nessuno smentisce) per tornare poi in Fioritura e nel Sogno di Gatta Danzante; in particolare nella prima poesia
il canneto sembra essere il luogo di un atto sessuale, nella seconda «canneto» e «vigna» compaiono associati poco
prima della resurrezione finale.

5 G. zagarrio, Della regressione: Sanesi, Ramat, De Angelis, cit., p. 650; dove per «somiglianze» penso vada inteso
proprio il movimento analogico attraverso cui il «retrocedere» si compie. Tuttavia Zagarrio trascura completamente
I’altro movimento speculare al regresso, con un appiattimento esegetico che distorce tutte le esortazioni a «“provare”,
a “rischiare”, a “tentare”» in un invito generalizzato di ritorno al «prima».

53



que, esibisce un tipo di ritorno correlato alla nascita, mentre in STP esso viene associato ad un al-
lontanamento e ad un «incontro prima dell’aurora». Altri testi ancora convocano invece I’idea del
regresso per negarne la possibilita di riuscita®®.

Nell’ambito del ritorno & piu volte implicata, e non stupisce, la figura materna. Cosi a un frana-
mento «nella preluce» pud seguire il verso che forse meglio di qualunque altro esprime un deside-
rio di regressione maturato in seguito a un eccesso di stanchezza'’: «sto crollando sfinito in mia
madre» (Le terre). La madre, figura simbolica dell’inizio, diviene nelle poesie della regressione
termine di passaggio che nega questo inizio, dando proprio attraverso il «ventre» su un tempo che
sta «oltre» ((Nessuno smentisce)). La funzione simbolica della figura materna (inizio della vita)
viene revocata: la nascita e sottoposta a un riavvolgimento che la annulla (cfr. “T.S.””). Ma, para-
dossalmente, questa funzione é restaurata nel momento in cui la reductio ad uterum non produce
solo annientamento, bensi sfocia in una ri-nascita che da sul mondo archetipico dell’origine e della
pre-vita. La regressione non esclude quindi un secondo movimento che, stante la coincidenza fra
vita e morte che caratterizza I’universo cosi recuperato'®, fa seguire al ritorno una rigenerazione.
Ecco che quindi dopo la serie di salti analogici della dimensione archetipica a un certo punto «non
Si puo piu ripetere», e allora «tutto cerca / ogni cosa, [...] risorge» (Fioritura). 1l testo piu emble-
matico da questo punto di vista & senza dubbio “T.S.”. Ancora una volta e la madre a fungere da
snodo del processo. Una vita spinta violentemente alle soglie della morte®® conosce un viaggio a
ritroso verso I’*ancora prima” della fecondazione, ma a partire dall’«oceano» in cui «si accoppia-
no le cellule sessuali» della seconda parte, si genera un movimento di risalita che, attraverso il pa-
rallelismo fra la figura materna di nuovo evocata e la «femmina del pellicano»®, culmina nella
rinascita, fino a trovare «una terra diversa, un’altra voce».

«...e trova una terra diversa, un’altra voce. [corsivo mio]». Il finale di ““T.S.”” offre uno spunto
perfetto per tracciare una sintesi fra i due opposti movimenti. Va premesso che non si cerca qui di
individuare una linea univoca di sviluppo all’interno di Somiglianze (e forse tale ricerca costitui-
rebbe una forzatura); e tuttavia dall’affiancarsi e talvolta intrecciarsi delle due opposte spinte esi-
stenziali & possibile ricavare un bilancio sufficientemente netto. Dicevo della conclusione di
“T.S”. Al termine della regressione cio che viene trovato e proprio la diversita, vale a dire quello
stato tanto interiore quanto sociale con cui I’individuo deve confrontarsi per portare a compimento
il processo di maturazione. Certo quest’ultimo aspetto non viene ancora esplicitato, ma un lettore
che ha gia percorso I’intero libro attribuira fatalmente una particolare connotazione agli aggettivi
del verso riportato. “T.S.” segna la via: nella dinamica progresso-regressione alla fine e il primo
polo a prevalere e il procedere dell’opera conferma questa tendenza per il momento solo accenna-
ta.

Si é gia visto come diverse poesie chiamino in causa un movimento regressivo solo per negarlo,
tanto per I'impossibilita di compierlo davvero, quanto per la ferma volonta di resistergli. Se in
Verso un luogo e La somiglianza spicca il primo aspetto, in Esterno e Chi ha osato emerge con piu
forza il secondo. Tale negazione peraltro sembra portare con sé anche un’implicita condanna nei
confronti di quella tentazione deresponsabilizzante; in ogni caso la regressione risulta in ultima
istanza una strada impraticabile. E allora significativo che le poesie conclusive di ciascuna sezione

1% Ho gia citato Esterno («non si pud [...] gettarsi indietro») e prima ancora la discesa «senza astuzie» di Chi ha osato;
ma cfr. anche il «non & mai / previsto ritornare» di Verso un luogo.

17 Se non, come sostiene Zagarrio, «per troppo di delusione», cfr. Ibidem, p. 649.

18 Cfr. Bisognava, wv. 9-12; Tabacco parla a questo proposito di «sabotaggio lirico del “tempo lineare”», p. 156.

19 asigla “T.S.” indica il “Tentato Suicido” sulle cartelle cliniche; in ogni caso conta che la regressione venga messa
in moto a partire da uno stato liminare fra vita e morte.

22 Tabacco nota come il parallelismo diventi di fatto una metafora/metamorfosi, approdando all’equivalenza «mamma»
— «femmina del pellicano», cfr. G. Tabacco, «Questa goffa bruttura indescrivibile». Lettura di cinque poesie di Milo
De Angelis, cit., p. 155.

54



puntino proprio sul confronto attivo con I’alterita. Di Esterno si € gia detto, mentre I’ultimo testo
di “Intervallo e fine”, Il sorriso, al di la di obiettive difficolta esegetiche, sembra chiudersi su un
desiderio di corrispondenza fra diversita. La parte (ultima poesia della sezione “La materia”) pre-
senta un incipit emblematico: «qualche decisione / anche tra i fagioli del solaio / bisogna prender-
la». E vero che I'avversativa della seconda strofa introduce un «tu» esitante, bloccato, ma cid non
toglie che la necessita indicata dalla voce poetante sia quella di rompere gli indugi e uscire dallo
scacco. Si arriva cosi alla poesia che chiude Somiglianze, Novembre e febbraio. Qui la lezione
sembra definitivamente appresa: i due amanti si preparano all’unione, ma solo dopo aver «ribadito
le rispettive linee, per non perdersi e mescolarsi I’uno nell’altro»?.

1.

La profonda divergenza individuata sul piano ideologico-tematico non pud non riflettersi anche
sulle scelte formali. Prenderd qui in esame alcuni testi emblematici dell’una e dell’altra area cer-
cando di isolarne le peculiarita e le differenze, naturalmente senza I’illusione di rintracciare un rap-
porto deterministico. Le scelte stilistiche all’interno del libro non sono pure e in alcuni casi é evi-
dente una contaminazione fra le diverse tecniche; mi interessa piuttosto individuare tendenze, que-
ste si ben distinte, che le poesie analizzate illustrano al meglio.

Partir0d da una lirica fra le pit esemplari del movimento agonistico-progressivo.

VIENE LA PRIMA

“Oh se tu capissi:

chi soffre

chi soffre non & profondo.”

Sobborghi di Torino. Estate. Ormai

c’é poca acqua nel fiume, I’edicola € chiusa.
“Cambia, non aspettare piu.”

Vicino al muro c’é solo qualche macchina.
Non passa nessuno. Restiamo seduti

sopra il parapetto “Forse puoi ancora
diventare solo, puoi

ancora sentire senza pagare, puoi entrare
in una profondita che non

commemora: non aspettare nessuno

non aspettarmi, se soffro, non aspettarmi.”
E fissiamo I’acqua scura, questo poco vento
che la muove

e le da piccole venature, come un legno.
Mi tocca il viso.

“Quando uscirai, quando non avrai
alternative? Non aggrapparti, accetta
accetta

di perdere qualcosa.”

Gia I’'ambientazione é significativa: «Sobborghi di Torino. Estate». Uno scenario urbano, carat-
terizzato non senza attenzione ai dettagli: la poca acqua nel fiume, I’edicola chiusa, le macchine
vicino al muro, la solitudine. Il radicamento nella contingenza emerge anche da questi particolari,
che un po’ fanno da sfondo all’azione dei due personaggi, un po’ vi interagiscono («restiamo sedu-
ti / sopra il parapetto», «e fissiamo I’acqua scura»). Al di la della precisa indicazione topografica,
comunque, attraverso questi frammenti tutto un universo cittadino e evocato per metonimia: il let-
tore non ha davanti a sé I’immagine completa, ma e certamente immerso nell’atmosfera di quello
spazio.

2L, Mancinelli, Dentro la somiglianza, http://puntocritico.eu/?p=2369 (24 giugno 2011).
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In questa periferia urbana, un giorno d’estate, ha luogo una conversazione fra due personaggi.
Anche qui, pero, De Angelis procede per frammenti. Di questi due individui non ci viene detto
nulla: possiamo supporre, basandoci su altre poesie del libro, che si tratti di un lui e di una lei; ma-
gari amanti, considerando il gesto del quintultimo verso («mi tocca il viso»), ma non ci sono ele-
menti validi per andare oltre le ipotesi. Il punto & che la dinamica del rapporto fra i due che
all’autore interessa & un’altra, ovvero il fatto che uno di loro possiede una consapevolezza esisten-
ziale maggiore del secondo. La tecnica dell’ellissi fa si che non venga esplicitato chi di volta in
volta prende la parola, ma tutto lascia credere che in ognuna delle quattro battute sia il personaggio
piu consapevole a parlare, rivolgendo all’altro insegnamenti ed esortazioni. Ne e spia il tono asser-
tivo che accomuna i vari frammenti di discorso diretto, a cui collaborano gli imperativi, le ripeti-
zioni, la partecipazione veicolata dal modo ottativo del primo verso e I’incalzante domanda del
quartultimo. Probabilmente I’attore “inconsapevole” & I’io del quintultimo verso citato prima, in
quanto viene istintivo attribuire I’unico gesto caratterizzato da una dose di iniziativa al personag-
gio che ha preso la parola; anche qui, comunque, nulla di certo.

L’effetto che una rappresentazione di questo tipo comporta e senza dubbio straniante: il dialogo
risulta in realta un monologo, con uno dei due personaggi completamente passivo, ma il lettore
non & nemmeno sicuro che quelle riportate siano tutte le parole della conversazione, o se invece,
come forse e piu verosimile immaginare, il montaggio del poeta ha scelto quelle piu significative.
Cio che ne risulta &€ un’estrema concentrazione su quel rapporto “maestro-discepolo” di cui si par-
lava poco fa. Non a caso il testo si apre proprio col discorso diretto, e il primo verso, a ben vedere,
contiene gia tutto cio che I’autore vuole si sappia della relazione tra i due personaggi.

Frammentazione del contesto in alcuni particolari esattamente individuati, frammentazione del
discorso in poche battute altamente significative: attraverso questa tecnica, De Angelis da una rap-
presentazione della realta ellittica, scorciata, che guadagna si forza dal non-detto (particolarmente
denso quello della terza battuta e quello dei gesti che precedono I’ultima), ma che acquista un va-
lore assertivo e bruciante proprio perché i suoi segmenti hanno superato il processo di selezione
che il lettore sottintende al testo. La frammentazione, comunque, non produce caos. Il montaggio
del poeta dispone i singoli pezzi in una struttura calibrata e coesa, come dimostra innanzitutto la
loro disposizione simmetrica. Le battute di discorso diretto si alternano alle pause descrittivo-
narrative, con queste ultime a delineare una climax (semplice descrizione, introduzione dei perso-
naggi, loro comportamento fino al gesto affettuoso) che produce un incremento di tensione proprio
prima dell’ultima battuta: la stessa azione di toccare il viso acquista cosi un alone drammatico che
lo riscatta dalla sua banalita®’. La simmetria & poi rafforzata dalla circolarita del componimento: si
apre e si chiude con il discorso diretto, mentre i primi tre versi presentano una struttura metrico-
sintattica analoga a quella degli ultimi tre (ripetizione del verbo, enjambement).
All’organizzazione coesa dei materiali si aggiungono un lessico piano e una sintassi sempre lucida,
appena mossa dalle ripetizioni di cui si diceva, funzionali ad esprimere tanto la concitazione del
parlante quanto la perentorieta delle sue affermazioni.

Mi sembra di aver individuato gli elementi principali di questa tecnica poetica, fondata su una
rappresentazione metonimica degli avvenimenti, mediante frammentazione, ellissi e un sapiente
montaggio delle parti che ne risultano; elementi facilmente riscontrabili in diverse altre poesie le-
gate all’area agonistico-progressiva, come Litanie, La frazione, Dovunque ma non, Il corridoio del
treno, ““Solo compenso...”. Un altro aspetto che le poesie citate condividono con Viene la prima e
il ricorso al dialogato, per cui le affermazioni perentorie e le esortazioni risultano molto spesso at-
tribuite a un personaggio interno alla lirica®®. Anche qui & interessante soffermarsi sul processo di
frammentazione a cui gli scambi di battute vengono sottoposti. Se in Litanie o in Il corridoio del

22 Un procedimento analogo di intensificazione drammatica di gesti semplici si puo verificare, per esempio, in Due
nelle forze.

22 S0no esempi di quella «mediazione enunciativa» che Enrico Testa considera fra i portati della poesia post-lirica a
partire dagli anni *60. L’assenza di questo modulo nei testi “regressivi” di Somiglianze & un’ulteriore spia della diversa
matrice stilistica alla base delle due tendenze individuate. Cfr. E. Testa, Dopo la lirica, Einaudi, Torino 2005, p. X.
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treno la tecnica e la medesima impiegata per Viene la prima, ossia una selezione di segmenti signi-
ficativi del discorso che interagisce in modo dinamico col non-detto, in altri testi sono le singole
battute, attribuibili ad un’unica voce, che vengono spezzettate dando origine a un parlare franto,
sussultorio. La lettera d’amore della poesia omonima € un esempio perfetto di questa tecnica, che
si serve principalmente dell’artificio grafico-stilistico dei puntini di sospensione: cfr. Nel punto, la
seconda strofa di Controluce, Voci sotto il giorno, dove questa tendenza & condotta, senza mai ol-
trepassarlo veramente, al confine con I’afasia.

Passando ora al secondo versante, quello regressivo, inizierd con un testo la cui differenza rispetto
a Viene la prima é lampante.

DIVENTARE

Un’altra azione, nella vigna, per cogliere
questo moscato polveroso e dolce

tra le formiche

che percorrono il sudore

della schiena, affrettandosi

in un sole che asciuga tutto

mentre la pianura si allarga, e qualcosa
che era enorme scompare

scivola dal terrore fino al disagio

di diventare indifferente, fino all’ultimo
tremito, nulla.

Il paesaggio urbano & scomparso; al suo posto la campagna, ma una campagna indeterminata, si
direbbe assoluta. Mancano i realia che nella lirica precedente connotavano con precisione lo sce-
nario cittadino: spia ne € un lessico sempre piano ma molto piu vago (con la parziale eccezione di
«moscato»).

Se le coordinate spazio-temporali si sfuocano, anche un altro aspetto fondamentale di Viene la
prima e qui scomparso: non ci sono piu figure umane delineate, I’'impersonalita e pressoché totale.
Il soggetto del «cogliere» in apertura non € un agente ma I’azione stessa e anche I’'unica determi-
nazione veramente antropomorfa, «il sudore / della schiena», piu che ad evocare metonimicamente
un personaggio (verosimilmente un vignaiolo) viene ad acquistare un significato simbolico.

E questo I’aspetto stilistico fondamentale della poesia e in generale di quello che ho individuato
come “movimento regressivo” all’interno della raccolta: nessuno degli elementi denotati nel testo
sembra valere per se stesso, tutto assume invece un valore allusivo che trasfigura e trascende il pa-
esaggio rurale in un territorio spirituale, dell’interiorita. L’apoteosi dell’indeterminatezza, coinci-
dente con il momento propriamente regressivo, si ha partire dal quintultimo verso. Qui i simboli si
sfumano ulteriormente, cid che era vago ma ancora legato alla realta fenomenica diventa solo
«qualcosa / che era enorme» e quindi, in una climax di astrazione, «terrore», «disagio»,
«tremito» (unica notazione lontanamente fisica) e infine «nulla». | verbi cinetici di questo finale
(«scompare», «scivola da... a», «diventare»), accompagnandosi ad una serie sostantivale cosi con-
notata, mostrano in atto una regressione che procede fino all’annientamento totale. Regressione
che i primi 7 versi avevano comunque preparato attraverso la dilatazione simbolica in grado di de-
vitalizzare quanto ancora di agonistico si poteva trovare nell’incipit.

In Diventare abbiamo quindi un procedimento di costruzione poetica molto diverso da quello
utilizzato per Viene la prima. Non una frammentazione della realta contingente nei suoi segmenti
piu significativi, ma il progressivo dissolvimento di un mondo gia di per sé rarefatto in pura sugge-
stione spirituale.
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In questa lirica, comunque, il livello di oscurita resta relativamente basso. Tutti gli elementi della
prima parte compongono un quadro indeterminato ma unitario. Il vero trapasso spiazzante si veri-
fica al v. 7: qual é la correlazione fra I’azione del v. 1, il comportamento del «sole» e della
«pianura» e la scomparsa di «qualcosa / che era enorme»? Difficile stabilirlo, anche perché vaga,
necessariamente vaga si direbbe, rimane I’identita di quel «qualcosa». Stante la progressiva inte-
riorizzazione ipotizzata prima, si tratta con ogni probabilita di un fatto relativo alla vita di un uo-
mo, o meglio dell’'Uomo?, ma la sua identificazione resta problematica.

Ad ogni modo, si diceva del grado di oscurita. Un’altra poesia, sempre rapportabile all’area della
regressione, la presenta in modo piu evidente:

(NESSUNO SMENTISCE)

Non distinguero I’insetto dal fiore
bevendo il loro frutto

che si apre, senza dire niente di sé
come I’aria ignora

le bocche affannose che la respirano
I’aria, resa profana dalla danza e dal totem
sempre sola, nel sibilo del canneto

e indimostrata

posso fissarla, in preghiera

ma il mistero della rétina

dice altro

(tante volte ho coperto la nudita

ma non serve)

la preistoria

di uninizio, e si deve ridere

quando le strade ritornano reali

e I’atomo aperto ama tutto

e sfugge le direzioni, i richiami

dei morti, in un tempo

mai diviso con parole,

la festa in cui si puo

perdere ogni cosa, 0 nascere nel si
impreparabile, andatura lieve, adesso
portano fiori,

ma un’energia, dappertutto, ribolle nei vestiti
altre correnti, carezze, per una voglia
tremenda di esserci, ascolta

il ventre, le generazioni, in sua madre,
nel tempo, oltre.

Varie sono le analogie con Diventare, a partire dall’ambientazione. Questa & anzi ancora piu in-
determinata della precedente: le poche indicazioni fornite («insetto», «fiore», «frutto», «canneto»,
«strade») non sono sufficienti a permettere la ricostruzione di uno scenario concreto ancorché va-
go e, a differenza di quanto accadeva prima, non si lasciano nemmeno correlare in un quadro coe-
rente, se non a tratti. Ancor di pit che per Diventare, vale la definizione di paesaggio interiore,
esistenziale, sorta di archetipico “luogo dell’anima”. Qui praticamente tutto & simbolico, i passaggi
fra le immagini che costellano la lirica spiazzano il lettore e risultano in gran parte inafferrabili sul
piano logico-razionale.

24 Un’interpretazione fra le altre certamente valida & che il «qualcosa» vada identificato con I’infanzia. Cio parrebbe
minare tutta I’argomentazione, che vede nella lirica un esempio di movimento regressivo. Non & cosi. L’annullamento
dell’infanzia — se di questo si tratta — non sfocia in una cosciente determinazione di sé, né in un volontaristico ingresso
nel flusso sociale. Sfocia, appunto, nel nulla, nella riduzione progressiva e infine completa del sentimento. Se ad origi-
narlo & un’«azione», la direzione del movimento non &€ comunque verso la vita, ma con piena passivita verso qualcosa
che le sta oltre — prima o dopo & indifferente.
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Altro aspetto rilevante: I’assenza di un personaggio. L’io si dichiara fin dal primo verso, € vero,
ma appare subito un io molto debole. In tutta la poesia compare solo tre volte, come soggetto di
azioni poco individuate ed espressamente sfumate, indecise («non distinguero», «posso fissarlo»,
«ho coperto [...] ma non serve»). Poi, pit nulla. L’io scompare, sostituito da soggetti non meno
problematici («il mistero della rétina / dice altro», «[?] portano fiori») o dall’impersonalita («si
deve ridere», «si pud / perdere»).

Credo sia interessante verificare inoltre gli effetti che questa impostazione produce sulla sintassi.
Spicca I’affinita metrico-sintattica tra le chiuse delle ultime due poesie prese in esame (la struttura
dei versi finali & identica, anche per I’effetto semantico prodotto), mentre per quanto riguarda spe-
cificamente (Nessuno smentisce), I’aspetto piu significativo é che la serie di trapassi analogici si
snoda senza soluzione di continuita lungo un unico periodo di 29 versi. La costruzione, la cui flui-
dita & dovuta anche ad un uso abbondante dell’enjambement, avviene per accumulo: numerose so-
no le congiunzioni coordinanti, cosi come le frasi nominali semplicemente giustapposte. E come
se la sintassi mimasse o per meglio dire accompagnasse I’abbandono del pensiero da un fenomeno
subito indistinto («I’insetto dal fiore») ad un oltre-tempo archetipico ed assoluto. Del resto, benché
in modo meno appariscente per la sua brevita, anche Diventare é costruita su un unico periodo so-
spinto dagli insistiti enjambement; I’insieme risulta peraltro pil compatto rispetto a (Nessuno
smentisce), incentrato com’é su una proposizione principale nominale che regge una serie di su-
bordinate (finali, relative, temporali) e coordinate.

Due ordini stilistici distinti per due direttrici esistenziali diverse se non speculari. Due poetiche
che confluiscono in un’unica opera e che al netto di inevitabili contaminazioni reciproche, si la-
sciano isolare chiaramente. In prospettiva diacronica, € possibile riconoscere dietro queste scelte
formali le due principali linee della lirica “alta e tragica” del *900 italiano. Da una parte il post-
simbolismo da Ungaretti agli ermetici, dall’altra la poesia “metafisica”, giocata fra contingenza ed
astrazione, di Montale e di chi da Montale venne influenzato. La rappresentazione metonimica del-
la realta, I’ancoraggio a un hic et nunc individuato, gli inserti dialogici o I’appello a un
interlocutore®, sono tutti elementi rinvenibili e caratteristici della poesia montaliana. Si & inoltre
gia accennato al fatto che gli schemi drammatici e narrativi siano quasi esclusivi delle poesie rap-
portabili alla tendenza progressiva (cfr. nota 2), ed é significativo che tali schemi siano stati adot-
tati da autori influenzati dal poeta delle Occasioni: il Sereni de Gli strumenti umani su tutti, ma
anche il Luzi di Nel magma, per esempio.

Cambiando versante, la tendenza all’astrattezza, gli spazi per lo piu rarefatti ed esistenziali, il
ricorso a simboli e a trapassi analogici, il riferimento a strati archetipici della vita umana fanno
riferimento alla poetica (post-)simbolista e alle diverse configurazioni da essa assunte nel XX se-
colo in Italia. Si tratta di un lascito orfico che De Angelis senz’altro innova — la base di contingen-
za da cui si snoda il discorso simbolico in “T.S.”” & un esempio sufficiente — ma che resta innegabi-
le e che forse appare, oggi, I’aspetto stilistico-formale piu datato e meno fungibile quale modello
per una poesia lirica all’altezza dei tempi.

25| a matrice montaliana di questa modalita & rilevata anche da Maria Carla Papini, sebbene per un testo da Terra del
viso: cfr. M. C. Papini, Lettura di una poesia come esempio di una poetica: Ti benderai? Di Milo De Angelis, in Il
sorriso della Gioconda. La scrittura tra immaginario e reale, Bulzoni, Roma, 1989, p. 282.
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Riscritture

Neil Young
Out On The Weekend

Mettere via tutto e comprarsi un pick-up,
andarsene a Los Angeles;

trovare un posto in cui sentirsi a casa,
provare a restarci, iniziare un nuovo giorno.

La donna che ho in testa mi amava, dopotutto,
ma stamattina sono proprio giu ...

era cosi bella, sento ancora

la sua voce chiamarmi, come se fosse allora ...

adesso invece corro giu lungo la strada
solo per restare in qualche modo nei suoi pensieri.

Guarda questo ragazzo solitario

che se ne va fuori nel weekend:

non é capace di essere felice e ogni volta

che prova a dire qualcosa non riesce a cominciare.

(i quadri che aveva in casa mi facevano alzare lo sguardo
dal suo grande letto di ottone;

adesso invece corro giu lungo la strada

solo per restare in qualche modo nei suoi pensieri.)
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Joanna Newsom
En Gallop

Questo posto & umido e spettrale

e me ne sono gia andato.

C’erano i senzacorpo che giravano
per questi corridoi, e ali polverose
staccatesi dalla carne e cadute
senza il minimo sospiro

E io me ne vado dove vanno gli alberi,
me ne vado dall’istruzione superiore
per ora, e per soldi

E la cosa mi prende, mi colpisce,
ma poi non lo so, proprio non lo so...

la cosa mi coinvolge, ma poi proprio non lo so...

| palazzi e le nuvole, la salvia
ruvida e incolta e il fumo,

il modo in cui tutto

si risolvera in tempo, con calma

E voi, “leggi di proprieta”

e tu, “economia libera”

e voi, infiniti ripensamenti

me I’avreste potuto dire prima

Non affezionarti mai tanto a una poesia
da scordarti la verita al di fuori,

non avvicinarti mai tanto alla flamma
da scordarti che devi mangiare
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Silver Jews
How Can | Love You (If You Won’t Lie Down)

Macchine veloci, il bel culo di una donna
certe cose passano e se ne vanno
non si approfondiscono mai

I tempo & un gioco

che solo i bambini sanno fare
come ti posso amare

se non ti sdrai?

La mia gioventu per una campana
chi e chi dopo che suona la campana
il mio regno per una corona

Il tempo & un gioco

che solo i bambini sanno fare
come ti posso amare

se non ti sdrai?
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